|
朱自清：《說(shuō)文解字》第一
中國(guó)文字相傳是黃帝的史官叫倉(cāng)頡的造的。這倉(cāng)頡據(jù)說(shuō)有四只眼睛，他看見(jiàn)了地上的獸蹄兒、鳥(niǎo)爪兒印著的痕跡，靈感涌上心頭，便造起文字來(lái)。文字的作用大偉大了，太奇妙了，造字真是一種神圣的工作。但是文字可以增進(jìn)人的能力，也可以增進(jìn)了人的巧詐。倉(cāng)頡泄漏了天機(jī)，卻將人教壞了。所以他造字的時(shí)候，“天雨栗，鬼夜哭。”人有了文字，會(huì)變機(jī)靈了，會(huì)爭(zhēng)著去作那容易賺錢的商人，辛辛苦苦去種地的便少了。天怕人不夠吃的，所以降下米來(lái)讓他們存著救急。鬼也怕這些機(jī)靈人用文字來(lái)制他們，所以夜里嚎哭[1]；文字原中有巫術(shù)的作用的。但倉(cāng)頡造字的傳說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)末斯的有，那時(shí)人并不都相信，如《易·系辭》里就只說(shuō)文字是“后世圣人”造出來(lái)的。這“后世圣人”不止一人，是許多人。我們知道，文字不斷的在演變著；說(shuō)是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)，是不可能的。《系辭》的話自然合理得多。
“倉(cāng)頡造字說(shuō)”也不是憑空起來(lái)的。秦以前是文字發(fā)生與演化的時(shí)代，字體因世、因國(guó)而不同，官書雖是系統(tǒng)相承，民間書卻極為龐雜。到了戰(zhàn)國(guó)末期，政治方面，學(xué)術(shù)方面，都感到統(tǒng)一的需要了，鼓吹的也有人了；文字統(tǒng)一的需要，自然也在一般意識(shí)之中。這時(shí)候抬出一個(gè)造字的圣人，實(shí)在是統(tǒng)一文字的備工未，好教人知道“一個(gè)”圣人造的字當(dāng)然是該一致的?！镀堊?#183;解蔽篇》說(shuō)：“好書者眾矣，而倉(cāng)頡獨(dú)傳者，一也”，“一”是“專一”的意思，這兒只說(shuō)倉(cāng)頡是個(gè)整理文字的專家，并不曾說(shuō)他是造字的人。可見(jiàn)得那時(shí)“倉(cāng)頡造字說(shuō)”還沒(méi)有次凝成定型。但是，倉(cāng)頡究竟是什么人呢？照近人的解釋，“倉(cāng)頡”的字音近于“商契”，造字的也許指的是商契。商契的商民族的祖宗。“契”有“刀刻”的名義；古代用刀筆刻字，文字有“書契”的名稱。可能因?yàn)檫@點(diǎn)聯(lián)系，商契便傳為造字的圣人。事實(shí)上商契也許和造字全然無(wú)涉，但這個(gè)傳說(shuō)卻暗示著文字起于夏、商之間。這個(gè)暗示也許是值得相信的。至于倉(cāng)頡是黃帝的史官，始見(jiàn)于《說(shuō)文序》。“倉(cāng)頡造字說(shuō)”大概凝定于漢初，那提還沒(méi)有定出他是那一代的人；《說(shuō)文序》所稱，顯然是后來(lái)加添的枝葉了。
識(shí)字是教育的初步。《周禮·保氏》說(shuō)貴族子弟八歲入小學(xué)，先生教給他們識(shí)字。秦始皇統(tǒng)一了天下，他也統(tǒng)一了文字；小篆成了國(guó)書，別體漸歸淘汰，識(shí)字便簡(jiǎn)易多了。這時(shí)候貴族階級(jí)已經(jīng)沒(méi)有了，所以漸漸注重一般的識(shí)字教育。到了漢代，考試史、尚書史（書記秘書）等官兒，都只憑識(shí)字的程度；識(shí)字教育更注重了。識(shí)字需要字書。相傳最古的字書時(shí)《史籀篇》，是周宣王的太史籀作的。這部書已經(jīng)佚去，但詐慎《說(shuō)文解字》里收了好些“籀文”，又稱為“大篆”，字體和小篆差不多，和始皇以前三百年的碑碣器物上的秦篆簡(jiǎn)真一樣。所以現(xiàn)在相信這只是始皇以前秦國(guó)的字書。“史籀”是“書記必讀”的意思，只是書名。不是人名。
始皇為了統(tǒng)一文字，教李斯作了《倉(cāng)頡篇》七章，趙高作了《愛(ài)歷篇》六章，胡母敬作了《博學(xué)篇》七章。所選的字，大部分還是《史籀篇》里的，但字體以當(dāng)時(shí)通用的小篆為準(zhǔn)，便與“籀文”略有不同。這些是當(dāng)時(shí)官定的標(biāo)準(zhǔn)字書。有了標(biāo)準(zhǔn)字書，文字統(tǒng)一就容易進(jìn)行了。漢初，教書先生將這三篇合為一書，單稱為《倉(cāng)頡篇》。秦代那三種字都不傳了。漢代這個(gè)《倉(cāng)頡篇》，現(xiàn)在殘存留著?！秱}(cāng)頡篇》差不多。就中只有史游的《急就篇》還存留著。《倉(cāng)頡》殘篇四字一句，兩句一韻?！都本推凡环终露植?，前增三字一句，后增七字一句，兩句一韻；所收的都是名姓、器物、官名等日常用字，沒(méi)有說(shuō)解。這些書和后世“日用雜字”相似，按事類收字——所謂分章或分部，都據(jù)事類而言。這些一面供教授學(xué)童用，一面供民眾檢閱用，所收約三千三百字，是通俗的字書。
東漢和帝時(shí)，有個(gè)許慎，作了一部《說(shuō)文解字》。這是一部劃時(shí)代的字書。經(jīng)典和別的字書里的字，他都搜羅在他的書里，所以有九千字。而且小篆之外，兼收籀文“古文”；“古文”是魯恭王所得孔子宅“壁中書”及張倉(cāng)所獻(xiàn)《春秋左氏傳》的字體，大概是晚周民間的別體字。許氏又分析偏旁，定出部首，將九千字分屬五百四十部首。書中每字都有說(shuō)解，用晚周人作的《爾雅“，揚(yáng)雄的《方言》，以及經(jīng)典的注文的體例。這部書意在幫助人通讀古書，并非只供通俗之用，和秦代及西漢的字書是大不相同的。它保存了小篆和一些晚周文字，讓后人可以溯源沿流；現(xiàn)在我們要認(rèn)識(shí)商、周文字，探尋漢以來(lái)字體演變的軌跡，都得憑這部層。而且不但研究字形得靠它，研究文字的形、音、義的，以前叫“小學(xué)”，現(xiàn)在叫文字學(xué)。從前學(xué)問(wèn)限于經(jīng)典，所以說(shuō)研究學(xué)問(wèn)須從小學(xué)入手；現(xiàn)在學(xué)問(wèn)的范圍是廣了，但研究古典、古史、古文化，也還得從文字學(xué)入手。《說(shuō)文解字》是文字學(xué)的古典，又是一切古典的工具或門徑。
《說(shuō)文序》提起出土的古器物，說(shuō)是書里也搜羅了古器物銘的文字便是“古文”的一部分，但是漢代出土的古器物很少；而拓墨的法子到南北朝才有，當(dāng)時(shí)也不會(huì)有拓本，那些銘文，許慎能見(jiàn)到的怕是更少。所以他的書里還只有泰篆和一些晚周民間書，再古的可以說(shuō)是沒(méi)有。到了宋代，古器物出土的多了，拓本也流行了，那時(shí)有了好些金石、圖錄考釋的書。“金”是銅器，銅器的銘文稱為金文。銅器里后鼎最是重器，所以也稱為鐘鼎文。這些銘文都是記事兩周的文字。清代古器出土的更多，而光緒二十五年（西元月八九九）河南安陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了商代的甲骨，尤其是劃時(shí)代的。甲是龜?shù)母辜祝鞘桥ｋ喂?。商人鉆灼甲骨，以卜吉兇，卜完了就在上面刻字紀(jì)錄。這稱為甲骨文，又稱為卜辭，是盤庚（約西元前一三○○）以后的商代文字。這大概是最古的文字了。甲骨文，金文，以及《說(shuō)文》里所謂“古文”，還有籀文，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)算作古文字，這些大部分是文字統(tǒng)一以前的官書。甲骨文是“契”的，金文是“鑄”的。鑄是先在模子上刻字，再倒銅。古代書寫文字的方法，除“契”和“鑄”外，還有“書”和“印”，因用的材料而異。“書”用筆，竹、木簡(jiǎn)以及帛和紙上用“書”。“印”是在模子上刻字，印在陶器或封泥上[2]。古代用竹、木簡(jiǎn)最多，戰(zhàn)國(guó)才有帛，紙是漢代才有的。筆出現(xiàn)于商代，卻只用竹本削成。竹本簡(jiǎn)、帛、紙，都容易壞，漢以前的，已經(jīng)茫然無(wú)存了。
造字和用字有六個(gè)條例，稱為“六書”。“六書”這個(gè)總名視見(jiàn)于《周禮》，但六書的各個(gè)的名字到漢人的書里才見(jiàn)。一是“象形”，象物形的大概，如“日”、“月”等字。二是“指事”，用抽象的符號(hào)，指示那無(wú)形的事類，如“二”（上）“二“（下）兩個(gè)字，短畫和長(zhǎng)畫都是抽象的符號(hào)，各代表著一個(gè)物在。”二“指示甲物在乙物之上，”二“（下）指示甲物在乙物之下。這“上”和“下”兩種關(guān)系便是無(wú)形的事類。又如“刃”字，在“刀”形上加一點(diǎn)指示刃之所在，也是的。三是“會(huì)意”，會(huì)合兩個(gè)或兩個(gè)以上的字為一個(gè)字，這一個(gè)字的意義是那幾個(gè)字的意義積成的，如“止”“戈”為“武”，“人”“言”為“信”等。四是“形聲，也是兩個(gè)字合成一個(gè)字，但一個(gè)字是形，一個(gè)字是聲；形聲意符，聲是音標(biāo)。如“江”、“河”兩字，“氵”（水）是形，“工”“可”是聲。但聲也有兼義的。如“淺”、“錢”、“賤”三字，“水”、“金”、“貝”是形，同以“戔”為聲；但水小為“淺”，金小為“錢”，貝小為“賤”，三字共有的這個(gè)“小”的意義，正是從“戔”字來(lái)的。象形、指事、會(huì)意、形聲，都是造字的條例；形聲最便，用處最大，所以我們的形聲字最多。
五是“轉(zhuǎn)注”，就是互訓(xùn)。兩個(gè)字或兩個(gè)以上的字，意義全部相同或一部相同，可以互相解釋的，便是轉(zhuǎn)注字，也可以叫作同義字。如“考”、“老”等字，又如“初”、“哉”、“首”、“基”等字；前者同形同部，后者不同形不同部，卻都可以“轉(zhuǎn)注”。同義字的孳生，大概是各地方言在同和古今語(yǔ)言演變的緣故。六是“假借”，語(yǔ)言里有許多有音無(wú)形的字，借了別的同音的字，當(dāng)作那個(gè)意義用。如代名詞，“予”“汝”“彼”等，形況字“猶豫”、“孟浪”、“關(guān)關(guān)”、“突如”等，虛助字“于”、“以”、“與”、“而”、“則”、“然”、“也”、“乎”、“哉”等，都是假借字。又如“令”，本義是“發(fā)號(hào)”，借為縣令的“令”；“長(zhǎng)”本義是“久遠(yuǎn)”，借為縣長(zhǎng)的“長(zhǎng)”。“縣令”、“縣長(zhǎng)”是“令”、“長(zhǎng)”的引申義。假借本因有音無(wú)字，但以后本來(lái)有字的也借用別的字。所以我們現(xiàn)在所用的字，本義的少，引申義的多，一字?jǐn)?shù)義，便是這樣來(lái)的。這可見(jiàn)假借的用處也很廣大。但一字借成數(shù)義，頗不容易分別。晉以來(lái)通行了四聲，這才將同一字分讀幾個(gè)音，讓意義分得開(kāi)些。如“久遠(yuǎn)”的“長(zhǎng)”平聲，“縣長(zhǎng)”的“長(zhǎng)”讀上聲之類。這樣，一個(gè)字便變成幾個(gè)字了。轉(zhuǎn)注、假借都是用字的條例。
象形字本于圖畫。初民常以畫記名，以畫記事，這便是象形的源頭。但文字本于語(yǔ)言，語(yǔ)言發(fā)于聲音，以某聲命物，某聲便是那物的名字，這是“名”；“名”該只指聲音而言。畫出那物形的大概，是象形字。“文字”與“字”都是通稱；分析的說(shuō)，象形的字該叫做“文”，“文”是“錯(cuò)畫”的意思[3]。“文”本于“名”，如先有“日”名，才會(huì)有“日”這個(gè)“文”；“名”就是“文”的聲音。但物類無(wú)窮，不能一一造“文”，便只得用假借字。假借字以聲為主，也可以叫做“名”。一字借為數(shù)字，后世用四聲分別，古代卻用偏旁分別，這便是形聲字。如
泰以后只是書體演變的時(shí)代。演變的主因是應(yīng)用，演變的方向是簡(jiǎn)易。始皇用小篆統(tǒng)一了文字，不久便又有了“隸書”。當(dāng)景公事忙，文書多，書記雖遵用小篆，有些下行文書，卻不免寫得草率些。日子長(zhǎng)了，這樣寫的人多了，便自然而然成了一體，稱為“隸書”，因?yàn)槭墙o徒隸等下級(jí)辦公人看的。這種字體究竟和小篆差不多。到了漢末，才漸漸變了，橢圓的變?yōu)槎啾夥降模?#8220;斂筆”變?yōu)?#8220;挑筆”。這是所謂漢隸，是隸書的標(biāo)準(zhǔn)。晉、唐之間，又稱為“八分書”。漢初還有草書，從隸書變化，更為簡(jiǎn)便。這從清末以來(lái)在新疆和敦煌發(fā)現(xiàn)的漢、晉間的木簡(jiǎn)里最能見(jiàn)出。這種草書，各字分開(kāi)，還帶著挑筆，稱為“章草”。魏、晉之際，又嫌挑筆費(fèi)事，改為斂筆，字字連書，以一行或一節(jié)為單位。這稱為“今草”。隸書方整，去了挑筆，又變?yōu)?#8220;正書”。這起于魏代。晉、唐之間，卻稱為“隸書”，而稱漢隸為“八分書”。晉代也稱為“楷書”。宋代又改稱為“真書”。正書本也是扁方的，到陳、隋的時(shí)候，漸漸變方了。到了唐代，又漸漸變長(zhǎng)了。這是為了好看。正書簡(jiǎn)化，便成“行書”，起于晉代。大概正書不免于拘，草書不免于放，行書介乎兩者之間，最為適用。但現(xiàn)在還通用著正書，而輔以行、草。一方面卻提倡民間的“簡(jiǎn)筆字”，將正書，行書再行簡(jiǎn)化。這也還是求應(yīng)用便利的緣故。
[注釋]
[1] 《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》及高誘注
[2] 古代簡(jiǎn)牘用泥封口，在泥上蓋印
[3] 《說(shuō)文·文部》
[4] 《說(shuō)文序》
[參考資料]《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ罚喝莞吨袊?guó)文字學(xué)》：陳夢(mèng)家《中國(guó)文字學(xué)》稿本
《周易》第二
在人家門頭上，在小孩的帽飾上，我們常見(jiàn)到八卦那種東西。八卦是圣怪，放在門頭上，放在帽飾里，是可以辟邪的。辟邪還只是它的小神通，它的大神通在能夠因往知來(lái)，預(yù)言吉兇。算命的，看相的，卜課的，都用得著它。他們普通只用五行生剋的道理就夠了，但要詳細(xì)推算，就得用陰陽(yáng)和八卦的道理。八卦及陰陽(yáng)五行和我們非常熟習(xí)，這些道理直到現(xiàn)在還是我們大部分人的信仰，我們大部分人的日常生活不知不覺(jué)之中教這些道理支配著。行人不至，謀事未成，財(cái)遠(yuǎn)欠通，婚姻待決，子息不旺，乃至種種疾病疑難，許多人都會(huì)去求簽問(wèn)卜，算命看相，可見(jiàn)影響之大。講五行的經(jīng)典，現(xiàn)在有《尚書·洪范》，講八卦的便是《周易》。 八卦相傳是伏羲氏畫的。另一個(gè)傳說(shuō)卻說(shuō)不是他自出心裁畫的。那時(shí)候有匹龍馬從黃河里出來(lái)，背著一幅圖，上面便是八卦，伏羲只照著描下來(lái)罷了。但這因?yàn)榉耸鞘ト?，那時(shí)代是圣世，天才派了龍馬賜給他這件圣物。所謂“河圖”，便是這個(gè)。那進(jìn)五行的《洪范》，據(jù)說(shuō)也是大禹治水時(shí)在洛水中從一只神龜背上得著的，也出于天賜，所謂“洛書”，便是那個(gè)。但這些神怪的故事，顯然是八卦和五行的宣傳家造出來(lái)抬高這兩種學(xué)說(shuō)的地位的。伏羲氏恐怕壓根兒就沒(méi)有這個(gè)人，他只是秦、漢間儒家假托的圣王。至于八卦，大概是有了筮法以后才有的。商民族是用龜?shù)母辜谆蚺５碾喂遣芳獌?，他們先在甲骨上鉆一下，再用火灼；甲骨經(jīng)火，有裂痕，便是兆象，卜官細(xì)看兆象，斷定吉兇；然后便將卜的人、卜的日子、卜的問(wèn)句等用刀筆刻在甲骨上，這便是卜辭。卜辭里并沒(méi)有陰陽(yáng)的觀念，也沒(méi)有八卦的痕跡。
卜法用牛骨最多，用龜甲是很少的。商代農(nóng)業(yè)剛起頭，游獵和畜牧還是主要的生活方式，那時(shí)牛骨頭不缺少。到了周代，漸漸脫離游牧?xí)r代，進(jìn)到農(nóng)業(yè)社會(huì)了，牛骨頭便沒(méi)有那么容易得了。這時(shí)候卻有了筮法，作為卜法的輔助。筮法只用些蓍草，那是不難得的。蓍草是一種長(zhǎng)壽草，古人覺(jué)得這草和老人一樣，閱歷多了，知道的也就多了，所以用它來(lái)占吉兇。筮的時(shí)候用它的稈子，方法已不能詳知，大概是數(shù)的。取一把蓍草，數(shù)一下看是什么數(shù)目，看是奇數(shù)還是偶數(shù)，也許這便可以斷定吉兇。古代人看見(jiàn)數(shù)目整齊而又有變化，認(rèn)為是神秘的東西。數(shù)目的連續(xù)、循環(huán)以及奇偶，都引起人們的驚奇。那時(shí)候相信數(shù)目是有魔力的，所以巫術(shù)里用得著它?！覀円话闳酥钡浆F(xiàn)在，還嫌惡奇數(shù)，喜歡偶數(shù)，該是那些巫術(shù)的遺跡。那時(shí)候又相信數(shù)目是有道理的，所以哲學(xué)里用得著它。我們現(xiàn)在還說(shuō)，凡事都有定數(shù)，這就是前定的意思；這是很古的信仰了。人生有數(shù)，世界也有數(shù)，數(shù)是算好了的一筆帳；用現(xiàn)在的話說(shuō)，便是機(jī)械的。數(shù)又是宇宙的架子，如說(shuō)太極生兩儀，兩儀生四象[1]，就是一生二、二生四的意思。筮法可以說(shuō)是一種巫術(shù)，是靠了數(shù)目來(lái)判斷吉兇的。
八卦的基礎(chǔ)便是一、二、三的數(shù)目。整畫“一”是一；斷畫“”是二；三畫疊而成卦是三。這樣配出八個(gè)卦，便是；乾、兌、離、震、艮、坎、巽、坤，是這些八卦的名字。那整畫、斷畫的排列，也許是在排列著蓍草時(shí)觸悟出來(lái)的。八卦到底太簡(jiǎn)單了，后來(lái)便將這些卦重起來(lái)，兩卦重作一個(gè)，按照算學(xué)里錯(cuò)列與組合的必然，成了六十四卦，就是《周易》里的卦數(shù)。蓍草的應(yīng)用，也許起于民間；但八卦的創(chuàng)制，六十四卦的推演，巫與卜官大約是重要的腳色。古代巫與卜官同時(shí)也就是史官，一切的記載，一切的檔案，都掌管在他們的手里。他們是當(dāng)時(shí)知識(shí)的權(quán)威，參加創(chuàng)卦或重卦的工作可能的。筮法比卜法簡(jiǎn)便得多，便起初人們并不十分信任它。直到《春秋》時(shí)候，還有“筮短龜長(zhǎng)”的話[2]。那些時(shí)代，大概小事才用筮，大事還得用卜的。
筮法襲用卜法的地方不少。卜法里的兆象，據(jù)說(shuō)有一百二十體，每一體都有十條斷定吉兇的“頌”辭[3]。這些是現(xiàn)在的辭。但兆象是自然的灼出來(lái)的，有時(shí)不能湊合到那一百二十體里去，便得另造新辭。筮法里的六十四卦，就相當(dāng)于一百二十體的兆象。那斷定吉兇的辭，原叫作一爻——六爻的次序，是由下向上數(shù)的。繇辭有屬于卦的總體的，有屬于各爻的；所以后來(lái)分稱為卦辭和爻辭。這種卦、爻辭也是卜筮官的占筮紀(jì)錄，但和甲骨卜辭的性質(zhì)不一樣。
從卦、爻辭里的歷史故事和風(fēng)俗制度看，我們知道這些是西周初葉的紀(jì)錄，紀(jì)錄里好些是不聯(lián)貫的，大概是幾次筮辭并列在一起的緣故。那時(shí)卜筮官將這些卦、爻辭按著卦、爻的順序編輯起來(lái)，便成了《周易》這部書。“易”是“簡(jiǎn)易”的意思，是說(shuō)筮法比卜法簡(jiǎn)易的意思。本來(lái)呢，卦數(shù)既然是一定的，每卦每爻的辭又是一定的，檢查起來(lái)，引申推論起來(lái)，自然就“簡(jiǎn)易”了。不過(guò)這只在當(dāng)時(shí)的卜筮官如此。他們熟習(xí)當(dāng)時(shí)的背景，卦、爻辭雖“簡(jiǎn)”，他們卻覺(jué)得“易”。到了后世就不然了，筮法久已失傳，有些卦、爻辭簡(jiǎn)直就看不懂了?！吨芤住吩皇钱?dāng)時(shí)一部切用的筮書。
《周易》現(xiàn)在已經(jīng)變成了儒家經(jīng)典的第一部，但早期的儒家還沒(méi)注意這部書。孔子是不講怪、力、亂、神的。《論語(yǔ)》里雖有“五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣”的話，但另一個(gè)本子作“五十以學(xué)，亦可以無(wú)大過(guò)矣”[4]；所以這句話是很可疑的。孔子只教學(xué)生讀《詩(shī)》、《書》和《春秋》，確沒(méi)有教讀《周易》?！睹献印贩Q引《詩(shī)》、《書》，也沒(méi)說(shuō)到《周易》。《周易》變成儒家的經(jīng)典，是在戰(zhàn)國(guó)末期。那時(shí)候陰陽(yáng)家的學(xué)說(shuō)盛行，儒家大約受了他們的影響，才研究起這部書來(lái)。那時(shí)候道家的學(xué)說(shuō)也盛行，也從另一面影響了儒家。儒家就是否這兩家學(xué)說(shuō)的影響之下，給《周易》的卦、爻辭作了種種新解釋。這些新解釋并非在忠實(shí)的、確切的解釋卦、爻辭，其實(shí)倒是藉著卦、爻辭發(fā)揮他們的哲學(xué)。這種新解釋存下來(lái)的，便是所謂《易傳》。
《易傳》中間較有系統(tǒng)的彖辭和象辭。彖辭斷定一卦的涵義——“彖”就是“斷”的意思。象辭推演卦和爻的象，這個(gè)“象”字相當(dāng)于現(xiàn)在所謂“觀念”。這個(gè)字后來(lái)成為解釋《周易》的專門名詞。但彖辭斷定的涵義，象辭推演的觀念，其實(shí)不是真正從卦、爻里探究出來(lái)的；那些只是作傳的人傅會(huì)在卦、爻上面的。這里面包含著多量的儒家倫理思想和政治哲學(xué)；象辭的話更有許多和《論語(yǔ)》相近的。但說(shuō)到“天”的時(shí)候，不當(dāng)作有人格的上帝，而只當(dāng)作自然的道，卻是道家的色彩了。這兩種傳似乎是編纂起來(lái)的，并非一人所作。此外有《文言》和《系辭》。《文言》解鐸乾坤兩卦；《系辭》發(fā)揮宇宙觀、人生觀，偶然也有分別解釋卦、爻的話。這些似乎都是拘殘守闕，匯集眾說(shuō)而成。到了漢代，又新發(fā)現(xiàn)了《說(shuō)卦》、《序卦》、《雜卦》三種傳。《說(shuō)卦》推演卦象，說(shuō)明某卦的觀念象征著自然界和人世間的某些事物，譬如乾卦后的道理?！峨s卦》比較各卦意義的同異之處。這三種傳據(jù)說(shuō)是河內(nèi)一個(gè)女子在什么地方找著的，后來(lái)稱為《逸易》；其實(shí)也許就是漢代人作的。
八卦原只是數(shù)目的巫術(shù)，這時(shí)候卻變成數(shù)目的哲學(xué)了。那整畫“一”是奇數(shù)，代表天，那斷畫“一”是偶數(shù)，代表他。奇數(shù)是陽(yáng)數(shù)，偶數(shù)是陰數(shù)，陰陽(yáng)的觀念是從男女來(lái)的。有天地，不能沒(méi)有萬(wàn)物，正如有男女就有子息一樣，所以三畫才能成一卦。卦是表示陰陽(yáng)變化的，《周易》的“易”，也便是變化的意思。為什么要八個(gè)卦呢？這原是算學(xué)里錯(cuò)列與組合的必然，但這時(shí)候卻想著是萬(wàn)象的分類。乾是天，是父等；坤是地，是母等；震是雷，是長(zhǎng)子等；巽是風(fēng)，是長(zhǎng)女等；坎是水，是心病等；離是火，是中女等；艮是山，是太監(jiān)等；兌是澤，是少女等。這樣，八卦便象征著也支配著整個(gè)的大自然，整個(gè)的人間世了。八卦重為六十四卦，卦是復(fù)合的，卦象也是復(fù)合的，作用便更復(fù)雜、更具體了。據(jù)說(shuō)伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯、舜一班圣人看了六十四卦的象，悟出了種種道理，這才制造了器物，建立了制度、耒耜以及文字等等東西，“日中為市”等等制度，都是他們從六十四卦推演出來(lái)的。
這個(gè)觀象制器的故事，見(jiàn)于《系辭》?！断缔o》是最重要的一部《易傳》。這傳里借著八卦和卦、爻辭發(fā)揮著的融合儒、道的哲學(xué)，和觀象制器的故事，都大大的增加了《周易》的價(jià)值，抬高了它的地位?！吨芤住返牡匚惶Ц吡耍P(guān)于它的地說(shuō)也就多了。《系辭》里只說(shuō)伏羲作八卦；后來(lái)的傳說(shuō)卻將重卦的，作卦、爻辭的，作《周傳》的人，都補(bǔ)出來(lái)了。但這些傳說(shuō)都比較晚，所以有些參差，不盡能像“伏羲畫卦說(shuō)”那樣成為定論。重卦的人，有說(shuō)是伏羲的，有說(shuō)是神農(nóng)的，有說(shuō)是文王的。卦、爻辭有說(shuō)全是文王作的，有說(shuō)爻辭是周公作的；有說(shuō)全是孔子作的?！吨芤住穮s都說(shuō)是孔子作的。這些都是圣人?！吨芤住返慕?jīng)傳都出于圣人之手，所以和儒家所謂道統(tǒng)，關(guān)系特別深切；這成了他們一部傳道的書。所以到了漢代，便已跳到六經(jīng)之首了[5]。但另一面陰陽(yáng)八卦與五行結(jié)合起來(lái)，三位一體的演變出后來(lái)醫(yī)卜、星相種種迷信，種種花樣，支配著一般民眾，勢(shì)力也非常雄厚。這里面儒家的影響卻很少了，大部分還是《周易》原來(lái)的卜筮傳統(tǒng)的力量。儒家的《周易》是哲學(xué)化了的；民眾的《周易》倒是巫術(shù)的本來(lái)面目。
[注釋]
[1] 二語(yǔ)見(jiàn)《易·系辭》。太極是混沌的元?dú)?，兩儀是天地，四象是日月星辰。
[2]《左傳》僖公四年。
[3] 《周禮·春官·太卜》。
[4] 《古論語(yǔ)》作“易”，《魯論語(yǔ)》作“亦”。
[5] 《莊子·天運(yùn)篇》和《天下篇》所說(shuō)六經(jīng)的次序是：《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》，到了《漢書·藝文志》，便成了《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》了。
[參考資料] 顧頡剛《周易卦爻辭中的故事》（《古史辨》第三冊(cè)上）。
李鏡池《易傳探原》（同上）。 余永梁《易卦爻辭的時(shí)代及其作者》（同上）。
《尚書》第三 《尚書》是中國(guó)最古的記言的歷史。所謂記言，其實(shí)也是記事，不過(guò)是一種特別的方式罷了。記事比較的是間接的，記言比較的是直接的。記言大部分照說(shuō)的話寫下來(lái)，雖然也須略加剪裁，但是盡可以不必多費(fèi)心思。記事需要化自稱為他稱，剪裁也難，費(fèi)的心思自然要多得多。 中國(guó)的記言文是在記事文之先發(fā)展的。商代甲骨文卜辭大部分是些問(wèn)句，記事的話不多見(jiàn)。兩周金文也還多以記言為主。直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，記事文才有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。古代言文大概是合一的，說(shuō)出的、寫下的都可以叫作“辭”。我們相信這些辭都是當(dāng)時(shí)的“雅言”[1]，就是當(dāng)時(shí)的官話或普通話。但傳到后世，這種官話或普通話卻變成詰屈聱牙的古語(yǔ)了。
《尚書》包括虞、夏、商、周四代，大部分是號(hào)令，就是向大眾宣布的話，小部分是君臣相告的話。也有 記事的，可是照近人的說(shuō)數(shù)，那記事的幾篇，大都是戰(zhàn)國(guó)末年人的制作，應(yīng)該分別的看。那些號(hào)令多稱為“誓”或“誥”，后人便用“誓”、“誥”的名字來(lái)代表這一類。平時(shí)的號(hào)令叫“誥”，有關(guān)軍事的叫“誓”。君告臣的話多稱為“命”；臣告君的話卻似乎并無(wú)定名，偶然有稱為“謨”[2]的。這些辭有的是當(dāng)代史官所記，有的是后代史官追記；當(dāng)代史官也許根據(jù)親聞，后代史官便只能根據(jù)傳聞了。這些辭原來(lái)似乎只是說(shuō)的話，并非寫出的文告；史官紀(jì)錄，意在存作檔案，備后來(lái)查考之用。這種古他的檔案，想來(lái)很多，留下來(lái)的卻很少。漢代傳有《書序》，來(lái)歷不詳，也許是周、秦間人所作。有人說(shuō)，孔子刪《書》為百篇，每篇有序，說(shuō)明作意。這卻缺乏可信的證據(jù)?？鬃咏虒W(xué)生的典籍里有《書》，倒是真的。那時(shí)代的《書》是個(gè)什么樣子，已經(jīng)無(wú)從知道。“書”原是紀(jì)錄的意思[3]；大約那所謂“書”只是指當(dāng)時(shí)留存著的一些古代的檔案而言；那些檔案恐怕還是一件件的，并未結(jié)集成書。成書也許是在漢人手里。那時(shí)候這些檔案留存著的更少了，也更古了，更稀罕了；漢人便將它們編輯起來(lái)，改稱《尚書》。“尚”，“上”也；《尚書》據(jù)說(shuō)就是“上古帝王的書”[4]。“書”上加一“尚”字，無(wú)疑的是表示著尊信的意味。至于《書》稱為“經(jīng)”，始于《荀子》[5]；不過(guò)也是到漢代才普通罷了。
儒家所傳的五經(jīng)中，《尚書》殘缺最多，因而問(wèn)題也最多。秦始皇燒天下詩(shī)書及諸侯史記，并禁止民間私葳一切書。到漢惠帝時(shí)，才開(kāi)了書禁，文帝接著更鼓勵(lì)人民獻(xiàn)書。書才漸漸見(jiàn)得著了。那時(shí)傳《尚書》的只有一個(gè)濟(jì)南伏生[6]。伏生本是秦博士。始皇下沼燒詩(shī)書的時(shí)候，他將《書》藏在墻壁里。后來(lái)兵亂，他流亡在外。漢定天下，才回家；檢查所藏的《書》，已失去數(shù)十篇，剩下的只二十九篇了。他就守著這一些，私自教授于齊、魯之間。文帝知道了他的名字，想召他入朝。那時(shí)他已九十多歲，不能遠(yuǎn)行到京師去。文帝便派掌故官晁錯(cuò)來(lái)從他學(xué)。伏生私人的教授，加上朝廷的提倡，使《尚書》流傳開(kāi)去。伏生所藏的本子是用“古文”寫的，還是用秦篆寫的，不得而知；川 學(xué)生卻只用當(dāng)時(shí)的隸書鈔錄流布。這就是東漢以來(lái)所謂《今尚書》或《今文尚書》。漢武帝提倡儒學(xué)，立五經(jīng)博士；宣帝時(shí)每經(jīng)又都分家數(shù)立官，共立了十四博士。第一博士各有弟子員若干人。每家有所謂“師法”或“家法”，從學(xué)生必須嚴(yán)守。這時(shí)候經(jīng)學(xué)已成利祿的途徑，治經(jīng)學(xué)的自然就多起來(lái)了?！渡袝芬擦⑾職W陽(yáng)（和伯）、大小夏侯（夏侯勝、夏侯建）三博士，卻都是伏生一派分出來(lái)的。當(dāng)時(shí)去伏生已久，傳經(jīng)的儒者為使人尊信的緣故，竟有硬說(shuō)《尚書》完整無(wú)缺的。他們說(shuō)，二十九篇是取法天象的，一座北斗星加上二十八宿，不正是二十九嗎[7]！這二十九篇，東漢經(jīng)學(xué)大師馬融、鄭玄都給件過(guò)注；可是那些注現(xiàn)在差不多亡失乾凈了。
漢景帝時(shí)，魯恭王為了擴(kuò)展自己的官殿，去拆毀孔子的舊宅。在墻壁里得著“古文”經(jīng)傳數(shù)十篇，其中有《書》。這些經(jīng)傳都是用“古文”寫的；所謂“古文”，其實(shí)只是晚周民間別體字。那時(shí)恭王肅然起敬，不敢再拆房子，并且將這些書都交還孔家的主人孔子的后人叫孔安國(guó)的。安國(guó)加以整理，發(fā)見(jiàn)其中的《書》比通行本多出十六篇；這稱為《古文尚書》。武帝時(shí)，安國(guó)將這部書獻(xiàn)上去。因?yàn)檎Z(yǔ)言和字體的兩重困難，一時(shí)竟無(wú)人能讀那些“逸書”，所以便一直壓在皇家圖書館里。成帝時(shí)，劉向、劉歆父子先后領(lǐng)校皇家藏書。劉向開(kāi)始用《古文尚書》?？苯裎谋咀?，校出今文脫簡(jiǎn)及異文各若干。哀帝時(shí)，劉歆想將《左氏春秋》、《毛詩(shī)》、《逸禮》及《古文尚書》立博士；這些都是所謂“古文”經(jīng)典。當(dāng)時(shí)的五經(jīng)博士不以為然，劉歆寫了長(zhǎng)信和他們爭(zhēng)辯[8]。這便是后來(lái)所謂古文之爭(zhēng)。
今古文之爭(zhēng)是西漢經(jīng)學(xué)的一大史跡。所爭(zhēng)的雖然只在幾種經(jīng)書，他們卻以為關(guān)系孔子之道即古代圣帝明王之道甚大。“道”其實(shí)也是幌子，骨子里所爭(zhēng)的還在祿位與聲勢(shì)；當(dāng)時(shí)今古文派在這一點(diǎn)上是一致的。不過(guò)兩派的學(xué)風(fēng)確也有不同處。大致今文派繼承先秦諸子的風(fēng)氣，“思以其道易天下”[9]，所以主張通經(jīng)致用。他們解經(jīng)，只重微言大義；而所謂微言大義，其實(shí)只是他們自己的歷史哲學(xué)和政治哲學(xué)。古文派不重哲學(xué)而重歷史，他們要負(fù)起保存和傳布文獻(xiàn)的責(zé)任；所留心的是在章句、訓(xùn)詁、典禮、名物之間。他們各得了孔子的一端，各有偏畸的地方。到了東漢，書籍流傳漸多，民間私學(xué)日盛。私學(xué)壓倒了官學(xué)，古文經(jīng)學(xué)壓倒了今文經(jīng)學(xué)；學(xué)者也以兼通為貴，不再專主一家。但是這時(shí)候“古文”經(jīng)典中《逸禮》即《禮》古經(jīng)已經(jīng)亡佚，《尚書》之學(xué)，也不昌盛。
東漢初，杜林曾在西州（今新疆境）得漆書《古文尚書》一卷，非常寶愛(ài)，流離兵亂中，老是隨身帶著。他是怕“《古文尚書》學(xué)”會(huì)絕傳，所以這受珍惜。當(dāng)時(shí)經(jīng)師賈逵、馬融、鄭玄都給那一卷《古文尚書》作注，從此《古文尚書》才顯于世[10]。原來(lái)“《古文尚書》學(xué)”直到賈逵才真正開(kāi)始；從前是沒(méi)有什么師說(shuō)的。而杜林所得只一卷，決不如孔壁所出的多。學(xué)者竟愛(ài)重到那般地步。大約孔安國(guó)獻(xiàn)的那部《古文尚書》，一直埋沒(méi)在皇家圖書館里，民間也始終沒(méi)有盛行，經(jīng)過(guò)西漢末年的兵亂，便無(wú)聲無(wú)臭的亡失了罷。杜林的那一卷，雖經(jīng)諸大師作注 ，卻也沒(méi)傳到后世；這許又是三國(guó)兵亂的緣故?！豆盼纳袝返倪\(yùn)氣真夠壞的，不但沒(méi)有能夠露頭角，還一而在的遭到了些冒名頂替的事兒。這在西漢就有。漢成帝時(shí)，因孔安國(guó)所獻(xiàn)的《古文尚書》無(wú)人通曉，下詔征求能夠通曉的人。東萊有個(gè)張霸，不知孔壁的書還在，便根據(jù)《書序》，將伏生二十九篇分為數(shù)十，作為中段，又采《左氏傳》及《書序》所說(shuō)，補(bǔ)作首尾，共成《古文尚書百二篇》。我篇都很簡(jiǎn)短，文意又淺陋。他將這偽書獻(xiàn)上去。成帝教用皇家圖書館藏著的孔壁《尚書》對(duì)看，滿不是的。成帝便將張霸下在獄里，卻還存著他的書，并且聽(tīng)它流傳世間。后來(lái)張霸的再傳弟子樊并謀反，朝廷才將那書毀廢；這第一部偽《古文尚書》就從些失傳了。
到了三國(guó)末年，魏國(guó)出了個(gè)王肅，是個(gè)博學(xué)而有野心的人。他偽作了《孔子家語(yǔ)》、《孔叢子》[11]，又偽作了一部孔安國(guó)的《古文尚書》，還帶著孔安國(guó)的傳。他是個(gè)聰明人，偽造這部《古文尚書》孔傳，是很費(fèi)了心思的。他采輯群籍中所引“逸書”，以及歷代嘉言，改頭換面，考為聯(lián)綴，成功了這部書。他是參照漢儒的成法，先將伏生二十九篇分害為三十三篇，另增多二十五篇，共五十八篇[12]，以合于東漢儒者如桓譚、班固所記的《古文尚書》篇數(shù)。所以增各篇，用力闡明儒家的“德治主義”，滿紙都是仁義道德的格言。這是漢武帝罷黜百家，專崇儒家以來(lái)的正傳思想，所謂大經(jīng)、大法，足以取信于人。只看宋以來(lái)儒者所口誦心維的“十六字心傳”[13]，正在他偽作的《大禹謨》里，便見(jiàn)出這部偽書影響之大，其實(shí)《尚書》里的主要思想，該是“鬼治主義”，像《盤庚》等篇所表現(xiàn)的。“原來(lái)西周以前，君主即教主，可以唯所欲為，不受什么政治道德的拘束。逢到臣民不聽(tīng)話的時(shí)候，只要抬出上帝和先祖來(lái)，自然一切解決。”這叫作“鬼治主義”。“西周以后，因疆域的開(kāi)拓，交通的便利，富力的增加，文化大開(kāi)。自孔子以至荀卿、韓非，他們的政治學(xué)說(shuō)都建筑在人性上面。尤其是儒家，把人性擴(kuò)張得極大。他們覺(jué)得政治的良好只在誠(chéng)信的感應(yīng)；只要君主的道德好，臣民自然風(fēng)從，用不到威力和鬼神的壓迫。”這叫作“德治主義”[14]?？垂糯臋n案，包含著“鬼治主義”思想的，自然比包含著“德治主義”思想的可信得多。但是王肅的時(shí)代早已是“德治主義”的時(shí)代；他的偽書所以專從這里下手。他果然成功了。只是詞旨坦明，毫無(wú)詰明，毫無(wú)詰屈聱牙之處，卻不免露出了馬腳。
晉武帝時(shí)候，孔安國(guó)的《古文尚書》曾立過(guò)博士[15]；這《古文尚書》大概就是王肅偽造的。王肅是武帝的外祖父，當(dāng)時(shí)即使有懷疑的人，也不敢說(shuō)話?？墒呛髞?lái)經(jīng)過(guò)懷帝永嘉之亂，這部偽書也散失了，知道的人很少。東晉元帝時(shí)，豫章內(nèi)史梅賾發(fā)見(jiàn)了它，便拿來(lái)獻(xiàn)到朝廷上去，這時(shí)候偽《古文尚書》孔傳便和馬、鄭的多，南方的學(xué)者才是信偽孔的多。等到隋統(tǒng)一了天下，南學(xué)壓倒了北學(xué)，王、鄭《尚書》，習(xí)者漸少。唐太宗時(shí)，因章句繁雜，詔令孔穎達(dá)等編撰《五經(jīng)正義》；高宗永徽四年（西元六五三），頒行天下，考試必用此本。《正義》成了標(biāo)準(zhǔn)的官書，經(jīng)學(xué)從此大統(tǒng)一。那《尚書正義》便用的偽《古文尚書》孔傳。偽孔定于一尊，馬、鄭便更沒(méi)人理睬了；日子一久，自然就殘缺了，宋以來(lái)差不多就算亡了。偽《古文尚書》孔傳如些這般冒名頂替了一千年，直到清初的時(shí)候。
這一千年中間，卻也有懷疑偽《古文尚書》孔傳的人。南宋的吳棫首先發(fā)難。他有《書稗傳》十三卷[16]，可惜不傳了。朱子因孔安國(guó)的“古文”字句皆完整，又平順易讀，也覺(jué)得可疑[17]。但是他們似乎都還沒(méi)有去找出確切的證據(jù)。至少朱子還不免疑信參半。他還采取他《大禹謨》里“人心”、“道心”的話解釋四書，建立道統(tǒng)呢。元代的吳澄才斷然的將伏生今文從偽古說(shuō)分出；他的《尚書纂言》只注解今文，將偽古文除外。明代梅鷟著《尚書考異》，更力排偽孔，并找出了相當(dāng)?shù)淖C據(jù)。但是嚴(yán)密鉤稽決疑定讞的人，還得等待清代的學(xué)者。這里該提出三個(gè)尊敬的名字。第一是清初的閻若璩，著《古文尚書疏證》，第二是惠棟，著《古文尚書考》；兩書辨析詳明，證據(jù)確鑿，教偽孔體無(wú)完膚，真相畢露。但將作偽的罪名加在梅賾頭上，還不免未達(dá)一間。第三是清中葉的丁晏，著《尚書余論》，才將真正的罪人王肅指出。千年公案，從此可以定論。這以后等著動(dòng)手的，便是搜輯漢人的伏生《尚書》說(shuō)和馬、鄭注。這方面努力的不少，成績(jī)也斐然可觀；不過(guò)所能作到的，也只是抱殘守缺的工作罷了。伏生《尚書》從千年迷霧中重露出真面目，清代諸大師的勞績(jī)是不朽的。但二十九篇固是真本，其中也還該分別的看。照近人的意見(jiàn)，《周書》大都是當(dāng)時(shí)史官所記，只有一二篇像是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人托古之作?！渡虝肪烤故钱?dāng)時(shí)史官所記，還是周史官追記，尚在然疑之間?！队?、夏書》大約多是戰(zhàn)國(guó)末年人托古之作，只《甘誓》那一篇許是后代史官追記的。這么著，《今文尚書》里便也有了真?zhèn)沃至恕?/div>
[注釋]
[1] “雅言”見(jiàn)《論語(yǔ)·述而》。
[2] 《說(shuō)文》言部：“謨，議謀也。”
[3] 《說(shuō)文》書部：“書，著也。”
[4] 《論衡·正說(shuō)篇》。
[5] 《勸學(xué)篇》。
[6] 裴骃《史記集解》引張晏曰：“伏生名勝，《伏氏碑》云。”
[7] 《論衡·正說(shuō)篇》。
[8] 《漢書》本傳。
[9] 語(yǔ)見(jiàn)章學(xué)誠(chéng)《文史通義·言公》上。
[10] 《后漢書·楊倫傳》。
[11] 《家語(yǔ)》托名孔安國(guó)，《孔叢子》托名孔鮒。
[12] 桓譚《新論》作五十八，《漢書·藝文志》自注作五十七。
[13] 見(jiàn)真德秀《大學(xué)衍義》。所謂十六字是：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中。”在偽《大禹謨》里，是舜對(duì)禹的話。
[14] 以上引顧頡剛《盤庚中篇今譯》。（《古史辨》第二冊(cè)）
[15] 《晉書·荀崧傳》。
[16] 陳振孫《直齋書錄解題》四。
[17] 見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》七十八。
[參考資料]
王先謙《尚書孔傳參正序例》及卷三十六《偽孔安國(guó)序》。
顧頡剛《論今文尚書著作時(shí)代書》（《古史辨》第一冊(cè)）。
《詩(shī)經(jīng)》第四 詩(shī)的源頭是歌謠。上古時(shí)候，沒(méi)有文字，只有唱的歌謠，沒(méi)有寫的詩(shī)。一個(gè)人高興的時(shí)候或悲哀的時(shí)候，常愿意將自己的心情訴說(shuō)出來(lái)，給別人或自己聽(tīng)。日常的言語(yǔ)不夠勁兒，便用歌唱；一唱三嘆的嗎別人回腸蕩氣。唱嘆再不夠的話，便手也舞起來(lái)了，腳也蹈起來(lái)了，反正要將勁兒使到了家。碰到節(jié)日，大家聚在一起酬神作樂(lè) ，唱歌的機(jī)會(huì)更多?；蛞怀姾?，或彼此哀勝。傳說(shuō)葛天氏的樂(lè) 八章，三個(gè)人唱，拿著牛尾，踏著腳[1]，似乎就是描寫這種光景的。歌謠越唱越多，雖沒(méi)有書，卻存在個(gè)的的記憶里。有了現(xiàn)在的歌兒，就可惜他人酒懷，澆自己塊壘；隨時(shí)揀一支合式的唱唱，也足可消愁解悶。若沒(méi)有完全合式的，盡可刪一些、改一些，到稱意為止。流行的歌謠中往往不同的詞句并行不悖，就是為此?？梢灿薪?jīng)過(guò)眾人修飾，成為定本的。歌謠真可說(shuō)是“一人的機(jī)鋒，多人的知慧”了[2]。 歌謠可分為徒歌和樂(lè)歌。徒歌是隨口唱，樂(lè) 歌是隨著昏器唱。徒歌也有節(jié)奏，手舞腳蹈便是助節(jié)奏的；可是樂(lè)歌的節(jié)奏更規(guī)律化些。樂(lè)器在中國(guó)似乎早就有了，《禮記》里說(shuō)的士鼓士槌兒、蘆管兒[3]，也許是我們樂(lè)器的老祖宗。到了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，有了琴瑟鐘鼓，已是洋洋大觀了。歌謠的節(jié)奏，最主要的靠重疊或叫復(fù)沓；本來(lái)歌謠以表情為主，只要翻來(lái)覆去將情表到了家就成，用不著費(fèi)話。重疊可以說(shuō)原是歌謠的生命，藝奏也便建立在這上頭。字?jǐn)?shù)的均齊，韻腳的調(diào)協(xié)，似乎是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。有了這些，重疊才在詩(shī)歌里失去了主要的地位。
有了文字以后，才有人將那些歌謠記錄下來(lái)，便是最初的寫的詩(shī)了。但記錄的人似乎并不是因?yàn)樾蕾p的緣故，更不是因?yàn)檠芯康木壒省Ｋ麄兇蟾攀切?lè)工，樂(lè) 工的職務(wù)是奏樂(lè)和唱歌；唱歌得有詞兒，一面是口頭傳授，一面也就有了唱本兒。歌謠但是這么寫下來(lái)的。我們知道春秋時(shí)的樂(lè)工就和后世闊人家的戲班子一樣，老板叫作太師。那時(shí)各國(guó)都養(yǎng)著一班樂(lè)工，各國(guó)使臣來(lái)往，宴會(huì)時(shí)都得奏樂(lè) 唱歌。太師們不但得搜集本國(guó)樂(lè)歌，還得搜集別國(guó)樂(lè) 歌。不但搜集樂(lè)詞，還得搜集樂(lè)譜。那時(shí)的社會(huì)有貴族與平民兩級(jí)。太師們是伺候貴族的，所搜集的歌兒自然得合貴族們的口味；平民的作品是不會(huì)入選的。他們搜得的歌謠，有些是樂(lè) 歌，有些是徒歌。徒歌得合樂(lè)才好用。合樂(lè)的時(shí)候，往往得增加重疊的字句或章節(jié)，便不能保存歌詞的原來(lái)樣子。除了這種搜集的歌謠以外，太師們所保存的還有貴族們?yōu)榱颂胤N事情，如祭祖、宴客、房屋落成、出兵、打獵等等作的詩(shī)。這些可以說(shuō)是典禮的詩(shī)。又有諷諫、頌美等等的獻(xiàn)詩(shī)；獻(xiàn)詩(shī)是臣下作了獻(xiàn)給君上，準(zhǔn)備讓樂(lè)工唱給君上聽(tīng)的，可以說(shuō)是政治的詩(shī)。太師們保存下這些唱本兒，帶著樂(lè)譜；唱詞兒共有三百多篇，當(dāng)時(shí)通稱作“詩(shī)三百”。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，貴族漸漸衰落，平民漸漸抬頭，新樂(lè)代替了古樂(lè)，職業(yè)的樂(lè)工紛紛散步。樂(lè)譜就此亡失，但是還有三百來(lái)篇唱詞兒流傳下來(lái)，便是后來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》了[4]。
“詩(shī)言志”是一句古話；“詩(shī)”這個(gè)字就是“言”、“志”兩個(gè)字合成的。但古代所謂“言志”和現(xiàn)在所謂“抒情“并不一樣；那“志”是關(guān)聯(lián)著政治或教化的。春秋時(shí)通行賦詩(shī)。在外交的宴會(huì)里，各國(guó)使臣往往得點(diǎn)一篇詩(shī)或幾篇詩(shī)叫樂(lè)工唱。這很像現(xiàn)在的請(qǐng)客點(diǎn)戲，不同處是所點(diǎn)的詩(shī)句的必加上政治的意味。這可以表示這國(guó)對(duì)那國(guó)或這人對(duì)那人的愿意、感謝、責(zé)難等等，都從詩(shī)篇里斷章取義。斷章取義是不管上下文的意義，只將一章中一兩句拉出來(lái)。就當(dāng)前的環(huán)境，作政治的暗示。如《左傳》襄公二十七年，鄭伯宴晉使趙孟于垂隴，趙孟請(qǐng)大家賦詩(shī)，他想看看大家的“志“。子太叔賦的是《野有蔓草》。原詩(shī)首章云：“野有蔓草，零露{氵專}兮，有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。”子太叔只取末兩句，借以表示鄭國(guó)歡迎趙孟的意思；上文他就不管。全詩(shī)原是男女私情之作，他更不管了。更是怎樣辦正是“詩(shī)言志”；在那回宴會(huì)里，趙孟就和子太叔說(shuō)了“詩(shī)以言志”這句話。
到了孔子時(shí)代，賦詩(shī)的事已經(jīng)不行了，孔子卻采取了斷章取義的辦法，用詩(shī)來(lái)討論做學(xué)問(wèn)做人的道理。“如切如磋，如琢如磨”[5]，本來(lái)說(shuō)是治玉，將玉比執(zhí)行。他卻用來(lái)教訓(xùn)學(xué)生做學(xué)問(wèn)的工夫[6]。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”[7]，本來(lái)說(shuō)是是美人，所謂天生麗質(zhì)。他卻拉出末句來(lái)比方作畫，說(shuō)先有白底子，才會(huì)有畫，是一步步進(jìn)展的；作畫還是比方，他說(shuō)的是文化，人先是樸野的，后地沒(méi)才進(jìn)展了文化——文化必須修養(yǎng)而得，并不是與生俱來(lái)的[8]。他如此解詩(shī)，所以說(shuō)“思無(wú)邪”一句話可以包括“詩(shī)三百”的道理[9]；又說(shuō)詩(shī)可以鼓舞人，聯(lián)合人，增加閱歷，發(fā)泄牢騷，事父事君的道理都在里面[10]。孔子以后，“詩(shī)三百”成為儒家的六經(jīng)之一，《莊子》和《荀子》里都說(shuō)到“詩(shī)言志”，那個(gè)“志”便指教化而言。
但春秋時(shí)列國(guó)的賦詩(shī)只是用詩(shī)，并非解詩(shī)；那時(shí)詩(shī)的主要作用還在樂(lè)歌，因樂(lè)歌而加以借用，不過(guò)是一種方便罷了。至于詩(shī)篇本來(lái)的意義，那時(shí)原很明白，用不著討論。到了孔子時(shí)代，詩(shī)已經(jīng)不常歌唱了，詩(shī)篇本來(lái)的意義，經(jīng)過(guò)了多年的借用，也漸漸含糊了。他就按著借用的辦法，根據(jù)他教授學(xué)生的需要，斷章取義的來(lái)解釋這些詩(shī)篇。后來(lái)解釋《詩(shī)經(jīng)》的儒生都根著他的腳步走。最有權(quán)威的毛氏《詩(shī)傳》和鄭玄《詩(shī)箋》差不多全是斷章取義，甚至斷句斷義——斷句取義是在一句，兩句里拉出的一個(gè)兩個(gè)字來(lái)發(fā)揮，比起斷章取義，真是變本加厲了。
毛氏有兩個(gè)人：一個(gè)毛亨，漢時(shí)魯國(guó)人，人稱為大毛公，一個(gè)毛萇，趙國(guó)人，人稱為小毛公；是大毛公創(chuàng)始《詩(shī)經(jīng)》的注解，傳給小毛公，在小毛公手里完成的。鄭玄是東漢人，他是專給毛《傳》作《箋》的，有時(shí)也采取別家的解說(shuō)；不過(guò)別家的解說(shuō)在原則上也還和毛氏一鼻孔出氣，他們都是以史證詩(shī)。他們接受了孔子“無(wú)邪”的見(jiàn)解，又摘取了孟子的“知人論世”[11]的見(jiàn)解，以為用孔子的詩(shī)的哲學(xué)，別裁古代的史說(shuō)，拿來(lái)證明那些詩(shī)篇是什么時(shí)代作的，為什么事作的，便是孟子所謂“以意逆志”[12]。其實(shí)孟子所謂“以意逆志”倒是說(shuō)要看全篇大意，不可拘泥在字句上，與他們不同。他們這樣猜出來(lái)的作詩(shī)人的志，自然不會(huì)與作詩(shī)人相合；但那種志倒是關(guān)聯(lián)著政治教化而與“詩(shī)言志”一詩(shī)相合的。這樣的以史證詩(shī)的思想，最先具體的表現(xiàn)在《詩(shī)序》里。
《詩(shī)序》有《大序》、《小序》?！洞笮颉泛孟窨傉?，托名子夏，說(shuō)不定是誰(shuí)作的?！缎⌒颉访科粭l，大約是大、小毛公作的。以史證詩(shī)，似乎是《小序》的專門任務(wù)；傳里雖也偶然提及，卻總以訓(xùn)詁為主，不過(guò)所選取的字義，意在助成序說(shuō)，無(wú)形中有個(gè)一定方向罷了?？墒恰缎⌒颉芬策€是泛說(shuō)的多，確指的少。到了鄭玄，才更詳密的發(fā)展了這個(gè)條理。他按著《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)別和篇次，系統(tǒng)的附合史料，編成了《詩(shī)譜》，差不多給每篇詩(shī)確定了時(shí)代；《箋》中也更多的發(fā)揮了作為各篇詩(shī)的背景的歷史。以史證詩(shī)，在他手里算是集大成了。
《大序》說(shuō)明詩(shī)的教化作用；這種作用似乎建立在風(fēng)、雅、頌、賦、比、興，所謂“六義”上?！洞笮颉分唤忉屃孙L(fēng)、雅、頌。說(shuō)風(fēng)是風(fēng)化（感化）、風(fēng)刺的意思，雅是正的意思，頌是形容盛德的意思。這都是按著教化作用解釋的。照近人的研究，這三個(gè)字大概都從音樂(lè)得名。風(fēng)是各地方的樂(lè)調(diào)，《國(guó)風(fēng)》便是各國(guó)土樂(lè)的意思。雅就是“烏”字，似乎描寫這種樂(lè)的嗚嗚之音。雅也就是“夏”字，古代樂(lè)章叫作“夏”的很多，也許原是地名或族名。雅又分《大雅》、《小雅》，大約也是樂(lè)調(diào)不同的緣故。頌就是“容”字，容就是“樣子”；這種樂(lè)連歌帶舞，舞就有種種樣子了。風(fēng)、雅、頌之外，其實(shí)還該有個(gè)“南”。南是南音或南調(diào)，《詩(shī)經(jīng)》中《周南》、《召南》的詩(shī)，原是相當(dāng)于現(xiàn)在河南、湖北一帶地方的歌謠?！秶?guó)風(fēng)》舊有十五，分出二南，還剩十三；而其中邶、鄘兩國(guó)的詩(shī)，現(xiàn)經(jīng)考定，都是衛(wèi)詩(shī)，那么只有十一《國(guó)風(fēng)》[13]了。頌有《周頌》、《魯頌》、《商頌》、《商頌》經(jīng)考定實(shí)是《宋頌》。至于搜集的歌謠，大概是在二南、《國(guó)風(fēng)》和《小雅》里。
賦、比、興的意義，說(shuō)數(shù)最多。大約這三個(gè)名字原都含有政治和教化的意味。賦本是唱詩(shī)給人聽(tīng)，但在《大序》里，也許是“直鋪陳今之政教善惡”[14]的意思。比、興都是《大序》所謂“主文而譎諫”；不直陳而用譬喻叫“主文”，委婉諷刺叫“譎諫”。說(shuō)的人無(wú)罪，聽(tīng)的人卻可警誡自己。《詩(shī)經(jīng)》里許多譬喻就在比興的看法下，斷章斷句的發(fā)端的叫做興?！睹珎鳌分辉谟信d的地方標(biāo)出，不標(biāo)賦、比；想來(lái)賦義是易見(jiàn)的，比、興雖都是曲折成義，但興在發(fā)端，往往關(guān)系全詩(shī)，比較更重要些，所以便特別標(biāo)出了。《毛傳》示出的興詩(shī)，共一百十六篇，《國(guó)風(fēng)》中最多，《小雅》第三；按現(xiàn)在說(shuō)，這兩部分搜集的歌謠多，所以譬喻的句子也便多了。
[注釋]
[1] 《呂氏春秋·古樂(lè)篇》。
[2] 英美吉特生《英國(guó)民歌論說(shuō)》。譯文據(jù)周作人《自己的園地歌謠》章。
[3] “土鼓”、“蕢桴”見(jiàn)《禮遠(yuǎn)》和《明堂位》，“葦芲”見(jiàn)《明堂位》。
[4] 今《詩(shī)經(jīng)》共三百十一篇，其中六篇有目無(wú)詩(shī)，實(shí)存三百零五篇。
[5] 《衛(wèi)風(fēng)·淇澳》的句子。
[6] 《論語(yǔ)·學(xué)而》。
[7] “巧笑倩兮，美目盼兮。”《衛(wèi)風(fēng)·碩人》的句子；“素以為絢兮”一句今已佚。
[8] 〈論語(yǔ)·八佾〉。
[9] “思無(wú)邪”，《魯頌·駉》的句子；“思”是語(yǔ)詞，無(wú)義。
[10] 《論語(yǔ)·陽(yáng)貸》
[11] 、[12] 見(jiàn)《孟子·萬(wàn)章》。
[13] 衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳。
[14] 《周禮·大師》鄭玄注。
[參考資料]
顧頡剛《詩(shī)經(jīng)在春秋戰(zhàn)國(guó)間的地位》（《古史辨》第三冊(cè)下）。顧頡剛《論語(yǔ)經(jīng)所錄全為樂(lè)歌》（同土）。
朱自清《言志說(shuō)》（《語(yǔ)言與文學(xué)》）。朱自清《賦北興說(shuō)》（清華學(xué)報(bào)）十二卷三期）。
《禮》第五 許多人家的中堂里，供奉著“天地君親師”的大牌位。無(wú)地代表生命的本源。親是祖先的意思，祖先是家族的本源。君師是政教的本源。人情不能忘本，所以供奉著這些。荀子只稱這些為禮的三本[1]；大概是到了后世才宗教化了的。荀子是儒家大師。儒家所稱道的禮，包括政治制度、宗教儀式、社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣等等，卻都加以合理的說(shuō)明。從那“三本說(shuō)”，可以知道儒家有拿禮來(lái)包羅萬(wàn)象的野心，他們認(rèn)禮為治亂的根本；這種思想可以叫作禮治主義。 怎樣叫作禮治呢？儒家說(shuō)初有人的時(shí)候，各人有各人的欲望，各人都要滿足自己的欲望，沒(méi)有界限，沒(méi)有分際，大家就爭(zhēng)起來(lái)了。你爭(zhēng)我爭(zhēng)，社會(huì)就亂起來(lái)了。那時(shí)的 君師們看了這種情形，就漸漸給定出禮來(lái)，讓大家按著貴賤的等級(jí)，長(zhǎng)幼的次序，各人得著自己該得的一分兒吃的、喝的、穿的、住的，各人也做著自己該做的一分兒工作。各等人有各等人的界限和分際；若是足顧自己，不篇?jiǎng)e人，任性兒貪多務(wù)得，偷懶圖快活，這種人就得受嚴(yán)厲的制裁，有時(shí)候 保不住性命。這種禮，教人節(jié)制，教人和平，建立起社會(huì)的秩序，可以說(shuō)是政治制度。
天生萬(wàn)物，是個(gè)很古的信仰。這個(gè)天是個(gè)能視能聽(tīng)的上帝，管生殺，管賞罰。在地上的代表，便是天子。天子祭天，和子孫祭祖先一樣。地生萬(wàn)物是個(gè)事實(shí)。人都靠著地里長(zhǎng)的活著，地里長(zhǎng)的不夠了，便鬧饑荒；地的力量自然也引起了信仰。天子諸候祭社稷，祭山川，都是這個(gè)來(lái)由。最普通的還是祖先的信仰。直到我們的時(shí)代，這個(gè)信仰還是很有力的。按儒家說(shuō)，這些信仰都是“報(bào)本返始”[2]的意思。報(bào)本返始是慶幸生命的廷續(xù)，追念本源，感恩懷德，勉力去報(bào)答的意思。但是這里面怕不單是懷德，還有畏威的成分。感謝和恐懼產(chǎn)生了種種祭典。儒家卻只從感恩一面加以說(shuō)明，看作禮的一部分。但這種禮教人恭敬，恭敬便是畏威的遺跡了。儒家的喪禮，最主要的如三年之喪，也建立在感恩的意味上；卻因恩誼的親疏，又定出等等差別來(lái)。這種禮，大部分可以說(shuō)是宗教儀式。
居喪一面是宗教儀式，一面是普通人事。普通人事包括一切日常生活而言。日常生活都需要秩序和規(guī)矩。居喪以外，如婚姻、宴會(huì)等大事，也各有一套程序，不能隨便馬虎過(guò)去；這種是表示鄭重，也便是表示敬意和誠(chéng)心。至于對(duì)人，事君，事父母，待兄弟、姊妹，待子女，以及夫婦、朋友之間，也都自有一番道理。按著尊卑的分際，各守各的道理，君仁臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，夫婦朋友互相敬愛(ài)，才算能做人；人人能做人，天下使治了。就是一個(gè)人飲食言動(dòng)，也都該有個(gè)規(guī)矩，別叫旁人難過(guò)，更別侵犯著旁人，反正諸事都記得著自己的分兒。這些個(gè)規(guī)矩是禮的一部分；有些固然含著宗教意味，但大部分可以說(shuō)是風(fēng)俗習(xí)慣。這些風(fēng)俗習(xí)慣有一些也可以說(shuō)是生活的藝術(shù)。
王道不外乎人情，禮是王道的一部分，按儒家說(shuō)是通乎人情的[3]。既通乎人情，自然該誠(chéng)而不偽了。但儒家所稱道的禮，并不全是實(shí)際施行的。有許多只是他們的理想，這種就不一定通乎人情了。就按那些實(shí)際施行的說(shuō)，每一個(gè)制度、儀式或規(guī)矩，固然都有它的需要和意義。但是社會(huì)情形變了，人的生活跟著變；人的喜、怒、愛(ài)、惡，雖然還是喜、怒、愛(ài)、惡可是對(duì)象變了。那些禮的惰性卻很大，并不跟著變。這就留下了許許多多遺形物，沒(méi)有了需要，沒(méi)有了意義；不近人情的偽禮，只會(huì)束縛人?！独献印防锕舳Y，說(shuō)“有了禮，忠信就差了”[4]；后世有些人攻擊禮，說(shuō)“禮不是為我們定的”[5]；近來(lái)大家攻擊禮教，說(shuō)“禮教是吃人的”。這都是指著那些個(gè)偽禮說(shuō)的。
從來(lái)禮樂(lè)并稱，但樂(lè)實(shí)在是禮的一部分；樂(lè)附屬于禮，用來(lái)補(bǔ)助儀文的不足。樂(lè)包括歌和舞，是“人情之所必不免”的[6]。不但是“人情之所必不免”，而且樂(lè) 聲的綿延和融合也象征著天地萬(wàn)物的“流在罘息，合同而化”[7]。這便是樂(lè)本。樂(lè)教人平心靜氣，互相和愛(ài)，教人聯(lián)合起來(lái)，成為一整個(gè)兒。人人能夠平心靜氣，互相和愛(ài)，自然沒(méi)有貪欲、搗亂、欺詐等事，天下就治了。樂(lè)有改善人心、移風(fēng)易俗的功用，所以與政治是相通的。按儒家說(shuō)，禮、樂(lè)、刑、政，到頭來(lái)只是一個(gè)道理；這四件都順理成章了，便是王道。這四件是互為因果的。禮壞樂(lè)崩，政治一定不成；所以審樂(lè)可以知政[8]。“治苧音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。”[9]吳公子季札到魯國(guó)觀樂(lè)，樂(lè)工奏那一國(guó)的樂(lè)，他就知道是那一國(guó)的；他是從樂(lè)歌里所表現(xiàn)的政治氣象而知道的[10]。歌詞就是詩(shī)；詩(shī)與禮樂(lè)也是分不開(kāi)的。孔子教學(xué)生要“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”[11]；那時(shí)要養(yǎng)成一個(gè)人才，必需演習(xí)這些。這些詩(shī)、禮、樂(lè)，在那時(shí)代都是貴族社會(huì)所專有，與平民是無(wú)干的。到了戰(zhàn)國(guó)，新聲興起，古樂(lè)衰廢，聽(tīng)者只求悅耳，就無(wú)所謂這一套樂(lè)意。漢以來(lái)故樂(lè) 大行，那就更說(shuō)不到了。
古代似乎沒(méi)有關(guān)于樂(lè)的經(jīng)典；只有《禮記》里的《樂(lè)記》，是抄錄儒家的《公孫尼子》等書而成，原本已經(jīng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的東西了。關(guān)于禮，漢代學(xué)者所傳習(xí)的有三種經(jīng)和無(wú)數(shù)的“記”。那三種經(jīng)是《儀禮》、《禮古經(jīng)》、《周禮》?！抖Y古經(jīng)》已亡佚，《儀禮》和《周禮》相傳都是周公作的。但據(jù)近來(lái)的研究，這兩部書實(shí)在是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的產(chǎn)物?！秲x禮》大約是當(dāng)時(shí)實(shí)施的禮制，但多半只是士的禮。那些禮是很繁瑣的，踵事增華的多，表示誠(chéng)意的少，已經(jīng)不全是通乎人情的了。《儀禮》可以說(shuō)是宗教儀式和穴俗習(xí)慣的混合物；《周禮》卻是一套理想的政治制度。那些制度的背景可以看出是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代；但組成了整齊的系統(tǒng)，便是著書人的理想了。
“記”是儒家雜述禮制、禮制變遷的歷史，或禮論之作；所述的禮制有實(shí)施的，也有理想的。又叫作《禮記》；這《禮記》是一個(gè)廣泛的名稱。這些“記”里包含著《禮古經(jīng)》的一部分。漢代所見(jiàn)的“記”很多，但流傳到現(xiàn)在的只有三十八篇《大戴記》和四十九篇《小戴記》。后世所稱《禮記》，多半專指《小戴記》說(shuō)。大戴是戴德；小戴是戴圣，戴德的侄兒。相傳他們是這兩部書的編輯人。但二戴都是西漢的《儀》、《禮》專家。漢代有五經(jīng)博士；凡是一家一派的經(jīng)學(xué)影響大的，都可以立博士。大戴儀禮學(xué)后來(lái)立了博士，小博本人就是博士。漢代經(jīng)師的家法最嚴(yán)，一家的學(xué)說(shuō)里絕不能摻雜別家。但現(xiàn)存的兩部“記”里都各摻雜著非二戴的學(xué)說(shuō)。所以有人說(shuō)這兩部書是別人假托二戴的名字纂輯的；至少是二戴原書多半亡佚，由別人拉雜湊成的，——可是成書也還在漢代?！@兩部書里，《小戴記》容易些，后世通習(xí)的人比較多些；所以差不多專占了《禮記》的名字。
[注釋]
[1] 《禮論篇》。
[2] 《禮記·郊特性》。
[3] 《禮記·樂(lè)記》。
[4]《老子》三十八章。
[5]阮籍語(yǔ)，原文見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》。
[6]《荀子·樂(lè)論篇》，《禮記·樂(lè)記》。
[7]、[8]、[9] 《禮記·樂(lè)記》。
[10]《左傳》襄公二十九年。
[11] 《論語(yǔ)·泰伯》。
[參考資料]
洪業(yè)《禮記引得序》，《儀禮引得序》。
《春秋》三傳第六（《國(guó)語(yǔ)》附） “春秋”是古代記事史書的通你。古代朝廷大事，多在春、秋二季舉行，所以記事的書用這個(gè)名字。各國(guó)有各國(guó)的春秋，但是后世都不傳了。傳下的只有一部《魯春秋》，《春秋》成了它的專名，便的《春秋經(jīng)》了。傳說(shuō)這部《春秋》是孔子作的，至少是他編的。魯哀公十四年，魯西有獵戶打著一只從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的獨(dú)角怪獸，想著定是個(gè)不祥的東西，將它扔了。這個(gè)新聞傳到了孔子那里，他便去看。他一看，就說(shuō)，“這是麟啊。為誰(shuí)來(lái)的呢！干什么來(lái)的呢！唉唉！我的道不行了！”說(shuō)著流下淚來(lái)，趕忙將袖子去擦，淚點(diǎn)兒卻已滴到衣襟上。原來(lái)麟是個(gè)仁獸，是個(gè)祥瑞的東西；圣帝、明王在位，天下太平，它才會(huì)來(lái)，不然是不會(huì)來(lái)的?？墒悄菚r(shí)代那有圣帝、明王？天下正亂紛紛的，麟來(lái)的真不是時(shí)候，所以讓獵戶打死；它算是倒了運(yùn)了。 孔子這時(shí)已經(jīng)年老，也常常覺(jué)著生的不是時(shí)候，不能行道；他為周朝傷心，也為自己傷心?？戳诉@只死麟，一面同情它，一面也引起自己的無(wú)限感慨。他覺(jué)著生平說(shuō)了許多教；當(dāng)世的人君總不信他，可見(jiàn)空話不能打動(dòng)人。他發(fā)愿修一部《春秋》，要讓人從具體的事例里，得到善惡的教訓(xùn)，他相信這樣得來(lái)的教訓(xùn)，比抽象的議論深切著明的多。他覺(jué)得修成了這部《春秋》，雖然不能行道，也算不白活一輩子。這便動(dòng)起手來(lái)，九個(gè)月書就成功了。書起于魯隱公，終于獲麟；因獲麟有感而作，所以敘到獲麟絕筆，是紀(jì)念的意思。但是《左傳》里所載的《春秋經(jīng)》，獲麟后還有，而且在記了“孔子卒”的哀公十六年后還有：據(jù)說(shuō)那卻是他的弟子們續(xù)修的了。
這個(gè)故事雖然夠感傷的，但他們從種種方面知道，它卻不是真的?！洞呵铩分皇囚攪?guó)史官的舊文，孔子不曾摻進(jìn)手去?！洞呵铩房墒且徊啃攀?，里面所記的魯國(guó)日食，有三十次和西方科學(xué)家所推算的相合，這決不是偶然的。不過(guò)書中殘闕、零亂和后人增改的地方，都很不少。書起于隱公元年，到哀公十四年止，共二百四十二年（西元前七二二——四八一）；后世稱這二百四十二年為春秋時(shí)代。書中紀(jì)事按年月日，這叫作編年。編年在史學(xué)上是個(gè)大發(fā)明；這教歷史系統(tǒng)化，并增加了它的確實(shí)性?！洞呵铩肥俏覈?guó)現(xiàn)存的第一部編年史。書中雖用魯國(guó)紀(jì)元，所以記的卻是各國(guó)的事，所以也是我們第一部通史。所記的齊桓公、晉文公的霸跡最多；后來(lái)說(shuō)“尊王攘夷”是《春秋》大義，便是從這里著眼。
古代史官記事，有兩種目的：一是征實(shí)，二是勸懲。像晉國(guó)董狐不怕權(quán)勢(shì)，記“趙盾弒其君”[1]，齊國(guó)太史記“崔杼弒其君”[2]，雖殺身不悔，都為的是征實(shí)和懲惡，作后世的鑒戒。但是史文簡(jiǎn)略，勸懲的意思有時(shí)不容易看出來(lái)，因此更需要解脫的人?！遏敶呵铩芬苍撌撬囊环N科目。關(guān)于勸懲的所在，他大約有許多口義傳給弟子們。他死后，弟子們散在四方，就所能記憶的又教授開(kāi)去?！蹲髠鳌贰ⅰ豆騻鳌?、《穀梁傳》，所謂《春秋》三傳里，所引孔子解釋和評(píng)論的話，大概就是檢的這一些。
三傳特別注重《春秋》的勸懲作用；征實(shí)與否，倒在其次。按三傳的看法，《春秋》大義可以從兩方面說(shuō)：明辨是非，分別善惡，提倡德義，從成敗里教訓(xùn)，這是一；夸揚(yáng)霸業(yè)，推尊周室，親愛(ài)中國(guó)，排斥夷狄，實(shí)現(xiàn)民族大一統(tǒng)的理想，這是二。前者是人君的明鑒，后者是撥亂反正的程序。這都是王道。而敬天事鬼，也包括在王道里?！洞呵铩防镉洖?zāi)，表示天罰；記鬼，表示恩仇，也還是勸懲的意思。古代記事的書常夾雜著好多的迷信和理想，《春秋》也不免如此；三傳的看法，大體上是對(duì)的。但在解釋經(jīng)文的時(shí)候，卻往往一個(gè)字一個(gè)字的咬嚼；這一咬嚼，便不顧上下文穿鑿傅會(huì)起來(lái)了?！豆颉?、《穀梁》，尤其如此。
這樣咬嚼出來(lái)的意義就是所謂“書法”，所謂“褒貶”，也就是所謂“微言”。后世最看重這個(gè)。他們說(shuō)孔子修《春秋》，“筆則筆，削則削”[3]，“筆”是書，“削”是不書，都有大道理在內(nèi)。又說(shuō)一字又褒，比教你作王公還榮耀，一字之眨，比將你作罪人殺了還恥辱。本來(lái)孟子說(shuō)過(guò)，“孔子成《春秋》而亂臣賦子懼”[4]，那似乎只指概括的勸懲作用而言。等到褒眨說(shuō)發(fā)展，孟子這句話倒像更坐實(shí)了。而孔子和《春秋》的權(quán)威也就更大了。后世史家推尊孔子，也推尊《春秋》，承認(rèn)這種書法是天經(jīng)地義；但實(shí)際上他們卻并不照三傳所咬嚼出來(lái)的那么穿鑿傅會(huì)的辦。這正和后世詩(shī)執(zhí)行盡管推尊《毛詩(shī)傳箋》里比興的解釋，實(shí)際上卻不那樣穿鑿傅會(huì)的作詩(shī)一樣。三傳，特別是《公羊傳》和《穀梁傳》，和《毛詩(shī)傳箋》，在穿鑿解經(jīng)這件事上是一致的。
三傳之中，公羊、穀梁兩家全以解經(jīng)為主，左氏卻以敘事為主。公、穀以解經(jīng)為主，所以咬嚼得更利害些。戰(zhàn)國(guó)末期，專門解釋《走秋》的有許多家，公、穀較晚出而僅存。這兩家固然有許多彼此相異之處，但淵源似乎是相同的；他們所引別家的解脫也有些是一樣的。這兩種《春秋經(jīng)傳》經(jīng)過(guò)秦火，多有殘闕的地方；到漢景帝、武帝時(shí)候，才有經(jīng)師重加整理，傳授給人。公羊、穀梁只是家派的名稱，僅存姓氏，名字已不可知。至于他們解經(jīng)的宗旨，已見(jiàn)上文；《春秋》本是儒家傳授的經(jīng)典，解脫的人，自然也離不了儒家，在這一點(diǎn)上，三傳是大同小異的。
《左傳》這部書，漢代傳為魯國(guó)左丘明所作。這個(gè)左丘明，有的說(shuō)是“魯君子”，有的說(shuō)是孔子的朋友；后世又有說(shuō)是魯國(guó)的史官的[5]。這部書歷來(lái)討論的最多。漢時(shí)有五經(jīng)博士。凡解說(shuō)五經(jīng)自成一家之學(xué)的，都可立為博士。立了博士，便是官學(xué)；那派經(jīng)師便可作官受祿。當(dāng)時(shí)《春秋》立了公、穀二傳的博士。《左傳》流傳得晚些，古文派經(jīng)師也給它爭(zhēng)立博士。今文派卻說(shuō)這部書不得孔子《春秋》的真?zhèn)?，不如公、穀兩家。后來(lái)雖一度立了博士，可是不久還是廢了。倒是民間傳習(xí)的漸多，終于大行！原來(lái)公、穀不免空談，《左傳》卻是一部?jī)H存的古代編年通史（殘缺又少），用處自然大得多。《左傳》以外，還有一部分國(guó)記載的《國(guó)語(yǔ)》，漢代也認(rèn)為左丘明所作，稱為《春秋外傳》。后世學(xué)者懷疑這一說(shuō)的很多。據(jù)近人的研究，《國(guó)語(yǔ)》重在《語(yǔ)》，記事頗簡(jiǎn)略，大約出于另一著者的手，而為《左傳》著者的重要史料之一。這書的說(shuō)教，也不外尚德，尊天、敬神、愛(ài)民，和《左傳》是很相近的。只不知著者是誰(shuí)。其實(shí)《左傳》著者我們也不知道。說(shuō)是左丘明，但矛盾太多，不能教人相信。《左傳》成書的時(shí)代大概在戰(zhàn)國(guó)，比《公》、《穀》二傳早些。
《左傳》這部書大體依《春秋》而作；參考群籍，詳述史事，征引孔子和別的“君子”解經(jīng)評(píng)史的言論，吟味書法，自成一家言。但迷信卜筮，所記禍福的預(yù)言，幾乎無(wú)不應(yīng)驗(yàn)；這卻大大違背了征實(shí)的精神，而和儒家的宗旨也不合了。晉范寧作《穀梁傳序》說(shuō)：“左氏艷而富，其失也巫”；“艷”是文章美，“富”是材料為，“巫”是多敘鬼神，預(yù)言禍福。這是句公平話。注《左傳》的，漢代就不少，但那些許多已散失；現(xiàn)存的只有晉杜預(yù)注，算是最古了。
杜預(yù)作《春秋序》，論到《左傳》，說(shuō)“其文緩，其皆遠(yuǎn)”，“緩”是委婉，“遠(yuǎn)”是含蓄。這不但是好史筆，也是好文筆。所以《左傳》不但是史學(xué)的權(quán)威，也是文學(xué)的權(quán)威。《左傳》的文學(xué)本領(lǐng)，表現(xiàn)在記述辭令和描寫戰(zhàn)爭(zhēng)上。春秋列國(guó)，盟會(huì)頗繁，使臣會(huì)說(shuō)話不會(huì)說(shuō)話，不但關(guān)系榮辱，并且關(guān)系利害，出入很大，所以極重辭令。《左傳》所記當(dāng)時(shí)君臣的話，從容委曲，意味深長(zhǎng)。只是平心靜氣的說(shuō)，緊要關(guān)頭卻不放松一步，真所謂恰到好處。這固然是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣如此，但不經(jīng)《左傳》著者的潤(rùn)飾工夫，也決不會(huì)那樣在紙上活躍的。戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)復(fù)雜的程序，敘得頭頭是道，已經(jīng)不易，敘得有聲有色，更難；這差不多全靠忙中有閑，透著優(yōu)游不迫神兒才成。這卻正是《左傳》著者所擅長(zhǎng)的。
[注釋]
[1]《左傳》宣公二年。
[2] 《左傳》襄公二十五年。
[3] 《史記·孔子世家》。
[4] 《孟子·滕文公》下。
[5] 《史記·十二諸侯年表序》說(shuō)是“魯君子”，《漢書·劉歆傳》說(shuō)“親見(jiàn)夫子”，“好惡與圣人同”，杜預(yù)《春秋序》說(shuō)是“身為國(guó)史”。
[參考資料]
洪業(yè)《春秋傳引得序》。
|
|
|
