周振甫詩詞例話——第一部分：欣賞與閱讀

知愚草堂 2010-10-10

展開全文

周振甫詩詞例話——第一部分：欣賞與閱讀

　　1.詩家語

　　岑參《還高冠潭口留別舍弟》：“昨日山有信，只今耕種時。遙傳杜陵叟，怪我還山遲。獨向潭上酌，無上林下棋。東溪憶汝處，閑臥對鸕鶿。”鐘惺評：“此詩千年來惟作者與譚子知之，因思真詩傳世，良是危事。反復注疏，見學究身而為說法，非惟開示后人，亦以深憫作者。”譚元春批：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄來信矣，針線如此。末四語就將杜陵叟寄來信寫在自己別詩中，人不知，以為岑公自道也。‘憶汝’‘汝’字，指杜陵叟謂岑公也。粗心人看不出，以為‘汝’指弟耳。八句似只將杜陵叟來信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語，俱未說出，俱說出矣。如此而后謂之詩，如此看詩，而后謂之真詩人。”(《唐詩歸》卷十三)

　　《詩人玉屑》卷六里面提到王安石說的“詩家語”，就是說詩的用語有時和散文不一樣，因為詩有韻律的限制，不能像散文那樣表達。要是我們用讀散文的眼光去讀詩，可能會忽略作者的用心，不能對詩作出正確的理解，那自然體會不到它的好處，讀了也不會有真感受。明朝鐘惺對此，運用了文學家的夸張手法，故作驚人之筆，說唐詩人岑參的這首詩千年來只有作者自己和譚元春懂得。這樣聳人聽聞，實際上是夸耀他們對詩的理解的深刻。從譚元春的批語看，他們對于詩家語也確是有體會的。不經(jīng)他們指出，我們讀這首詩，可能會有些迷糊，感到前言不搭后語，不知在說什么，也體會不到作者在運用詩家語的特點。詩的開頭說：昨天山里有信來，說現(xiàn)在是耕種的時候，那末接下去該說要我同去才是，忽然來個“遙傳杜陵叟”，把語氣隔斷了。接下說“怪我還山遲”，那和上文“只今耕種時”還可接起來，可是下面來個“獨向溪上酌”又完全脫節(jié)了。這首詩是“留別舍弟”的，因此，“東溪憶汝處”中這個“汝”字又好像是指他的弟弟。所以用讀散文的方法來讀這首詩，就不知所云了。

　　從“詩家語”來看，詩要求精練，可以省去的話就不必說，敘述可以有跳動。“昨日山有信”，“遙傳杜陵叟”，從字面看，是山里來信遙傳杜陵叟“怪我還山遲”，是信里傳杜陵叟的話，似不必說成杜陵叟來信。倘作“來自杜陵叟”，才是杜陵叟來信。這信大概不是長輩寫的，不便直說，所以繞個彎子，不說寫信的人怪他遲遲不回來，而借杜陵叟的口來怪他遲遲不回來。“杜陵叟”，稱“叟”當然是他的長輩。用個“遙傳”，說明杜陵叟跟他家不住在一處，隔得相當遠。隔得相當遠的杜陵叟都怪他遲遲不歸來，那末同村的人家和家里的人怪他遲遲不回家，自然盡在不言中了。這些意思，就通過“遙傳”兩字表達出來。杜陵叟為什么要怪他“還山遲”呢？除了耕種時應該回來務農(nóng)以外，還有別的用意，因為他不回來，杜陵叟只好“獨向潭上酌，無上林下棋”。原來，他的家住在高冠潭邊，環(huán)境好，有樹林，過去，住在東溪的杜陵叟喜歡到高冠潭邊的樹林里找他一起喝酒下棋。他不回來，杜陵叟沒有喝酒下棋的伴，就不想到高冠潭邊的樹林里去了，只在東溪的家門外躺著，對著溪里的鸕鶿感到無聊。這首詩就把這些情事都敘述出來了，可是用的是詩家語，極其簡練。當我們從這幾句簡練的詩家語里探索到這些情事時，就體會到“詩家語”怎樣和散文不同，讀詩怎樣和讀散文不同了。

　　像這樣的“詩家語”，我們從詞里也可以碰到。像辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的下半闋。“七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。”這首詩是寫在月夜的鄉(xiāng)村里走路所見。用“舊時茅店”四字，寫出這條路是熟路，這家茅店以前也去過，茅店是在社林旁邊。作者在走路時，過了溪橋，路轉了彎，忽然在社林邊看到了這家茅店。后西句也是詩家語，結構和散文不一樣。要是從敘次先后看，先寫茅店，次社林，次路轉，次溪橋，好像是說在茅店旁，社林邊上路轉了，忽然看見溪橋。這是用讀散文的方法來讀“詩家語”了，那該作“路轉忽見溪橋”。但把“忽見”放在最后，正說明在“路轉溪橋”以后才忽見，忽見的是“茅店”，這不是一般的茅店，而是“舊時茅店”，提前寫茅店是為把它突出來，透露出作者對它是有感情的。再像辛棄疾《鷓鴣天》的下半闋：“呼玉友，薦溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，認是翁來卻過橋。”玉友指白酒，溪毛指生在水里的菜。先說準備好酒和菜，野老殷勤求苦苦相邀。下面忽然來個“杖藜忽避行人去”，好像前言不搭后語。杖藜承上是指野老，應談杖藜去請客，客推辭才苦苦相邀，現(xiàn)在先說“苦相邀”，后說“杖藜”，又來個“避行人”，使人難以理解。原來這位野老準備好酒菜，扶著手杖去請客人。走到橋邊，看到橋那邊有人過來，因為鄉(xiāng)下的木橋窄，他準備讓那邊的人先過了橋，自己再過橋去請客，但他認出來那個準備過橋的人正是他要邀請的客人，就忙不疊的先過橋去迎接。

　　經(jīng)過這樣說明以后，是不是可以體會到詩家語的好處：第一，體會到詩的含蓄，比方岑參的詩，不說家里怪我還山遲，卻說杜陵叟怪我，又是遙傳杜陵叟怪我，這里含有不少情意，經(jīng)過體會，就覺得詩人有許多話沒有說出來，這就含蓄有味，給留下的印象比較深刻。第二，體會到詩要突出形象，“東溪憶汝處”，是講憶汝，是想念你，卻接個“閑臥對鸕鶿”，不說想念得很，卻說對鸕鶿躺著，跟溪上酌、林下棋相對，都寫想你。先是想到無人可以在林下下棋，是想你；只好獨向溪上酌，無人作伴，也是想你；連獨飲的興趣都沒有了，只好對鸕鶿躺著，更是想你。這里好像一層進一層，都是同形象結合著，林下棋、溪上酌、對鸕鶿，都有形象，通過形象來寫情思。在這里又顯出對比來，林下棋同獨酌相對，獨酌同對鸕鵝相對，從這相對中顯出層次來。再像辛詞，突出“舊時茅店”，也是反映作者的情思；突出野老形象，顯示他的殷情待客的感情，這里就不多說了。

　　2.完整和精粹

　　錢塘洪昉思(升)，久于新城①之門矣，與余友。一日，并在司寇②宅論詩。昉思嫉時俗之無章也，曰：“詩如龍然，首尾爪角鱗鬣一不具，非龍也。。司寇哂③之曰；“詩如神龍，見其首不見其尾，或云中露一爪一鱗而已，安得全體？是雕塑繪畫者耳！”

　　余曰：“神龍者屈伸變化，固無定體，恍惚望見者，第指其一鱗一爪，而龍之首尾完好，故宛然在也。著拘于所見，以為龍具在是，雕繪者反有辭矣。”昉思乃服。(趙執(zhí)信《談龍錄》)

　?、傩鲁牵呵宕娙送跏慷G，新城人。　?、谒究埽和跏慷G官至刑部尚書，清時俗稱為大司寇?！　、圻?shěn審)：笑。

　　這里指出對詩歌的文藝性的三種看法：洪升要求完整，像畫龍，要把整條龍畫出來，連它的首尾鱗爪都不能忽略。王士禛反對這樣求完整，要求精粹，認為神龍見首不見尾，有時只在云中露出一鱗一爪，就是只要把最精粹的部分寫出來就行了，不必求完整。趙執(zhí)信認為完整和精粹兩者是不可分的，畫出來的龍雖然見首不見尾，只有一鱗一爪，我們卻可以從這里看到完整的龍。心目中有了完整的龍才可以畫出一鱗一爪，才可以通過一鱗一爪來反映龍的全體；離開了完整的龍去畫一鱗一爪是不成的。也就是精粹要從全體中來，離開了全體就談不上精粹。這三種看法，趙執(zhí)信的看法是最完整的。

　　就詩歌說，寫出來的精粹的詩是從豐富的生活中提煉出來的，也就是精粹從全體中來。但就詩的本身說，又要求完整。要寫一鱗一爪而沒有支離破碎之感，且能給人以完整的龍的感覺，這就要求作者的心目中先有一條完整的龍在。

　　王士禛對雕塑繪畫的龍露出輕視的口吻，是一種片面看法。作者要是寫龍，那末通過一鱗一爪來反映龍的全體是夠了；作者倘要寫更其廣闊的境界，那也可以通過龍的全體來反映，在更其廣闊的境界里，龍的全體已經(jīng)退處于一鱗一爪的地位，寫龍的全體正是寫一鱗一爪。比方同樣反映由于媳婦不得婆婆歡心被趕走而造成的婚姻悲劇，有的只寫自己的片段感受，如陸游的妻子唐琬被婆婆趕走，唐琬后來改嫁趙士程，一天，陸游唐琬在城南沈園重逢，相見凄然，不久，唐琬抑郁死去。陸游寫了《沈園》詩：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺；傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”他寫這兩首詩的主旨不是在暴露封建禮教的罪惡，只是通過在沈園相會的片段印象，抒寫他心頭無限沉痛的感情，寫出一生的遺恨，這樣抒情，就不必把整個婚姻悲劇寫出來，只需寫這個悲劇的一鱗一爪?！豆旁姙榻怪偾淦拮鳌返淖髡卟贿@樣，他是要通過婚姻悲劇來暴露封建禮教的罪惡，主題擴大了，那末寫這個悲劇的一鱗一爪就嫌不夠，需要把這個悲劇的全部過程寫出來，寫成敘事詩。在以暴露封建禮教為主題的敘事詩里，悲劇的全部過程已經(jīng)退處于一鱗一爪的地位。這樣看來，完整的龍還是可以畫的，只要通過龍來反映更廣闊的境界，使龍退處于一鱗一爪的地位就成。因此，說通過一鱗一爪來反映全體是對的，輕視雕塑繪畫完整的龍，是一種片面的看法。

　　再回到洪升、王士禛、趙執(zhí)信三家的說法來看，洪升“嫉時俗之無章”，恨當時人寫詩沒有章法，不完整，要求像畫龍那樣，要畫出首尾爪角鱗鬣來。洪升的這個要求，實際上是看到王士禛提倡的神韻派詩的流弊(參見《神韻說》)。神韻派詩，像畫龍那樣只在云中露出一爪一鱗。有的作者生活體驗不夠，沒有看到整個的龍，只寫一爪一鱗來掩飾生活的空虛，這樣，神韻派詩的流弊就不免空疏。洪升要糾正這種空疏的毛病，主張要把整個龍畫出來，就是要求先看到整個的龍再畫，不要借一爪一鱗來掩飾。后來的翁方綱也要糾正神韻派詩的空疏，提倡肌理說(見《肌理說》)，肌理是肌肉的紋理，要細致切實，跟洪升的說法相似。趙執(zhí)信也是不滿意神韻派詩的空疏的，所以主張先要有完整的龍，才可寫一爪一鱗，洪升同意他的說法，可見洪升并不反對寫一爪一鱗，只是反對神韻派詩的空疏而已。

　　3.逼真和如畫

　　江山登臨之美，泉石賞玩之勝，世間佳境也，觀者必曰“如畫”。故有“江山如畫”，“天開圖畫即江山”，“身在畫圖中”之語。至于丹青①之妙，好事君子嗟嘆之不足者，則又以逼真目之。如老杜“人間又見真乘黃②”，“時危安得真致此”，“悄然坐我天姥③下”，“斯須九重真龍④出”，“憑軒忽若無丹青”，“高堂見生鶻⑤”，“直訝松杉冷，兼疑菱荇香”之句是也。(洪邁《容齋隨筆》卷十六)

　?、俚で啵翰噬嫛！、诔它S：古代名馬的名字?！、厶炖眩荷矫?。?、芫胖兀壕胖亻T，指皇宮。真龍：龍馬，指好馬。⑤鶻(gǔ骨)：猛禽之一。

　　逼真和如畫是藝術批評的兩個標準?？吹揭环?，一個雕塑品，贊美它好，說逼真。用現(xiàn)代話來說，就是畫得活像，雕塑得像真的一樣，這是說“逼真”好。我們游覽風景，贊美風景好，說風景如畫，就是“如畫”好。究竟作品像真的事物好呢，還是真的事物像作品好呢？再說“逼真’又有什么好？“如畫”又有什么好呢？用到文學批評上來，作品描寫一個人，寫得活像，是好的。作品描寫風景，詩中有畫也是好的。就作品說，究竟“逼真”好呢，還是“如畫”好呢？還是兩者都好呢？弄清這些問題，對掌握這兩個批評標準是有幫助的。

　　先說逼真，《水經(jīng)注·沔水》：“有白馬山，山石似馬，望之逼真。”山石像真的白馬又有什么好呢？朱自清《論逼真與如畫》里說：“這就牽連到這個‘真’字的意義了。這個‘真’固然指實物，可是一方面也是《老子》《莊子》里說的那個‘真’，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項‘氣韻生動’的意思，惟其‘氣韻生動’，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白馬，有生氣，有生意，所以好。‘逼真’等于俗語說的‘活脫’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”(《朱自清文集》三)逼真的好處是有生氣，有生意，是活的，所以光求外形相似是不夠的。蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝》：“論畫以形似，見與兒童鄰。……邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。”就是光求外形相像，只是兒童的見識；好的畫，要把東西寫活，要傳神，這才是逼真的要求。

　　再說如畫，風景如畫，或作品中所寫的景物如畫又有什么好呢？畫是藝術品，藝術品是從生活中來的，但它又和生活不一樣，它比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。那末說風景如畫，就是說這里的風景像藝術作品中所反映出來的，比起普通的風景來具有典型性，那自然是好的。如蘇軾的《念奴嬌》：“亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。”這里寫的景物極雄偉壯觀，能表現(xiàn)出長江的壯闊景象，并反映作者的闊大胸襟，具有典型性，所以說如畫是好的。

　　文學作品是語言的藝術，因此就文學作品來說，寫得逼真，同真的一樣，把人和物寫活，寫得有生氣，或?qū)懙萌绠嫞瑢懙眯蜗?，有畫意，而這形象要具有典型性，這都不容易。能做到這樣，都成為好作品。

　　這里引了一些詩句，說明詩人用逼真來贊美藝術作品。杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》贊美曹霸畫馬，說“將軍得名三十載，人間又見真乘黃”，乘黃是古代的千里馬，這里說畫得同真的乘黃一樣。杜甫《題壁上韋偃畫馬歌》說：“時危安得真致此，與人同生亦同死！”在亂世怎能真的得到這些馬，可以和人同生死。杜甫《奉先劉少府新畫山水障歌》說：“悄然坐我天姥下，耳邊似已聞清猿。”說畫中的山像真的天姥山。又《丹青引》贊美曹霸畫玉花驄馬，說：“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空！”說畫得像真的馬。又《題李尊師畫松樹障子歌》：“障子松林靜杳冥，憑軒忽若無丹青。”說畫里的松林像真的一樣，使人忘掉它是畫。他的《畫鶻行》：“高堂見生鶻，颯爽動秋風。”把畫里的鳥看作活的。他的《奉觀嚴鄭公廳事岷山沲江畫圖十韻》：“直訝松杉冷，兼疑菱荇香。”把畫里的松杉菱荇說成是真的。這些都是用逼真來贊美畫得好，可見杜甫在詩里也是運用這個標準的。他的本領是同樣說畫得逼真，卻運用各種不同說法，并不使人感到重復。

　　4.形象思維

　　虞世南《詠蟬》：“垂緌飲清露①，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”沈德潛批；“詠蟬者每詠其聲，此獨尊其品格。”(《唐詩別裁》卷四)

　　陳子昂《登幽州臺歌》②，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而淚下。”鐘惺批：“內(nèi)‘不見’好眼，‘念天地之悠悠’，好胸中。”(《唐詩歸》卷一)

　　王維《鹿柴》③：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”鐘惺批：“‘復照’妙甚。”(同上卷九)

　　李商隱《蟬》：“本以高難飽，徒勞恨費盧。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”紀昀批：“起二句，意在筆先。前四句寫蟬，即自喻，后四句自寫，仍歸到蟬。隱顯分合，章法可玩。”朱彝尊批：“三四一聯(lián)，傳神空際，超超玄著④，詠物最上乘⑤。”(《李義山詩集輯評》卷上)

　　李商隱《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑⑥。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”李商隱《錦瑟》一篇，古來箋釋紛如。……多以為影射身世。何焯因宋本《義山集》舊次，《錦瑟》冠首，解為：“此義山自題其詩以開集首者”(見《柳南隨筆》卷三，《何義門讀書記·李義山詩集卷上》記此為程湘衡說)；視他說之瓜蔓牽引、風影比附者，最為省凈。竊采其旨而疏通之。自題其詩，開宗明義，略同編集之自序。拈錦瑟發(fā)興，猶杜甫《西閣》第一首。“朱紱猶紗帽⑦，新詩近玉琴⑧”，錦瑟玉琴，殊堪連類。首二句言華年已逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，清和適怨⑨，開卷歷歷。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”；此一聯(lián)言作詩之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象，如飛蝶征莊生之逸興，啼鵑見望帝之沉哀，均義歸比興，無取直白。舉事宣心，故“托”；旨隱詞娩，故易“迷”。此即十八世紀以還，法國德國心理學常語所謂“形象思維”，以“蝶”與“鵑”等外物形象體示“夢”與“心”之衷曲情思。“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”；此一聯(lián)言詩成之風格或境界，如司空圖所形容之《詩品》?！恫┪镏尽肪砭拧端囄念惥邸肪戆怂囊端焉裼洝份d鮫人能泣珠，今不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖化珠圓，仍含淚熱，已成珍玩，尚帶酸辛，具寶質(zhì)而不失人氣；“暖玉生煙”，此物此志，言不同常玉之堅冷。蓋喻己詩雖琢煉精瑩，而真情流露，生氣蓬勃，異于雕繪奪情、工巧傷氣之作。若后世所謂“昆體”⑩，非不珠光玉色，而淚枯煙滅矣！珠淚玉煙亦正以“形象”體示抽象之詩品也。(錢鐘書《馮注玉溪生詩集詮評》未刊稿)

　?、倬q：帽帶結好后掛在頷下部分，蟬的嘴像掛在頷下的帽帶?！、谟闹菖_：即燕昭王筑的黃金臺。萬歲通天元年(696)，建安王武攸宜率大軍攻契丹，陳子昂參謀軍事。子昂屢次進計，攸宜怒，徙署軍曹。子昂因登幽州臺作歌。?、勐共瘢杭绰箹?，養(yǎng)鹿處?！、苄浩婷畹膭?chuàng)作?！、萆铣耍悍鸾谭Q最高的覺悟為上乘，指第一流作品?！、奘駠鬯篮蠡昊癁槎霹N鳥?！、咧旒洠汗儆〉膸ё?。紗帽：當時隱居人戴的帽子。即一做官就退隱?！、嘟袂伲河们僖舯仍?。?、崆僖粲星宓?、和諧的、調(diào)適的、哀怨的?！、馑纬鯒顑|劉筠等所作唱和的詩，效李商隱體，稱《西昆酬唱集》。

　　“形象思維”就是用具體事物的形象來表達抽象的思想感情。從上面舉出的幾首詩看，有幾種表述方法。(一)光寫形象，從形象中表達作者的思想感情。(二)主要寫思想感情，沒有描繪具體形象，但從抒寫的思想感情中含蘊著具體形象，從而感到詩中所寫的思想感情不是抽象的，是跟喚起的具體形象結合的。(三)既寫形象，也寫自己的思想感情，通過兩者的結合來表達。

　　(一)光寫形象的。如虞世南的《詠蟬》，寫蟬飲露水，在高樹上叫，所以聲音傳得遠。作者的思想沒有說出，只是從詠蟬中透露出來。“居高”的“高”有兩方面，一方面跟“飲清露”聯(lián)系，一方面跟疏桐聯(lián)系。露是清的，桐是高潔的，所以沈德潛批“尊其品格”。古代本有鳳凰非梧桐不棲的說法。所以這個“高”不光是地位高，還要品格高。品格不高，非常丑惡，即使地位高也不行。品格高而地位高，他的聲音的影響才大。這個意思通過蟬的形象來表達，是形象思維。這是詠物。也有寫景的，像王維的《鹿柴》寫空山，深林、日光返照青苔，還聽到人語，作者的思想感情沒有直接寫出。但從這些景物中間，顯出環(huán)境的幽靜，作者心情的安閑，所以他才會注意到“返景入深林，復照青苔上”。這是從寫的景物中透露心情，也就是用形象來表達情思的形象思維。

　　從這兩首詩看，作者寫的是形象，但作者選擇這些形象來寫時，主要不是要寫蟬的形象，不是要寫空山、深林、月光、青苔，作者對這些形象產(chǎn)生了思想感情，借這些形象來表達作者的思想感情，這才構成形象思維。虞世南“居高聲自遠”的思想，當它沒有跟詠蟬結合的時候，是抽象的邏輯思維，是他從生活經(jīng)歷中概括出來的。假使他寫一篇居高聲遠論，那就屬于邏輯思維。當他把這個邏輯思維同詠蟬結合起來，借蟬來表達時，這就成為形象思維。因此，形象思維同邏輯思維不是絕然分開的。“居高聲自遠”這種思想，是作者從生活中來的，作者在唐太宗手下做秘書監(jiān)，深得唐太宗的信任和稱贊，他的聲譽同他的地位有關，也同他的品格有關。他從生活經(jīng)歷中體會到這種“居高聲自遠”的邏輯思維，一朝同蟬的居高聲遠的形象結合，這樣構成的“詠蟬”，這種居高聲遠的思想就不再是抽象概念，成為形象思維了。王維的《鹿柴》，它的形象思維不是這樣。他從空山、深林和返照中，體會到一種幽靜的境界，反映出作者愛好這種境界的心情，這就構成形象思維。這種心情，就是從空山、深林的形象中產(chǎn)生的，并不是作者從生活中體會到某種邏輯思維，再把它同生活中的某種形象結合而產(chǎn)生的。這好比拍藝術照片，藝術照片不能看到什么景物就拍，是有選擇的，不光對所拍的景物有選擇，還要注意光線、距離和拍的角度，這些選擇，就有邏輯思維在起作用。作者從景物中發(fā)現(xiàn)藝術美，這是形象思維，但這種藝術美怎樣表現(xiàn)出來，這還有賴于邏輯思維。所以就像王維的創(chuàng)作《鹿柴》，形象思維同邏輯思維也是不可分割的。他怎樣選擇景物，怎樣構思，怎樣適用語言來表達，都和邏輯思維有關。

　　(二)主要寫思想感情的，如陳子昂的《登幽州臺歌》。“前不見古人”，只是一般地提到古人，沒有具體地寫某一古人的形象。“后不見來者”，來者也沒有具體寫。“念天地之悠悠”，這個“天地”跟“悠悠”結合，指對宇宙無窮所發(fā)的感嘆，這里也沒有具體的形象。只有“獨愴然而淚下”，“淚下”是形象，但這個形象不能表達當時作者的形象思維。當時作者的形象思維是什么呢？作者在武攸宜手下參謀軍事，進攻契丹。他屢次向武攸宜獻計，不聽，反而被貶為軍曹。他受到打擊，一次登上幽州的黃金臺，想到燕昭王在臺上接待四方來的人才，像樂毅等人。因此“前不見古人”的“古人”里，有具體的形象。“后不見來者”，這個“來者”指像燕昭王一類的人，當他登幽州臺時，即使真有這樣的“來者”，他也碰不到，他碰到的是跟昭王相反的武攸宜。昭王信用人才，武攸宜排斥打擊人才，他親身感受到這種打擊，所以登幽州臺下淚。在武攸宜打擊下，他不便具體地寫，怕會受到更大的打擊，只好用抽象的“古人”“來者”來發(fā)感慨。因此，從幽州臺和“古人”里面，可以接觸到作者的思想感情，可以喚起黃金臺、昭王等的具體形象，從而體會到作者的感情，于是作者的感情就不是抽象的而是具體的形象思維了。鐘惺批語，注意“不見”，說是“好眼”，“好眼”指精神貫注處，就在不見昭王這樣的人。又說：“念天地之悠悠，好胸中”，胸中想的，天地悠悠，在封建社會的天地悠悠中，像作者那樣遭遇的人又不知有多少，那末他的下淚不光是為自己，也在為自己同樣遭遇的人下淚了。

　　(三)既寫形象，也寫自己的思想盛情，如李商隱的《蟬》，前四句寫形象，后四句寫思想感情。“高難飽”，“恨費聲”，既是寫蟬，也在寫自己。“五更疏欲斷”，從白天叫到夜里，叫到五更，已經(jīng)叫不動了，聲疏欲斷，可是找不到一點同情，“一樹碧無情”，把身世遭遇借蟬來寫出，不落痕跡，所以批語特別推重。后四句寫自己，為了做小官像萍梗一樣飄流，故鄉(xiāng)的荒蕪已經(jīng)平治，可以回去，蟬鳴似相警戒，我亦舉家清貧。這首詩，前四句的寫法，同虞世南的《詠蟬》相似。作者長期在地方上當幕僚，有“本以高難飽”的感觸。曾經(jīng)托人引薦，只是徒勞。這種生活中的感觸，跟蟬的形象結合，構成形象思維。后四句寫自己，用萍梗的漂浮無定比自己的到處奔波，用“故園蕪已平”來表自己思歸的心情。再同蟬鳴聯(lián)系，點明舉家清貧。這后四句，用“梗泛”作比喻，聯(lián)系故園的平整，用擬人化手法寫蟬，稱它為“君”，他的思想還是和形象結合的。這種寫法在詩里比較多見，因為詩以抒情為多，容易抒寫自己的感情，把抒情和詠物結合起來。

　　唐朝駱賓王《在獄詠蟬》的序里有幾句寫蟬的話，是又一種寫法：“故潔其身也，稟君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時而來，順陰陽之數(shù)；應節(jié)為變，寄藏用之機。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬松之微風，韻恣夭縱；飲高秋之墜露，清畏人知。”這里是一句寫蟬，一句說明意義。如“潔其身”，寫蟬的高潔，“稟君子達人之高行”，說明“潔其身”的意義，同于高尚的品行。以下都是這樣。要是把寫蟬的句子連起來，刪去講意義的句子，如“故潔其身也，蛻其皮也。候時而來，應節(jié)為變。有目斯開，有翼自薄……。”那就是寫蟬，就是形象思維，在寫蟬的形象中有含義，含義就是每句下面說明意義的話。像這里把寫蟬的形象和意義的話合在一起，是另一種表達形象思維的寫法。

　　李商隱的《錦瑟》詩也是寫形象和寫自己思想感情的結合。對《錦瑟》詩原有各種不同解釋，這里采用錢鐘書先生的說法，因他是同形象思維結合起來談的。這首詩前六句是寫形象，即寫錦瑟，后兩句是寫自己的感嘆。“錦瑟無端五十弦”，指錦瑟有五十弦，“思華年”，兼寫錦瑟在名手里彈奏出各種曲調(diào)。中四句寫錦瑟的曲調(diào)，有適、怨、清、和。“莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也”，栩栩，自得之貌，是奏出使人感到舒適的音調(diào)。望帝化為杜鵑鳥，他的悲哀托杜鵑啼鳴，是彈奏出哀怨的音調(diào)。南海外有鮫人，他的眼淚化為珠，指音調(diào)像珠的清圓。藍田出玉，比喻音調(diào)像玉的和潤。但這六句又不光寫錦瑟，也在寫他自己的創(chuàng)作。“無端五十弦”，盛嘆自己已經(jīng)接近五十歲了。“思華年”回想過去的盛年，作者一生經(jīng)歷在詩里有反映。“思華年”正是結合一生所作來回想過去。“迷蝴蝶”寫他的詩也有寫舒適的心情的。“托杜鵑”寫他的詩也有像杜鵑的哀鳴的，寫怨恨的。“珠有淚”寫他的詩精瑩如珠，但珠是死的，他的詩卻是有感情的，像珠的精瑩而帶有熱淚。“玉生煙”寫他的詩像玉的和潤，但玉是死的，他的詩卻是含有蓬勃生氣，像玉生煙。這樣前六句既是寫錦瑟，又是寫他的詩篇，把對詩篇的評價同錦瑟的音調(diào)結合起來，構成形象思維。

　　莊周夢為蝴蝶，望帝化為杜鵑，都是形象。前者表示舒適，后者表示哀怨，通過形象來表達情思，就是形象思維。用形象來表情思，情思寄托在形象中，所以說“托”；這種寄托比較含蓄隱蔽，所以說“迷”。那末“托”和“迷”是互文，即“迷蝴蝶”也是托蝴蝶，“托杜鵑”也是迷杜鵑，即蝴蝶、杜鵑既用來寄托情思，也用來隱寓情思。“珠有淚”“玉生煙”也是形象，也是借來寄托情思和隱寓情思的，所以也是形象思維。這樣前六句是借錦瑟以寄托情思。后兩句專寫自己的情思，“此情可待成追憶”，即“思華年”之情；雖可待追憶，但當時已惘然，則現(xiàn)在更難追尋了。

　　對《錦瑟》為什么要這樣講呢？這里也作了說明。用錦瑟來比詩，這正同杜甫用玉琴來比詩一樣。把《錦瑟》說成全集的自序，因為《錦瑟》詩作于晚年，可是宋本李義山集把它放在卷首，保留李義山原來的編次，所以知道他有把它作為序言的用意。怎么知道“玉生煙”是指詩呢？《困學紀聞》卷十八說：“司空表圣云：‘戴容州謂詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。李義山玉生煙之句，蓋本于此。’”可見“良玉生煙”本是指詩家之景，用“玉生煙”來指詩是有根據(jù)的。“珠有淚”同“玉生煙”相對，所以也可解釋做講詩的。

　　上面提到的司空圖的《詩品》，是文藝理論，也是形象思維。如《清奇》：“娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟?？扇巳缬?，步屧尋幽。載瞻載止，空碧悠悠。神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。”作者講清奇這一種風格，他想的全是形象，沒有一句抽象的話，把許多形象結合起來，使人體會什么是清奇，也足以說明形象思維的特點。

　　這樣的形象思維又跟博喻結合著，這里用了很多比喻，有簡單的，如月曙、氣秋；有復雜的，如松下漪流，可人尋幽欣賞空碧悠悠。這又說明形象思維同比喻的關系。

　　5.隔與不隔

　　一

　　問“隔”與“不隔”之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”①，“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云：“闌干十二獨憑春，晴碧遠連云。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。”語語都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦畔”，則隔矣。

　　“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”寫景如此，方為不隔。(王國維《人間詞話》)

　　①《謝氏家錄》說：謝靈運“在永嘉西堂，詩思竟日不就，寤寐間，忽見(謝)惠連，即成‘池塘生春草’，故嘗云：‘此語有神助，非我語也。’”(見鐘嶸《詩品》中)謝靈運也喜歡用力雕飾，這句寫得自然，所以故神其說。

　　抒情寫景怎樣才寫得真切不隔？怎樣就有隔膜？謝靈運《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。”這兩句話不用典故，容易懂，寫出蓬勃春意。薛道衡《昔昔鹽》：“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。”也不用典，寫出樓中少婦因丈夫出征一去無消息，寂寞孤苦的心情。歐陽修《少年游》的上半闋，寫一個婦女憑高望遠，語語都在目前，所以是不隔。陶淵明《飲酒》第五的“采菊東籬下”，也是真切地寫出所見所感。斛律金的《敕勒歌》寫陰山下的景色“天似穹廬”等句，不但寫得很形象，也寫出草原風光。

　　這里舉出《古詩十九首》中的“生年不滿百”等句，主要是說明作者把心里的真實感情表達出來，一點不掩飾。前四句說人生短促，還不如及時行樂。后四句說求仙虛幻，還不如飲酒和講究衣著。王國維認為這些話是很可鄙的，一般人是不肯說的，作者敢于不加掩飾地說出來所以說不隔。王國維同過去的很多文人一樣，認為像《古詩十九首》那樣能夠把真情寫出來就是好詩。其實光是不隔不能決定一首詩的好壞。像上舉的兩首，由于作者的志趣低下，只能給讀者帶來不好影響，雖然寫得真切不隔，并不可貴。

　　這里舉“謝家池上，江淹浦畔”為隔的例，主要是因為它用典。謝靈運有“池塘生春草”句，所以“謝家池上”就是指春草。江淹的《別賦》里有“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！”因此“江淹浦畔”也是指春草。這樣用典不容易懂，表情不真切，所以說隔。

　　對于隔與不隔還有兩個問題：一，是不是用了典就是隔，就是不真切？二，是不是不用典就是不隔？

　　《人間詞話》里還有一段話：“以《長恨歌》之壯采，而所隸之事，只‘小玉’‘雙成’四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優(yōu)劣，即于此見。”白居易的《長恨歌》寫楊貴妃和唐明皇的故事，里面只有“小玉”“雙成”用典；吳偉業(yè)寫了很多敘事詩，其中的《圓圓曲》寫陳圓圓的故事，是繼承《長恨歌》的寫法的，里面卻用了大量典故，也就是《長恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以說梅村歌行不如《長恨歌》。從這些作品來看，王國維雖然只著眼在用典上，但他這樣講還是有理由的，不過這并不是說，用了典就是隔，就是不真切。

　　用典有兩種：一種是隔的，一種是不隔的。如李商隱的《錦瑟》：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”用了兩個典故，不懂典故就不知道他在說什么，這是隔。懂得了這兩個典故，知道一個說莊周夢里變成蝴蝶，一個說望帝杜宇死后化為悲啼的杜鵑鳥，但還是弄不清它是什么意思，這又是一種隔。(參見《形象思維》)李商隱《無題》：“扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。”照注釋，這兩句都有出典，那末也是用典了?？墒枪饪醋置嬉馑家埠芮宄?，說那女子用團扇來遮掩也難掩她的嬌羞之態(tài)，明明看得見，可是她坐車走了，卻無法接談。這兩句用典而并不隔。好的用典?？床怀鲇玫涞暮圹E。如魯迅《自嘲》：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”孺子牛用《左傳》中齊景公模仿牛給他的孩子牽著的故事，可是我們即使不知道這個典故，并不妨礙我們了解這句詩的含義，這樣用典入化，即使用典而不隔。有些印象派的詩，即使用白話寫，不用典，卻寫得迷離惝怳，也是膈的。

　　二

　　詞忌用替代字。美成《解語花》之“桂華流瓦”，境界極妙。惜以“桂華”二字代“月”耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之“小樓連苑”、“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。①(王國雉《人間詞話》)

　　沈伯時《樂府指迷》云：“說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’‘劉郎’等字，說柳不可直說破柳，須用‘章臺’‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。(同上)

　　說某物，有時直說破，便了無余味，倘用一二典故印證，反覺別增境界。但斟酌題情，揣摩辭氣，亦有時以直說破為顯豁者。謂詞必須用替代字，固失之拘，謂詞必不可用替代宇，亦未免失之迂矣。美成《解語花》“桂華流瓦”句，單看似欠分曉，然合下句“纖云散，耿耿素蛾欲下”觀之，則寫元夜明月，而兼用雙關之筆，何等精妙！雖用替代字，不害其為佳。(蔡嵩云《樂府指迷箋釋》)

　?、偕儆?秦觀)自會稽入都見東坡(蘇軾)。東坡問作何詞，少游舉“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。”東坡曰：“十三個字只說得一個人騎馬樓前過。”(黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)

　　書上講的話，有時是有為而發(fā)，我們要體會它的用意，光看字面，往往會看到這些話有片面性，忽略了它的用意，未免可惜，當然我們也應該注意這些片面性。比方沈義父的《樂府指迷》主張用代字，確實有片面性，舉的例子也不一定恰當。比方用“紅雨”“劉郎”來代桃，其實“紅雨”是指桃花亂落，要是講桃花盛開，就不能用“紅雨”，“劉郎”是講劉晨、阮肇入山采藥，迷了路，在山上采桃子吃，后來碰到仙女的故事，更不宜隨便用。至于“章臺柳”指唐朝長安章臺街上的歌女柳氏，更不宜隨便用來代柳樹，“灞岸”是長安灞橋，唐朝人多在這里折柳送別，也不宜隨便用來指柳樹。再像他主張用代字的說法，更不妥當，所以《四庫全書總目提要》批評他：“其意欲避鄙俗，而不知轉成涂飾，亦非確論。”涂飾好像面上搽粉點胭脂，反而把原來的美掩蓋了，這就是王國維反對的隔。但說沈義父的用意在“避鄙俗”，恐不確切。沈在《樂府指迷》的開頭說：“用字不可太露，露則直突而無深長之味。”就是認為寫詞要含蓄，婉轉，不要顯露、直突，這個意思還是可取的，只是他的說法有毛病。

　　王國維反對用代字，為了避免隔，為了使詞的形象鮮明，有境界，這個意思是好的。但他并不一概反對所有的代字和用典，比方《人間詞話》認為“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”但《水龍吟》里的“落紅難綴”，“紅”是“花”的代字；“夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起”，就用唐代金昌緒《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”這是用典?？梢娪么趾陀玫?，在詩詞里很難避免。詩詞受韻律的限制，比方要說“桃花亂落”，是四個字，但限于字教，只能用兩個字時，用“紅雨”正好，所以一切都不該絕對化。王國維反對的，只是把用代字作為一種寫詞的方法提出罷了，只是主張都要用代字罷了，這個意見是對的。

　　蔡嵩云認為沈義父跟王國維都不對，各打五十板，不公正。沈義父把用代字作為一種寫詞的方法提出來是不對的，縱然他的意見里也有可取的成分，王國維針對這點提出批評是對的。對于王國維的批評，不應該理解做他反對一切用代字，應該看他的主要方面，即反對用代字作為一種寫詞的方法。至于“桂華流瓦，纖云散，耿耿素娥欲下。”“桂華”代月光，“素娥”代月兒。纖云散了，月兒更亮了。月光在瓦上流動，為什么說境界極妙？這首詞是寫元宵的燈市，“花市光相射”，“簫鼓喧人影參差”，燈光照耀，游人擁擠，在這時候，作者周邦彥(美成)還注意到月光照在宮殿的琉璃瓦上，光采閃耀，像在流動一樣。當時作者在荊南，回想京里元宵節(jié)的熱鬧情形，想到“桂華流瓦”，含有對京朝的懷念，有感情，所以說有境界吧。因此，“桂華”改成“月華”也可以，不必定用代字。用“月華”比“桂華”更不隔，還是王國維說得對。

　　總之，寫景的詩詞，以少用代字或典為宜。感事抒懷的作品，意思多，感情深，而詩詞的篇幅短，容納不下，需要加以濃縮，那就免不了要用代字、用典，一切看具體情況而定。

　　三

　　“荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇”，……杜用事入化處。然不作用事看，則古廟之荒涼，畫壁之飛動，亦更無人可著語，此老杜千古絕技，未易追也。(《詩藪內(nèi)篇》卷四)

　　杜甫《禹廟》：“禹廟空山里，秋風落日斜?；耐ゴ归勹?，古屋畫龍蛇。”三四(句)，孫莘老云：“苞橘柚，驅(qū)龍蛇皆禹事①。”愚按：妙在只是寫景，有意無意。(浦起龍《讀杜心解》卷三之四)

　　①苞橘柚：本于《書·禹貢》：“厥包橘柚。”指把橘柚包裹好進貢。苞，通包。驅(qū)龍蛇：本于《孟子·滕文公》：“(禹)驅(qū)蛇龍而放之菹(澤中有水草處)。”

　　“荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇”，兩句用了典故，都是根據(jù)古書里記載大禹的事?？墒强床怀鏊怯玫洌驗檫@兩個典故正好配合著眼前景物，庭中有橘柚，壁上畫龍蛇，是寫景。這樣用典，不光不隔，使人忘掉他在用典，所以說已入化境，說好像在有意用典，又像無意用典。它的好處是，對于看不出它在用典的，同樣可以欣賞它寫古廟的景物，領會詩人的感情；對于看出它是用典的，就覺得這兩句的意味更深厚。這樣才是用典成功的一例。

　　6.意新語工

　　圣俞嘗語余①曰：“詩家雖率意②，而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外，然后為至③矣。賈島云：‘竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉。’姚合云：‘馬隨山鹿放，雞逐野禽棲。’等是山邑荒僻，官況蕭條，不如‘縣古槐根出，官清馬骨高’為工也。”

　　余曰：“語之工者固如是④。狀難寫之景，含不盡之意，何詩為然⑤？”圣俞曰；“作者得于心，覽者會以意，殆難指陳以言也⑥。雖然，亦可略道其仿佛⑦。若嚴維‘柳塘春水漫，花塢夕陽遲’，則天容時態(tài)，融和駘蕩⑧，豈不如在目前乎？又若溫庭筠‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，賈島‘怪禽啼曠野，落日恐行人’，則道路辛苦，羈愁旅思⑨，豈不見于言外乎？”(歐陽修《六一詩話》)

　?、偈ビ幔核卧娙嗣穲虺甲帧Ｓ啵簹W陽修自稱?！、诼室猓喝我鈱懽??！、壑粒汗Ψ虻郊?，技巧極好?！、芄倘缡牵捍_實是這樣?！、轂槿唬菏沁x樣?！、?#8220;殆難”句：幾乎很難具體指出來說叨?！、?#8220;亦可”句：也可以約略說個大概。仿佛：指不確切?！、囫~(dài，代)蕩：舒適安閑。?、崃b旅：因事牽留在外作客。

　　作品中寫景、抒情、達意，要怎樣才算好，這里提出一個標準：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外。”就是要把不客易描寫的景象，形象生動地寫得使讀者像親自看到的一般，作者所要表達的情意，含蓄在形象里，讓讀者通過形象去領會。

　　賈島《題皇甫荀藍田廳》，“竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉”，姚合《武功縣中作》之一，“馬隨山鹿放，雞逐野禽棲”，這些話只是描寫山居生活，從這里看不出作者的感情，所謂“含不盡之意，見于言外”這點沒有做到。要用這四句來表現(xiàn)山城荒涼、官況冷落，可以說并不成功。因為從這四句里看不出作者是在寫官況。“縣古槐根出，官清馬骨高”，上句寫縣城的古老，次句寫官況的清貧，官坐的馬餓得瘦瘦的，含蓄地透露出官的窮困，做到“含不盡之意，見于言外”，所以比前四句寫得好。

　　嚴維《酬劉員外見寄》里用“柳塘春水”“花塢夕陽”來寫出春天景色，這是選擇得比較好的。成陰的綠柳搖曳在綠波春水上，夕陽照在百花爭艷的花塢里，這景象是有代表性的。作者再用“漫”和“遲”來作描繪。“漫”是春水彌漫，綠波浩渺，襯著柳陰，更顯得春色的美好。“遲”是遲遲，花塢里的夕陽遲遲沒有下去，好像對花塢的留戀似的，這里反映出作者的心情，是作者不愿夕陽下去，是作者對花塢的留戀。這樣選擇有代表性的景物，反映出作者感情，情景交融地寫出春天迷人景色，所以是寫得成功的例子。溫庭筠《商山早行》寫在雞叫聲中，住在茅店的旅人就起來了，這時天上還掛著月亮，天還沒有亮，人就要趕路了，人的腳跡印在板橋的濃霜上。只寫具體事物，旅客的辛苦就完全寫出來了。賈島《暮過山村》，寫“怪禽啼曠野”，說明山村里看不到人，聽不到人聲，連雞鳴狗叫聲也沒有，只聽到怪鳥的叫，透露一個人走山路的害怕心情。接下去寫“落日恐行人”，在這樣內(nèi)心害怕里，又碰上太陽要落山，天快夜了，心里更顯得害怕。這是通過形象來反映心情的寫法。

　　7.忌穿鑿

　　一

　　《無題》諸詩，有確有寄托者，“來是空言去絕蹤”之類是也；有戲為艷體者，“近知名阿侯”之類是也；有實有本事者，如“昨夜星辰昨夜風”之類是也；有失去本題而后人題曰《無題》者，如“萬里風波一葉舟”之類是也；有與《無題》詩相連、失去本題、偶合為一者，如“幽人不倦賞”是也。宜分別觀之，不必概為穿鑿。其摘詩中二字為題者，亦《無題》之類，亦有此數(shù)種。(《李義山詩集輯評》上《無題》二首“幽人不倦賞”上紀昀批)

　　清朝人紀昀把李商隱的詩集中的《無題》詩全面看了一下，按詩的內(nèi)容分為五類。指出對李商隱的《無題》詩，應該按照詩的內(nèi)容來看，不要一概認為有寄托，作穿鑿附會的解釋。李商隱的《無題》詩，有確有寄托的，因此有人就把他沒有寄托的，也說成有寄托。“四人幫”的御用文人梁效、聞軍在“四人幫”控制下的《歷史研究》1975年2期上的《論李商隱的<無題>詩》，便是搞影射史學、陰謀文學的一例。他們借《無題》詩“相見時難別亦難”那首，說：“那種深沉的孤憤心情，常常直接針對著阻隔君臣遇合的腐朽勢力迸發(fā)出來。”又說：“他還有一首《無題》‘來是空言去絕蹤’，也是抒寫這種君臣遇合受到阻隔的孤憤心情的。”于是引了《涉洛川》的“宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均”，說“李商隱明確主張除掉灌均，他的矛頭所指是清楚的。”“四人幫”的御用文人，就這樣捏造了一個所謂“阻隔君臣遇合”的無稽之談，用“腐朽勢力”一詞對無產(chǎn)階級革命政權進行惡毒的污蔑和攻擊，提出殺氣騰騰的“殺灌均”來發(fā)泄他們罪惡的用心。其實，李商隱先是做秘書省校書郎的小官，調(diào)弘農(nóng)尉，接著跟王茂元到河陽去掌書記，跟鄭亞到桂州去當觀察判官，還朝補太學博士，又跟柳仲郢到東川去當記室。他除在朝做小官外，長期在外做幕僚，根本談不上什么“君臣遇合”。因為所謂“君臣遇合”，是指直接和君主打交道的大臣，受到君主的信任，而一般小官連君主的面也見不到，根本談不上“君臣遇合”。至于“宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均。”這個“君王”指陳王曹植，灌均是曹丕派去監(jiān)視曹植的，他“奏(曹)植醉酒悖慢，劫脅使者”，請曹丕辦他的罪。這里當指朝廷上的兩派斗爭，曹植是曹丕的弟弟，灌均是曹丕的親信，這兩人都跟做小官的李商隱的地位懸殊，他們跟李商隱本人無關，也跟他的《無題》詩無關。

　　再就“四人幫”御用文人所提出的兩首《無題》詩看，一首是：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。’紀昀批：“此亦感遇之作。”何焯批；“東風無力，上無明主也；百花殘，己將老至也；落句其屈子《遠游》之思乎？”又批“東風無力”一聯(lián)道：“謂光陰難駐，我生行體也。”這兩家都認為這是有寄托的詩。“東風無力”不論是指君權落到太監(jiān)手里也好，是指唐朝衰落也好，只是一般地感嘆人才的受摧殘，都談不到“阻隔君臣遇合”。另一首“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”這首詩的題目是《無題四首》，第四首是：“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。東家老女嫁不售，白日當天三月半。溧陽公主年十四，清明暖后同墻看。歸來展轉到五更，梁間燕子空長嘆。”這四首《無題》詩的用意，在第四首里點明白了。第四首說，貴族的溧陽公主十四歲就出嫁了，而東家女沒有地位已成老女卻還嫁不出去。這是感嘆自己像東家老女嫁不出去，即在仕途上的不得意。結合這一首，可以看到前一首“相見時難”的用意，“百花殘”“云鬢改”都是指老女說的，托青鳥去探看，為老女出嫁的事，即為自己出仕的事，蓬山是自己想望的地方。當然，李商隱的出仕，是想建功立業(yè)的，所以有“春蠶到死”的比喻，即目的不能達到死不甘心。把老女嫁不售的意思跟“來是空言”聯(lián)系起來，可能是希望有力的人的提拔，像令狐綯那樣的人原是跟他有交往的，但“來是空言去絕蹤”，不和他交往了，他去信求情，只給他留下夢想而已。他求的只是像令狐綯那樣的人的提拔，根本同“君臣遇合”無關。

　　再回到紀昀的批語，紀昀指出李商隱的《無題》詩有五類，上面舉出的兩首是有寄托的，是一類。還有一類是戲為艷體而沒有寄托的，如《無題》：“近知名阿侯，住處小江流。腰細不勝舞，眉長惟是愁。黃金堪作屋，何不作重樓。”紀昀批：“藏于屋中，人不得見，樓上則或得見矣，此小巧弄姿，無關大雅。”這是寫一個搔首弄姿的女子，想嫁個富家郎住在金屋里，那末不如住在樓上讓人家看見了，好來娶去。所以是戲為艷體。還有一類是確實有本事的，即不是有寄托，是反映自己的生活的，如《無題二首》：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。”“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花。”紀昀批：“二首皆狹邪之作，無所寓意，深解之者失之。”紀昀認為這《無題二首》是連在一起的，同前面舉出的《無題四首》是連在一起的一樣。四首中的第四首點明“老女嫁不售”，說出詩的含意，這二首中的第二首，也點明含意。紀昀把第二首中的秦樓吳苑比作狹邪(妓院)，認為是狹邪之作。倘真如他說的，對于狹邪中的女子，怎幺不敢正視卻要偷看呢？只有對于貴族的女子，才不敢正視。對于狹邪中的女子，怎么說“身無彩鳳雙飛翼”呢？只有對貴族中的女子，才恨自己沒有雙飛翼，不能飛到她那兒去。所以，把秦樓吳苑比作狹邪，是講不通的。“秦樓客”指蕭史娶了秦穆公的女兒，可以比做李商隱娶了王茂元的女兒，那末這位仙女萼綠華又是誰呢？又怎么和他“心有靈犀一點通”呢？這兩首究竟指什么還不清楚，與其武斷，不如缺疑。

　　還有失去本題而后人題曰《無題》者，如《無題》：“萬里風波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。碧江地沒元相引，黃鶴沙邊亦少留。益德冤魂終報主，阿童高義鉦橫秋。人生豈得長無謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭。”這首詩的用意在最后兩句，懷古就是懷念“益德冤魂”“阿童高史”。“益德”是張飛，他在起兵攻吳時，被部下將官所殺，所以只有冤魂報主。“阿童”指晉國將軍王濬，他在任巴郡太守時，“巴人生子皆不舉，濬嚴其科條，寬其徭役，所活數(shù)千人”，所以稱高義。“思鄉(xiāng)”指上文的“憶歸”。“憶歸初罷”，當指他去東川當幕僚時，想到張飛、王濬的報主建功，“人生豈得長無謂”，希望也有所作為。所以這是感懷一類的詩，不是《無題》詩。有與《無題》詩相連，失去本題，偶合為一者，如《無題二首》：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下。”“幽人不倦賞，秋暑貴招邀。竹碧轉悵望，池清尤寂寥。露花終裛濕，風蝶強嬌嬈。此地如攜手，兼君不自聊。”這里第一首寫一個女子是《無題》，第二首寫幽人的賞玩景物，竹碧池清，露花風蝶，不是《無題》詩，是失了題，和前一首《無題》詩混在一起了。

　　紀昀的批語，把《李義山詩集》中所有的《無題》詩，按照內(nèi)容分為五類，這樣可以幫助我們認識李商隱的《無題》詩，防止作穿鑿附會的理解，也可以幫助我們識破別有用心的影射。

　　二

　　《唐詩紀事》云：“或說此詩①為議時之作，謂‘太乙近天都②，連山接海隅③’，言勢焰盤據(jù)朝野也。‘白云回望合，青靄④入看無’，言有表而無其內(nèi)也。‘分野中峰變⑤，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也。‘欲投人處宿，隔水問樵夫’，言畏禍深也。”其說甚鑿。

　　王友琢崖⑥嘗辟之曰：“詩有二義，或寄懷于景物，或寓情于諷諭，各有指歸。乃好事之徒，每以附會為能。無論其詩之為興為賦為比⑦，而必曲為之說，曰：此有為而言也，無乃矯誣實甚歟？試思此詩，右丞⑧自詠終南，于人何預，而或者云云若是。彼飛燕興讒于太白⑨，蟄龍騰謗于眉山⑩，又何怪焉？

　　“黃山谷謂杜子美詩妙處，乃在無意于文。彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發(fā)興，于所遇林泉人物，草木蟲魚，以為物物皆有所托，如世間商度隱語者，則子美之詩委地⑾矣。”斯言也，豈僅讀杜者當奉為金科哉！(趙殿成《王右丞集箋注·終南山》)

　?、俅嗽姡和蹙S《終南山》詩?！、谔遥航K南山的別稱。天都：天帝住處。這句狀山高。?、劢樱寒斪鞯??！、芮囔\：云氣?！、莘忠埃喊凑仗焐闲撬迊韯澐值厣蠀^(qū)域。中峰變：中峰的兩面發(fā)生變化，分屬兩個分野?！、尥跤炎裂拢呵宕蹒?，字琢崖，以注李白詩著名?！、哔x、比、興：見《賦陳》《比喻》《興起》。?、嘤邑杭赐蹙S，曾官尚書右丞。?、崂畎住肚迤秸{(diào)》：“可憐飛燕倚新妝。”用漢朝趙飛燕來贊美楊貴妃的美。高力士向楊貴妃進讒言，說李白用趙飛燕來侮辱她，李白因此被放還?！、庀U龍：蘇軾《詠檜》：“根到九泉無曲處，人間惟有蟄龍知。”御史李定、王珪等以為毀謗皇帝。參見《比喻》三。眉山：蘇軾，眉山人。?、衔兀簰仐壴诘厣?。

　　有的詩詞，表面上在寫景物，實際上是詠時事，是有寄托的；也有的詩詞，詩人就是贊美風光的美好，祖國河山的壯麗，并不是詠時事。但有的讀者深求作品的寓意，向單純寫景物的詩詞中去追求寄托，不免發(fā)生種種穿鑿附會的說法，引起了對詩詞理解上的混亂。

　　古代有不少傳誦的詩詞，它的寫作年月和寫作時的背景都無從查考，因此不能不從詩詞本身來考慮。有寄托的，即使著重在描寫景物，一般總會從描寫中透露出一點消息來的，透露的手法似有下列各種：一，著重寫景物，中間插進幾句寄托的話，暗示寫景是有寓意的。如辛棄疾的《摸魚兒》“更能消幾番風雨”寫春末景象，中間插進“娥眉曾有人妒”，“玉環(huán)飛燕皆塵土”，不是寫景，透露出全詞是有寄托的。二，著重寫景物，但從所用的典故里透露出寓意來。如王沂孫《齊天樂·蟬》，全首都是寫蟬，其中說；“銅仙鉛淚似洗，嘆移盤去遠，難貯零露。”漢武帝在長安造銅人捧露盤來承受露水，蟬是吸風飲露的，所以這個典故也是詠蟬。銅仙叩銅人，相傳漢亡后，魏明帝把銅人搬到洛陽去，銅人眼中流淚，歷來用它作亡國之痛的典故。這是從用典里透露出這詞有寄托。三，從語氣和感慨里透露。如陸游《卜算子·梅》：“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥輾作塵，只有香如故。”這里在詠梅，可是說的話很有感慨，從中看出他是用梅花來自比，是有寄托的?？傊?，真有寄托的詩，總有一點消息透露出來的。要是全篇都寫景物，沒有一點寄托的意思透露出來，那就不要去追求寄托，避免牽強附會。

　　王維的《終南山》詩，“太乙近天都，連山到海隅”，說終南山高到接近上帝的都城，山脈綿延直到海邊，極言山的高大。“白云回望合，青靄入看無。”四面望出去白云連接著，遠看青色的云氣，走近去卻看不見了。“分野中峰變，陰晴眾壑殊。”在中峰的兩面就屬于兩個區(qū)域，在同一山里各山谷的陰晴就不一樣。“欲投人處宿，隔水問樵夫。”山這樣大，當天來不及回去，所以要問樵夫找個住處。整首詩里沒有透露出一點寄托來，就不必從中去找寄托。

　　有人硬要去找寄托，那一定會弄得穿鑿附會，前后矛盾。像說頭兩句指勢焰盤據(jù)朝野，那當然是指李林甫、楊國忠那樣的人了，那又怎么會“青靄入看無”——“有表而無其內(nèi)”呢？倘虛有其表而沒有實際，那就說不上勢焰盤據(jù)朝野，也不必要去避禍了。這里指出穿鑿附會的說法，結合全篇來講是講不通的。

　　三

　　元趙章泉澗泉①選唐詩絕句，其評注多迂腐穿鑿。如韋蘇州②《滁州西澗》一首，“獨憐③幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，以為君子在下小人在上之象。以此論詩，豈復有風雅④耶？(王士禛《唐人萬首絕句選》凡例)

　　①趙蕃，字昌父，號章泉。韓淲，字仲止，號澗泉。?、陧f蘇州：即韋應物，官蘇州剌史，因稱?！、郦殤z：特別愛?！、茱L雅：《詩經(jīng)》中有國風和大小雅，風雅指詩，這里指詩意。

　　韋應物《滁州西澗》：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”詩人特別喜愛西澗的景物，那里有澗邊幽草，深樹黃鸝，春潮帶雨，野渡舟橫。這首詩給我們展開一幅畫面，可以說是詩中有畫。從詩里看不出有什么寓意來。把它說成君子在下小人在上，那不但下兩句不容易解釋，也跟傳統(tǒng)的說法不合。黃鸝即黃鶯，在樹上叫有鶯遷的說法，本于《詩·伐木》的“出自幽谷，遷于喬木。”并不把它比小人。這樣講，不光穿鑿，也把詩中有畫的美的意境破壞了，所以說“豈復有風雅耶”，不再有詩意了。

　　四

　　固哉，皋文之為詞也①！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》②，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織③。阮亭《花草蒙拾》謂④：“坡公命宮磨蝎⑤，生前為王珪、舒亶輩所苦⑥，身后又硬受此差排⑦。”由今觀之，受差排者，獨一坡公已⑧耶？(王國維《人間詞話刪稿》)

　?、俟蹋汗虉?zhí)。皋文：清張惠言字，他編存《詞選》，這里指摘的，都是《詞選》中評語?！、埏w卿：溫庭筠字。永叔：歐陽修字。子瞻：蘇軾字?！、凵钗牧_織：編織成罪狀，這里指評語的牽強附會?！、苋钔ぃ和跏慷G號?！、萜鹿簴|坡的尊稱。命宮磨蝎：磨蝎宮，天上星宿名，命運在磨蝎宮里，指命運不好，受到種種折磨。?、尥醌暋⑹鎭嵰莺μK軾，摘出他詩中的話，參見《比喻》三。?、卟钆牛邯q拉扯、折磨。?、嘁眩褐?，說不止一人。

　　溫庭筠《菩薩蠻》：“小山重迭金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲?！　≌栈ㄇ昂箸R，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”這首詞寫一個富家女子，她還沒有妝扮，所以眉山上畫的黛色顯出重迭來，額上涂的黃色有明暗，當時的富家女子是畫眉涂額黃的。頭沒有梳，鬢發(fā)落到面頰上。她懶懶地起來畫眉妝扮。妝扮好了，插上花，用前后鏡子照著，花和人面交相映照，顯得很美。她穿的繡羅襦上，新貼上一雙金鷓鴣鳥。這首詞，從懶起里透露人物感情，她的物質(zhì)生活很富麗，精神生活是空虛的，所以顯得懶散。從新貼雙雙金鷓鴣里，透露出她是孤獨的，苦悶的。此外，就看不出有別的什么深意。

　　張惠言《詞選》里評道：“此感士不遇也。篇法仿佛《長門賦》。‘照花’四句，《離騷》初服之意。”把這首詞里寫的女子比做有才能而不得志的士人，把“照花”四句比做屈原《離騷》的“退將復修吾初服”，就是政治上不得志，退而加強德性的修養(yǎng)。這個意思在詞里看不出來。從整首詞看，也沒有透露出士不遇的消息。因此，這種深求的說法是不足取的。

　　歐陽修的《蝶戀花》：“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路?！　∮隀M風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”這首詞也寫一個女子，給關在深深的庭院里。她的丈夫騎著玉勒雕鞍的馬在外游蕩不歸，她登上高樓也望不到丈夫游蕩的處所。在這春天將盡的風雨里，擔心自己青春的消逝，無可告訴，寫出滿腔痛苦的心情。

　　這首詞，張惠言在《詞選》里評道：“庭院深深’，‘閨中既以邃遠’也；‘樓高不見’，‘哲王又不悟’也；章臺游冶，小人之徑；‘雨橫風狂’，政令暴急也，亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓范作乎？”把“庭院深深”說成是屈原《離騷》中講的“閨中既以邃遠兮，哲王又不悟”，宮中變得非常深遠，楚懷王又不覺悟，屈原被放逐，感嘆見不到懷王。這樣解釋，顯然和詞意不合。詞里講那個女子被關在深深庭院里，要是把女子比做不得志的士人，比做屈原一類人，那又怎么牽扯到楚懷王在深宮里不容易見到呢？這個開頭就講不通。這個女子被關在深深庭院里，無可告訴，所以淚眼問花，花也在飄零，不能回答她，是借花來襯托自己的痛苦，怎么又牽扯到宋朝韓琦、范仲淹的被排擠呢？用不相干的作品來比附，這顯然也是講不通的。

　　五

　　坡孤鴻詞①，山谷以為非吃煙火食人句，良然。“鲖陽居士云：‘缺月，刺明微也。漏斷，暗時也。幽人，不得志也。獨往來，無助也。驚鴻，賢人不安也。’此與《考槃》相似”②云云。村夫子強作解事，令人欲嘔。韋蘇州《滁州西澗》詩，迭山亦以為小人在朝、賢人在野之象，令韋郎有知，豈不叫屈！(王士禛《花草蒙拾》)

　　以《考槃》為比，其言非河漢③也。此亦鄙人所謂作者未必然，讀者何必不然。(譚獻《譚評詞辨》)

　　東坡《卜算子》云：“缺月掛疏桐，漏斷人初定。時有幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”時東坡在黃州，固不免淪落天涯之感。而鲖陽居士釋之云：……字箋句解，果誰語而誰知之？雖作者未必無此意，而作者亦未必定有此意，可神會而不可言傳。斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣。(謝章鋌《賭棋山莊詞話續(xù)編》一)

　?、偬K軾《卜算子》有“縹緲孤鴻影”句。?、邝嬯柧邮浚盒彰丛敚姀埢菅浴对~選》引。“此與《考槃》相似”，是張惠言的話?！犊紭劇罚骸对娊?jīng)》篇名，那首詩贊美賢人隱居山間，心胸寬泰，毫無憂戚意?！、酆訚h：銀河，喻距離遠。

　　蘇軾《卜算子》在講什么，吳曾《能改齋漫錄》里說，張文潛去問潘邠老，懂得了它的意思，做了一首詩說：“空江月明魚龍眠，月中孤鴻影翩翩。有人清吟立江邊，葛巾藜杖眼窺天。夜冷月墮秋蟲注，鴻影翹沙衣露濕。……”根據(jù)這詩來看，這首詞是說：在夜深人靜時，缺月掛在桐樹上，有個幽人在月下徘徊，有孤鴻在飛。孤鴻驚起回頭，有恨無人懂得。它不肯棲宿樹枝，卻寧可棲在寂寞沙洲上。說孤鴻有恨，實際是詩人自己有恨的反映，說孤鴻不肯在樹枝棲宿，含有自己不肯隨便投靠人，寧愿在貶謫中過寂寞的生活。這是觸景生情，詩人借孤鴻來表達自己的感情。像這樣的寓意，在詞中是看得出來的。

　　鲖陽居士不是這樣解釋，他說“缺月”諷刺政治不清明，“漏斷”諷刺時局黑暗，這在詞里看不出來，就牽強了。張惠言說它同《考槃》相似，《考槃》講賢人樂于隱居山間，而這首詞說明有恨，情緒并不一樣。

　　這里又接觸到另一個問題，就是對作品的解釋是一事，從作品中引起觸發(fā)是另一事。由于作品通過形象來表現(xiàn)，讀者讀作品時接觸到作品中的形象，讀者可以用自己的生活經(jīng)驗和感受賦予形象以各種新的意義，這可以說是讀者的再創(chuàng)造。這種再創(chuàng)造所賦予的含義，不一定是原作所有。比方歐陽修的《醉翁亭記》說：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。”我們指出有人別有用心時說“醉翁之意不在酒”，說事情弄清楚了叫“水落石出”，這樣說已經(jīng)不是原作的意思，不能用來解釋《醉翁亭記》中的原句。因此，在解釋原作時要嚴格按照原作的意思，不該斷章取義，離開原作而憑自己的感受來說。在這個意義上，我們說張惠言的評語是穿鑿附會。

　　另一方面，離開了解釋原作，那末在某種情況下，“斷章取義”也可以容許。比方把“水落石出”說成把事情弄清楚了，那是借用這句話賦與新的意義，是可以的。所以說“作者未必然，讀者何必不然”，作者未必有這個意思，但讀者在他的再創(chuàng)造中卻可以產(chǎn)生這種意思。所以說“斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣”。但張惠言是結合原作來解釋，認為原作就是這個意思，那就錯了。

　　對于蘇軾《卜算子》詞，還有“揀盡寒枝不肯棲”所引起的討論，見《忌執(zhí)著》五。

　　8.忌執(zhí)著

　　一

　　杜牧之作《赤壁》詩云：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬①。”意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀臺上也。孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn)。社稷②存亡，生靈涂炭③都不問，只恐捉了二喬，可見措大④不識好惡。(許顗《彥周詩話》)

　　彥周⑤誚杜牧之《赤壁》詩，社稷存亡都不問，只恐捉了二喬，是措大不識好惡。夫詩人之詞微以婉，不同論言直遂也。牧之之意，正謂幸而成功，幾乎家國不保，彥周未免錯會。(何文煥《歷代詩話考索》)

　　①銅雀：臺名，曹操所筑，在鄴城(今河南臨漳縣)。二喬：江南喬公二女，都極美。孫策娶大喬，周瑜娶小喬。?、谏琊ⅲ和恋厣窦肮壬?，指國家?！、凵`：百姓。涂炭：泥涂炭火中，喻苦難?！、艽氪螅褐甘咳?。?、輳┲埽核螘r詩話作者許顗字。

　　杜牧的詩說，要是東風不給周郎幫忙，他不好用火攻，那就會給曹操打敗，弄到國破家亡，連二喬也保不住，就是說周瑜的打勝仗是僥幸成功。但許顗認為這次戰(zhàn)爭有關吳國存亡，百姓遭難，杜牧什么都不說，卻只怕捉了二喬，顯得不知輕重，不識好歹。

　　這里接觸到怎樣讀詩的問題，如對于懷古的詩，要不要用讀史的眼光來評價呢？就讀史說，國家的存亡，人民的命運，自然遠遠比兩個女子重要。用讀史的眼光來評詩。那末，詩人只關心兩個女子，而不關心國家和人民，自然也大成問題。

　　但詩和史論不同，詩是文學，文學的特點是通過個別來反映一般，所謂“言近指遠”，不像史論那樣可以作全面論述。言近，講的是切近的事；指遠，反映出一般的較深遠的意義。這詩詠赤壁，赤壁之戰(zhàn)的主將是周瑜，聯(lián)系周瑜來說，倘二喬被擄正說明周瑜的國破家亡。詩人就是這樣用個別的事來說明這一戰(zhàn)關系到國家的存亡，人民的命運，這也就是詩的表達法不同于史論的地方。許顗執(zhí)著史論的見解來評詩，沒有注意到詩同史論的不同，所以“未免錯會”了。

　　二

　　唐詩絕句，今本多誤字①，試舉一二。如杜牧之《江南春》云，“十里鶯啼綠映紅”，今本誤作“千里”。若依俗本，千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗皆在其中矣。(楊慎《升庵詩話》八)

　　“千里鶯啼綠映虹，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺②，多少樓臺煙雨中。”此杜牧《江南春》詩也。升庵謂“千”應作“十”，蓋千里已聽不著看不見矣，何所云“鶯啼綠映紅”耶？余謂即作十里，亦未必盡聽得著看得見。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中鶯啼而綠映焉，水村山郭無處無酒旗，四百八十寺樓臺多在煙雨中也。此詩之意，意既廣不得專指一處，故總而命曰《江南春》，詩家善立題者也。(何文煥《歷代詩話考索》)

　?、贄钌饕亩拍猎姡徽f他自己要改，說是俗本錯了。明朝人往往喜歡這樣說?！、谀铣弁踬F族多好佛，興建的寺廟很多，所以有四百八十寺的說法。

　　楊慎執(zhí)著“千里”兩字提出批評，認為千里之遠，既看不見，又聽不到，不合適，主張改作“十里”。實際上詩人寫的不是他站在一處看到的景象，是指整個江南春色說的，“千里”正指江南范圍的廣闊。

　　三

　　又問：“詩與文之辨？”答曰：“二者意豈有異？唯是體制辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒；飯不變米形，酒形質(zhì)盡變；噉飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凱風》《小弁》之意，斷不可以文章之道平直出之，詩真可已于世乎？”(吳喬《答萬季野詩問》)

　　世謂王右丞畫雪中芭蕉，其詩亦然。如“九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白”，下連用蘭陵鎮(zhèn)、富春郭、石頭城諸地名，皆寥遠不相屬。大抵古人詩畫，只取興會神到，若刻舟緣木求之，失其旨矣。(王士禛《帶經(jīng)堂詩話》卷三)

　　《衛(wèi)風·河廣》言河之不廣，《周南·漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河漢廣狹之異乎，無乃示愿欲強弱之殊耶？蓋情思深切，則視河水清淺，企以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風·褰裳》中“子惠思我”，則溱、洧可“蹇裳”而“涉”。茍有人焉，據(jù)詩語以為漢廣于河之證，則癡人耳，不可向之說夢者也。不可與說夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也！唐詩中示豪而撒漫揮金則曰“斗酒十千”，示貧而悉索傾囊則曰“斗酒三百”，說者聚辯，一若從而能考價之漲落、酒之美惡。吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數(shù)有虛實之辨(楊有仁編《太史升庵全集》卷四三論《公羊傳》記葵丘之會)，而未觸類園覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有“實可稽”與“虛不可執(zhí)”者，豈止數(shù)乎？竊謂始發(fā)厥旨，當推孟子?！度f章》說《詩》曰：“不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而已矣，《云漢》之詩曰：‘周余黎民，靡有孑遺’；信斯言也，是周無遺民也！”蓋文詞有虛而非偽，誠而不實者。語之虛實與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，奇而非誣?！抖Y記·表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧’”，亦見“巧”不妨“信”。誠偽系乎旨，徵夫言者之心意，孟子所謂“志”也，驗夫所言之事，墨經(jīng)所謂“合”也。所指失真，故不“信”，其旨非欺，故無“害”。言者初無誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭’；吾聞而“盡信”焉，入言者于誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉，斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。高文何綺，好句如珠，現(xiàn)夢里之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內(nèi)映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實者也，非本之心而不誠者也。《紅樓夢》第一回大書特書曰“假語村言”，豈可同之于“誑語村言”哉？以辭害意，或出于不學，而多出于不思。《顏氏家訓·勉學》記《三輔決錄》載殿柱題詞用成語，有人誤以為真有一張姓京兆，又《漢書·王莽傳贊》用成語，有人誤以為莽面紫而發(fā)聲如蛙。視運典為紀事，認虛成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過焉。(錢鐘書《管錐編·毛詩正義·河廣》)

　　這里提到詩和文的不同，也是詩和史的不同，就是不能用讀歷史的眼光讀詩，也就是破除執(zhí)著，避免一些對詩的不正確看法，更好地理會詩的特點。歷史要注意時、地、人所構成的事件，要如實記載，所以這里比做炊而為飯，但不變米形。寫詩也接觸到時、地、人或事，但同歷史不同，好比釀而為酒，酒的形質(zhì)盡變。現(xiàn)以《詩經(jīng)》里的《凱風》和《小弁》這二首的序及詩為例，來看文和詩的不同?！秳P風》的《序》：“雖有七子之母猶不能安其室，故美七子能盡其孝道以慰其母心而成其志爾。”《詩》：“母氏圣善，我無令(善)人”，“有子七人，莫慰母心”，“有子七人，母氏勞苦”?！缎颉泛帽蕊?，可以看到事實，是說有七個兒子的母親要再嫁?！对姟泛帽染?，看不出事實，只看到贊美母親的善良勞苦，七子自責不能安慰母心。因為寫詩的目的只想感動母親，讓她得到安慰，但究竟為的什么，詩里根本不講。再看《小弁》的《序》：“刺幽王也。”《疏》：“幽王信褒姒之讒，放逐(太子)宜咎，其傅親訓太子，知其無罪，憫其見逐，故作詩以刺王。”《詩》：“靡(無)瞻非父，靡依非母；不屬于毛，不離于里？天之生我，我辰安在！”《序》和《疏》講明周幽王寵信褒姒，廢太子宜咎?！对姟防锊恢v事實，只是說仰望的莫非父親，依靠的莫非母親，難道我不是父母的骨肉嗎？為什么要拋棄我呢？這就說明文(或史)與詩不同，好比飯與酒的不同。這是詩里不講事實而與史不同。

　　也有詩里講事實，講到時、地、人，但講得跟史不同。如王維《同崔傅答賢弟》：“洛陽才子姑蘇客，桂苑殊非故鄉(xiāng)陌。九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白。揚州時有下江兵，蘭陵鉦前吹笛聲。夜火人歸富春郭，秋風鶴唳石頭城。周郎陸弟為儔侶，對舞《前溪》歌《白苧》。曲幾書留小史家，草堂棋賭山陰墅。衣冠若話外臺臣，先數(shù)夫君席上珍。更闡臺閣求三語，遙想風流第一人。”這詩是寫給崔傅和賢弟兩個人的。說他們是洛陽才子，到蘇州來作客，而桂苑在蘇州，并不是他們的家當。蘇州和九江在漢朝屬揚州，因而從蘇州又聯(lián)想到九江和揚州。楓樹幾回青，是說他們在蘇州住了幾年。這時期揚州有軍事，蘭陵在常州，富春在浙江，石頭城在南京(這些地方，漢代也都屬揚州)，是指這次軍事所涉及到的范圍。在這時期，他們兩人照樣對舞，寫字(王羲之曾在曲幾上寫字)，下棋(謝安與謝玄下圍棋，用別墅作賭注)，非常從容。倘講在地方上做官，先推崔傅；到朝廷上去當屬員(晉代謝瞻因三語說得好，被聘去做掾?qū)?，要推薦賢弟。

　　這首詩里講到時間，不說兩人在蘇州住了幾年，卻說“九江楓樹幾回青”，幾回青就是幾年，因為要說得形象，所以說“楓樹幾回青”。為什么不說“蘇州楓樹”卻說“九江楓樹”呢？他們兩人是住在蘇州。因為《楚辭·招魂》里有“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”九江在古揚州，又聯(lián)系到江水，所以用“九江楓樹”。這樣又同“目極千里”聯(lián)系，所以說“一片揚州五湖白’，從蘇州聯(lián)系到太湖、九江，加上下江(長江下游)的戰(zhàn)事，風聲鶴唳，就同招魂聯(lián)系起來。這樣，“九江楓樹幾回青”有幾層意思，一是住了幾年，二是“目極千里傷春心”，三是在下江兵事中驚魂初定。歷史上寫時間就沒有這些花樣。這詩里也寫人，不說姓甚名誰，卻說周郎陸弟，說周郎指前一個有周瑜的本事，說陸弟，指后一個有陸機弟弟陸云的文才，這同歷史也寫得不同。再看寫下江兵事，詩里不講戰(zhàn)事怎樣起來，怎樣影響到常州、南京和富春，只說蘭陵吹笛，常州在吹軍號；鶴唳石頭，南京嚇得風聲鶴唳，人歸富春，不知是不是有人逃到浙江去。歷史上講戰(zhàn)事也不能這樣講的。當然，這首詩主要不在寫下江兵，主要是借下江兵來做陪村，寫出兩個人在這次戰(zhàn)事中的態(tài)度鎮(zhèn)靜，依舊歌舞、下棋、寫字，一點不驚擾，顯出兩人的能耐。但從中也可以看出，詩里寫時間、人物和事件，寫得同歷史有多么不同。真像飯同酒的區(qū)別。

　　弄清楚詩的特點，有利于破除一些執(zhí)著之見?！对?#183;河廣》：“誰謂河廣，一葦杭(同航)之！誰謂宋遠，跂余望之。”衛(wèi)女嫁在宋國，被離婚后回衛(wèi)，想念她的兒子，卻不能渡過黃河去看他，所以說，誰說黃河寬，一葉葦草也可渡過去！誰說宋遠，顛起腳來也可望到它，是反映她迫切想渡河去的心情。《漢廣》：“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。”漢水上有游女，不可追求，來比漢水的廣闊，不可游過去。這兩首詩都說到水面寬廣，但不能據(jù)此認為漢水比黃河難渡。《詩·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。”你想念我，我可拎起下裳渡過溱水來找你。這表示對對方的熱誠，并不是說溱水可以隨便渡過去。王夫之《姜齋詩話》卷下：“其尤酸迂不通者，既于詩求出處，抑以詩為出處，考證事理。杜詩‘我欲相就沽斗酒，恰有三百青銅錢’，遂據(jù)以為唐時酒價。崔國輔詩‘與沽一斗酒，恰用十千錢’。就杜陵沽處販酒，向崔國輔賣，豈不三十倍獲息錢耶？求出處者，其可笑類如此。”詩里的酒價，有時夸富，有時示貧，不能作為考證的依據(jù)，這正是詩和史的不同。歷史里記的要求切實可靠，應該是可以根據(jù)的；詩里往往有夸張，不能作為根據(jù)。說西周滅亡后，沒有老百姓剩下來，是一種夸張的說法。“靡有”這個“靡”(無)字，并非真無，倘認為真無，那就會因這個字而影響對這句話的理解，并因這句話的關系，影響對作者用意的理解，所以說“不以文(字)害辭(句)，不以辭害志(用意)。”夸張的說法是虛的，不確實的，但不是說假話，而是表達了作者的真感情，所以讀詩不能以詞害意。

　　以詞害意，有的是由于知識不夠。像《三輔決錄》里講：漢靈帝在殿柱上寫：“堂堂乎張，京兆田郎。”“堂堂乎張”是《論語·子張》里稱子張的話，這里是說京兆人田鳳像子張那樣堂堂。有一才士卻說：這是指張京兆和田郎兩人。《漢書·王莽傳贊》：“紫色蛙聲，余分閏位。”是說王莽的政權像紫色蛙聲和閏位，即是偽政權，因為古以赤是正色，紫不是正色，蛙聲比做靡靡之音，不是正音；陰歷每年多余的日子積成閏月，不是正式的月。有一才士卻說：王莽的皮膚是紫的，聲音像蛙鳴。那也是“以文害辭，以辭害志”了。

　　四

　　山陰閻百詩，學者也?！短瀑t三昧集》初出，百詩謂余曰：“是多舛錯，或校者之失，然亦足為選者累。如王右丞詩：‘東南御亭上①，莫使有風塵。’‘御’誤‘卸’，江淮無卸亭也。孟襄陽詩：‘行侶時相問，涔陽何處邊②。’‘涔’誤‘潯’，涔陽近湘水，潯陽則遼絕矣③。祖詠詩：‘西還不遑宿，中夜渡京水④。’‘京’誤‘涇’，京水正當圃田之西⑤，涇永則已入關矣⑥。”余深韙其言，寓書阮翁。阮翁后著《池北偶談》，內(nèi)一條云：詩家惟論興會，道里遠近，不必盡合。如孟詩：“暝帆何處泊，遙指落星灣。”落星灣在南康云云⑦。蓋潛解前語也。噫，受言實難！夫遙指云者，不必此夕果泊也，豈可為潯陽解乎？(趙執(zhí)信《談龍錄》)

　　李太白詩：“漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關道，天涯去不歸。”按《史記》言：“匈奴左方王將直上谷以東⑧，右方王將直上郡以西⑨，而單于之庭直代、云中⑩?！稘h書》言：“呼韓邪單于自請留居光祿塞下⑾。”又言：“天子遣使送單于出朔方雞鹿塞⑿。后單于竟北歸庭。”乃知漢與匈奴往來之道，大抵從云中、五原、朔方⒀，明妃之行亦必出此，故江淹之賦李陵，但云：“情往上郡，心留雁門⒁。”而玉關與西域相通⒂，自是公主嫁烏孫所經(jīng)。太白誤矣?！额伿霞矣枴分^：文章地理，必須愜當，其論粱簡文《雁門太守行》，而言“日遙康居⒃，大宛月氏⒄”，蕭子顯《隴頭水》而云“北注黃龍⒅，東流白馬⒆”。沈存中論白樂天《長恨歌》“峨嵋山下少人行”，謂峨嵋在嘉州⒇，非幸蜀路。文人之病，蓋有同者。(顧炎武《日知錄·李太白詩誤》)

　　①御亭：在蘇州西?！、阡龟枺轰顾谋卑?，在湖南?！、蹪〗航骶沤h。?、芫┧杭春幽腺Z魯河，自鄭縣以上稱京水?！、萜蕴铮涸诤幽现心部h東?！、逈芩簭母拭C流到陜西入渭水?！、吣峡担涸诮??！、嗌瞎龋簼h郡名，治所在河北懷來縣。　⑨上郡，漢郡名，治所在陜西綏德縣東南?！、獯?、云中：漢郡名。代郡治所在河北蔚縣東北，云中郡治所在內(nèi)蒙托克托縣。?、瞎獾撊涸陉幧奖薄！、须u鹿塞：在內(nèi)蒙黃河西北岸?！、盐逶?、期方：漢郡名，五原郡治所在內(nèi)蒙五原縣，朔方郡治所在內(nèi)蒙鄂爾多斯?！、已汩T：漢郡名，治所在山西右玉縣南?！、佑耜P：玉門關，在甘肅敦煌縣西?！、匀罩穑盒倥罩鹜?，統(tǒng)領西域諸國?？稻樱簼h時西域國名?！、沾笸?、月氏：漢時西域國名。?、贮S龍：在河北承德縣一帶?！、装遵R：白馬河，在阿北饒陽縣南?！、丶沃荩航袼拇飞娇h。

　　這里討論詩中的地名問題。上一節(jié)里談到詩與史不同，詩中的地名跟歷史上記的地名有時不一樣，如“一片揚州五湖白”，五湖即太湖，唐時的揚州在江都縣，那里和太湖不相接，所以詩里的揚州指漢朝的揚州，用古地名，所以不能據(jù)這句詩說唐朝的揚州接近太湖。這句話里用古揚州，它的用意，是因為詩里談到當時發(fā)生戰(zhàn)爭，戰(zhàn)事牽涉到常州、南京和浙江的富陽，都屬于古揚州范圍，所以用古揚州這個地名。可見詩里用的地名，雖說和當時的地名不一樣，也有它的道理，不是可以亂來的。上一節(jié)里引王士禛的話，說詩里用地名，只取“興會神到”，也有他的道理。像上引的詩句“九江楓樹幾回青”，忽然用個九江，九江原屬楚地，《楚辭·招魂》里“湛湛江水兮上有楓”，因為想到楓樹，就從《楚辭》聯(lián)系到九江，而九江又正在古揚州，所以一起聯(lián)上，這就是詩人的“興會”。但王士禛說這話，還有他的用意，像趙執(zhí)信指出的，那就不對了。

　　王士禛選了《唐賢三昧集》，當時的漢學家即精于考證的閻若璩看到詩里的地名有錯字，就告訴趙執(zhí)信，趙告訴王，王不以為然，后在《池北偶談》里講了，說詩里的地名“道里遠近，不必盡合”。再看看閻提出的三個地名。王維《送元中丞轉運江淮》：“東南御亭上，莫使有風塵。”題目是“轉運江淮”，御亭在蘇州西，正是江淮都運官管理稅務所管轄的范圍，寫成卸亭，沒有這個地方，是錯的。孟浩然《夜渡湘水》：“行侶時相問，涔陽何處邊。”孟浩然在渡湘江時，想到屈原的《九歌·湘君》“望涔陽兮極浦”，就問道不知涔陽在哪里，這是很自然。倘作潯陽，在九江，那跟渡湘水就毫無關涉，不能拿詩里的地名可以不管遠近來自解了。祖詠《夕次圃田店》：“西還不遑宿，中夜渡京水。”他停在河南的圃田，半夜里渡過京水西去，倘作涇水，一下到陜西，顯然不對。

　　顧炎武批評李白《王昭君》“一上玉關道，天涯去不歸”，認為昭君嫁給北方的匈奴，不走玉門關的路，弄錯了。光看這兩句，還不能斷定李白是否真的錯了。因為唐朝人喜歡借漢指唐，如白居易《長恨歌》“漢皇重色思傾國”，借漢皇來指唐明皇。要是這兩句是借王昭君來比唐朝公主出嫁，那末說“一上玉關道”還是對的。但詩里有“死留青冢使人嗟”，青冢只能指昭君，不能比別人；可見顧的批評是對的。江淹《恨賦》寫得比李白正確。《顏氏家訓·文章》里說：“梁簡文《雁門太守行》，乃云‘鵝軍攻日逐，燕騎蕩康居，大宛歸善馬，小月送降書”；蕭子暉《隴頭水》云：‘天寒隴水急，散漫俱分瀉，北注徂黃龍，東流會白馬。”此亦明珠之颣，美玉之瑕，宜慎之。”這話是對的，因為雁門太守在山西，管不到西城各地，即管不到日逐王，更管不到康居、大宛、月氏；隴水在甘肅，流不到河北的黃龍、白馬。但批評“峨嵋山下少人行”，卻不恰當。因為峨嵋山是代四川，只是說在四川的山路上本是少行人罷了。“蔣介石躲在峨嵋山上”，這個峨嵋山，就是四川的代稱，所以完全可以的，倘說“太行山下少人行”就不行，因為太行山不代表四川。這說明詩里用地名與歷史不同，但不論用古地名或借用，都有一定的范圍，不能亂來的。

　　五

　　苕溪漁隱①曰，“揀盡寒枝不肯棲”，或云鴻雁未嘗棲宿樹枝，唯在田野葦叢間，此亦語病也。此詞本詠夜景，至換頭②但只說鴻。正如《賀新郎》詞，“乳燕飛華屋”本詠夏景，至換頭但只說榴花。蓋其文章之妙，語意到處即為之，不可限以繩墨也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十九)

　　東坡雁詞云，“揀盡寒技不肯棲”，以其不肯棲，故云爾。蓋激詭之致，詞人正貴其如此。而或者以為語病，是尚可以言哉！近日張吉甫復以“鴻漸于木”③為辯，而怪昔人之寡聞，此益可笑?！兑住废笾?，不當援引為證也，其實雁何嘗棲木哉？(王若虛《滹南詩話》)

　　①苕溪漁隱：宋朝胡仔住在湖州，因號苕溪漁隱?！　、趽Q頭：詞分上半闋和下半闋，下半闋的開頭稱換頭。?、邸兑?#183;漸卦》：“鴻漸于木。”說鴻從水邊上升，升到岸上，升到樹上，比喻官位逐步上升。這是比喻，并不說明鴻是停在樹上的。

　　胡仔提到有人執(zhí)著鴻雁的生活習性是不停息在樹上的，便認為蘇軾《卜算子》講孤鴻“揀盡寒枝不肯棲”的話有語病：鴻既然不會棲息在樹上，那就沒有肯不肯棲的問題。這里接觸到另一理解詩的問題，就是詩的說法不同于科學的記載。詩人抒情，運用比喻夸張等手法，如“黃河之水天上來”，倘作為科學記載，那就不行。同理，詩人借孤鴻來自比，借鴻雁的不棲息在樹上來比喻自己的不肯去投靠人，用的是比喻和擬人手法，所以說“揀盡寒枝不肯棲”，我們正當從中體會詩人自喻的用意，不該把詩同科學記載混同起來。這是一方面。另一方面，也要注意詩人體物不該違反生活的真實。像“黃河之水天上來”，是由于詩人向黃河上游望去，看到水天相接，寫出他的真實感受，并不在說明黃河的源流，不會引起誤解。像“揀盡寒枝不肯棲”，同雁不棲在樹上的說法是符合的，也就是詩的語言并不是可以違反生括真實而隨便說的。這是又一方面。因此《易經(jīng)》里說“鴻漸于木”，即大雁從水邊上升，漸漸升到樹上，是不符合生活真實的，是不恰當?shù)?。?#8220;黃河之水天上來”，符合我們的感覺，是可以容許的。這就是詩要求生活真實而不同于科學的地方。

　　9.忌片面

　　一

　　《學林新編》云：“《杜鵑》詩上四句非詩，乃題下自注，后人誤寫。”①某謂此句非子美自注，蓋皆詩也，自四句而下，繼曰：“我昔游錦城，結廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天。”蓋“鵑”字繼之以“邊”字“天”字可見矣。又子美絕句云：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。”此詩正與《杜鵑》詩相類，乃自是一格也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷七)

　　東坡云：“南都王誼伯謂‘西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，云安有杜鵑’，蓋是題下注，斷自‘我昔游錦城’為首句。誼伯誤矣。且子美詩備諸家休，非必率合程度侃侃者然也。是篇句處凡五杜鵑，豈可以文害辭、辭害意耶？原子美之詩，類有所感，托物以發(fā)者也，亦六藝之比興，《離騷》之法歟？按《博物志》：杜鵑生子，寄之他巢，百鳥為飼之，故江東所謂‘杜宇曾為蜀帝王②，化禽飛去舊城荒’是也。且禽鳥之微，猶知有尊，故子美詩云‘重是古帝魂’，又云‘禮若奉至尊’。子美蓋譏當時刺史，有不禽鳥若也。

　　“唐自明皇以后，天步多棘。刺史能造次不忘于君者，可得而考也。嚴武在蜀，雖橫斂刻薄，而實資中原，是‘西川有杜鵑’耳。其不虔王命，負固以自抗，擅軍旅，絕貢賦，如杜克遜在梓州，為朝廷西顧憂，是‘東川無杜鵑’耳。至于涪萬云安刺史，微不可考，凡其尊君者為有也，懷貳者為無也，不在夫杜鵑真有無。誼伯以為來東川，聞杜鵑聲煩而急，乃始疑子美跋疐③紙上語。又云：‘子美不應疊用韻。’子美自我作古，疊用韻，無害于詩。”(同上)

　　《王直方詩話》云：“《杜鵑詩》識者謂前四句非詩也，乃題下注而后人寫之誤耳。余以為不然。此正與古謠諺無以異，豈復以韻為限耶？”(同上)

　　世間有所謂“就事論事”的辦法，現(xiàn)在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且是顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。(魯迅《“題未定”草》七)

　?、俣鸥Α抖霹N》：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢瞋，仍為餒其子，禮若奉至尊。…君看禽鳥情，猶解事杜鵑。”　②蜀王杜宇魂化杜鵑，悲鳴?！、郯锨隘F后，見《詩·狼跋》，指狼向前腳踩住自己頸上垂肉，向后腳踩自己的尾，這里指出錯。

　　魯迅指示我們讀詩的方法，要顧及全篇顧及全人，顧及他所處的社會狀態(tài)，才能夠免于說夢。在讀詩時產(chǎn)生的誤解，大都是違反這個道理所造成的。這里舉杜甫詩的一例，可以說明這個道理。

　　有人認為杜甫《杜鵑》詩的前四句是題注，不是詩，理由是：一，這四句有兩三個字相同，不像詩；二，這四句末一字相同，不像詩；又指出東川有杜鵑，而杜甫卻說“東川無杜鵑”是錯誤的。這些意見是錯的，它的錯誤就由于沒有作全面考慮，看得片面所造成的。先說這四句有兩三個字相同，這里指出古謠諺就是這樣的。像樂府《江南》：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”四句中有四個字相同，也可以，也是詩。再像杜甫《三絕句》之一：‘前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史”，兩句都用“史”字押韻。這說明這四句是詩而非題注。再從全詩的內(nèi)容看，寫百鳥供養(yǎng)杜鵑子像供養(yǎng)天子一樣，再結合唐代的歷史，于是知道“有杜鵑”指那里地方大吏供奉朝廷說的，“無杜鵑”指那里不供奉朝廷說的，這就把對這四句詩的疑問解決了。這就是顧及全篇，顧及作者所處的社會情況，顧及古體詩在用韻用詞上的特點所得出的解釋。

　　再像杜甫的《哀江頭》：“清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。”仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷四：“唐(唐汝詢)注謂托諷玄肅二宗。朱(朱鶴齡)注辟之云：肅宗由彭原至靈武，與渭水無涉。朱又云：渭水，杜公陷賊所見；劍閣，玄宗適蜀所經(jīng)。去住彼此，言身在長安，不知蜀道消息也。今按此說亦非。上文方言馬嵬賜死事，不應下句突接長安?？捡R嵬驛在京兆府興平縣，渭水自隴西而來，經(jīng)過興平，蓋楊妃藁葬渭濱，上皇巡行劍閣，是去住西東，兩無消息也。”對這兩句，有三種解釋：一說清渭指肅宗，劍閣指玄宗，諷刺兩人。按肅宗在靈武，不在清渭；又肅宗同玄宗是通消息的，不是無消息，這說不合。二說清渭是杜甫自指他陷在長安的叛軍中，不知唐明皇在蜀消息。按上文是“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”，寫楊妃被勒死在馬嵬坡，不可能接下去寫作者。又“彼此無消息”，彼此是相對的，杜甫地位低，唐明皇根本不會想到他的消息，也不合。三說較全面，馬嵬坡靠近渭水，與清渭合。去住指生死，一生一死，消息永遠隔絕，與“彼此無消息”合。

　　二

　　詩人貪求好句而理有不通，亦語病也。如“柚中諫草朝天去，頭上宮花侍宴歸”，誠為佳句矣，但進諫必以章疏，無直用稿草之理。唐人有云：“姑蘇臺下①寒山寺，半夜②鐘聲到客船。”說者亦云：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時。”(歐陽修《六一詩話》)

　　“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，此唐張繼題城西楓橋寺詩也。歐陽文忠公嘗病其夜半非打鐘時，蓋公未嘗至吳中。今吳中山寺實以夜半打鐘。繼詩三十余篇，余家有之，往往多佳句。(葉夢得《石林詩話》卷中)

　　《王直方詩話》云：“歐公言：唐人有‘姑蘇城下寒山寺，半夜鐘聲到客船’之句，說者云：‘句則佳矣，其如三更不是打鐘時。’余觀于鵠送宮人入道詩云：‘定知別往宮中伴，遙聽緱山③半夜鐘。’而白樂夭④亦云：‘新秋松影下，半夜鐘聲后。’豈唐人多用此語也？倘非遞相沿襲，恐必有說耳。溫庭筠詩亦云：‘悠然逆旅頻回首，無復松窗半夜鐘⑤。’庭筠詩多纘⑥在白樂天詩后。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三)

　?、倥_下：原文作城外?！、诎胍梗涸淖饕拱?。　③緱山：即緱氏山，在河南，相傳周太子晉在此山騎白鶴成仙?！、軜诽欤喊拙右鬃??！、菽媛茫郝灭^。按《全唐詩》溫庭筠詩中沒有這兩句，有《盤山寺留別成公》：“悠然旅搒(客船)頻回首，無復松窗半偈同。”可能是王直方記錯了，也可能有另一本子。據(jù)閻簡弼同志說。?、蘩y(zuǎn纂)：接續(xù)。

　　唐詩人張繼《楓橋夜泊》：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”有人認為半夜不是打鐘的時候，詩句有毛病，歐陽修同意這個批評，這是由于他不了解具體時代具體地方的生活真實。據(jù)唐朝人的詩，在唐朝，不少寺里都打半夜鐘。到了宋朝，寒山寺里還在打半夜鐘?？梢姀埨^寫的半夜鐘是真實的，歐陽修僅憑片面的理解，因而對它作出不正確的批評。歐陽修指出上朝不用“諫草”，這話是對的。“諫草”應改作“諫疏”。

　　三

　　杜少陵《絕句》云：“遲日①江山麗，春風花鳥香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”或謂此詩與兒童之屬對何異。余曰：不然。上二句見兩間②莫非生意，下二句見萬物莫不適性。于此而涵詠之，體認之，豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎？大抵古人好詩，在人如何看，在人把做甚么用。如“水流心不競，云在意俱遲”，“野色更無山隔斷，天光直與水相通”，“樂意相關禽對語，生香不斷樹交花”等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦盡有可玩索處，大抵看詩要胸次玲瓏活絡。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷八)

　　①遲日：春日遲遲，春日較冬日長，所以這樣說。?、趦砷g：天地間。

　　有人只看到杜甫《絕句》是兩副對子，看不到這兩副對子的聯(lián)系，看不到它的好處，根據(jù)這個片面理解，便把它貶低到只像兒童的對對子。實際上這兩聯(lián)構成了一幅畫面，描繪春光的艷麗，上聯(lián)寫背景，顯得闊大，有江山花鳥，下聯(lián)寫重點，較具體，飛燕子，睡鴛鴦，一動一靜，所謂“兩間莫非生意”，“萬物莫不適性”，描繪出明媚春光，蓬勃生意，透露出詩人對美麗春光的贊賞心情。寫得極為艷麗，構成杜詩的另一種風格。再像杜甫《江亭》，用“水流”“云在”，襯出“心不競”“意俱遲”，情景交融。就是石曼卿《題章氏園亭詩》，從“禽對語”里看出“樂意相關”，“樹交花”里看出“生香不斷”，這里的樂意生香，既是指花鳥，也含有詩人的情意在內(nèi)。至野色無盡，天水相通，純?nèi)粚懢埃部梢钥闯鲈娙送ㄟ^景物透露出一種開朗的心情，所以“看詩要胸次玲瓏活絡”，不要作片面的判斷。

　　10.拔高和貶低

　　岑參《寄左省杜拾遺》：“聯(lián)步趣丹陛，分曹限紫薇。①曉隨天仗入，暮惹御香歸。白發(fā)悲花落，青云羨鳥飛。圣朝無闕事，自覺諫書稀。”紀昀批：“五六寓意深微。末二句話尤婉至。圣朝既以為無闕，則諫書不得不稀矣，非頌語，乃憤語也?；蚰丝|陳天寶闕事駁此句，殆不足與言詩。”(方回《瀛奎律髓》卷二)

　　岑參《寄杜拾遺》云：“圣朝無闕事，自覺諫書稀”；退之《贈崔補闕》云：“年少得途未要忙，時清諫疏尤宜罕”；皆謬承荀卿有聽從無諫諍之語，遂使阿諛奸佞，用以借口。以是知凡造意立吉，不可不預為天下后世慮。(黃徹《碧溪詩話》卷一)

　　李商隱《安定城樓》：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來更運游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。②”紀昀批：“欲回天地入扁舟’，言欲投老江湖，自為世界，如收縮天地，歸于一舟然，即仙人斂日月于壺中，佛家縮山川于粟潁之意。注家謂欲待挽回世運，然后退休，非是。”(方回《瀛奎律髓》卷三十九)

　　《統(tǒng)簽》：“五六，王荊公深愛之，以為老杜無以過。五六，言所以垂淚與遠游者，豈為此腐鼠而不能合哉！吾誠永憶江湖，欲歸而優(yōu)游白發(fā)，但俟回旋天地功成，卻入扁舟耳。此二句亦是荊公一生心事，故酷愛之。“成滋味”，在彼自成一滋味也。(《李義山詩集輯評》卷中何焯評)

　?、籴瘏⒃谟沂鹱鲇已a闕，杜甫在左署做左拾遺，故稱分曹。中書省中種紫薇花，故稱限紫薇?！、凇肚f子·秋水》：“夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實(竹實)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰‘嚇’。”

　　我們讀詩，對詩的評價，有時偏高，有時偏低，這可能由于看得不全面所致。比方對唐朝岑參的兩句詩，清朝紀昀看得高，認為是婉轉的諷刺，是憤語，是批評唐朝自以為沒有缺點，拒絕進諫，所以諫書就少了。在紀昀以前的黃徹，批評了這兩句，認為這是《荀子·臣道》“事圣君，有聽從，無諫爭”所造成的害處；不是唐朝沒有缺點，而是阿諛歌頌唐朝的話。跟紀昀的說法相似的，有張萼蓀的《唐詩三百首注》，說：“白發(fā)”句，“自傷老也”，“青云”句，“羨杜之如鳥高飛也”，“圣朝”兩句，“諫書之稀，由于無闕事也，則有闕之待諫可知，意在言外”。認為是婉諷。對末聯(lián)的解釋，確實和上聯(lián)有關。“青云”句是羨慕杜甫嗎？杜甫跟岑參都是諫官，地位相同，所以說杜甫在青云里是講不通的?；蛘呤钦f岑參老了，杜甫年輕，所以羨慕他嗎？但杜甫《奉答岑參補闕見贈》寫道：“故人得佳句，獨贈白頭翁。”杜甫自稱白頭翁，可見杜甫也老了。因此這兩句只好解釋做感嘆自己老了，卻在做小官，羨慕在青云中高飛的大官。在這種羨慕里正含有向上爬的意味，那恐怕只會歌頌圣明，怎敢得罪王朝去諫爭呢？所以“圣朝無闕事”，該是替唐朝掩飾的頌圣之詞，而不是什么規(guī)諷了。紀昀的批語，沒有聯(lián)系上兩句，是把末聯(lián)的含意拔高了。

　　李商隱在《安定城樓》這首詩里說：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。”是說要像范蠡那樣，年老后歸隱，坐船泛五湖。那末年輕時怎樣呢？“賈生年少虛垂淚”，賈誼本想替漢朝建立一套新的政治制度的，但受到大臣的排擠，貶官出去，李商隱也受到排擠在外?？梢娫?#8220;虛垂淚”里，在“賈生年少”里，都含有政治抱負在內(nèi)，他想的是范蠡在成功以后才泛舟五湖。最后用鹓雛自比，也說明自己有遠大的政治抱負。把這幾點聯(lián)系起來看，那末“欲回天地”正說明這種政治抱負，所以何焯說的“回旋天地功成”是符合詩意的。紀昀把它解釋成為躲進小船自成世界，是貶低了原意。這種貶低，大概認為李商隱那樣地位，談不到什么旋乾轉坤，這是把他的兩句詩孤立起來造成的。其實，一個人的地位是一事，一個人的志愿又是一事，不能認為地位低的就不能有大志。照紀昀的說法，那末不論什么時候都可躲進小船自成世界，何必“永憶江湖”呢？正因為要在回天地以后才歸隱，而回天地是不容易做到的，所以值得“永憶”，正因為“欲回天地”有待于畢生奮斗，所以只能在老去時歸隱。而躲進小船的說法，跟鹓雛的“發(fā)于南海而飛于北海”的氣概是完全不同的。這都說明，對詩的拔高或貶低，都由于對詩句作了孤立的理解，沒有從詩的全面來看所造成的。

　　11.比較

　　一

　　《詩眼》云：“余舊日嘗愛劉夢得《先主廟》詩，山谷使余讀李義山漢宣帝詩，然后知夢得之淺近。”(《苕溪漁隱叢話》前集卷九)

　　《隱居詩話》云：“唐人詠馬嵬之事者多矣，世所稱者：劉禹錫云：‘官軍誅佞幸，天子舍夭姬。群吏伏門屏，貴人牽帝衣，低回轉美目，風日為無輝。’白居易云：‘六軍不發(fā)爭奈何，宛轉娥眉馬前死。’此乃歌詠祿山能使官軍叛，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也。豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑亦失臣下事君之禮。老杜則不然，其《北征》詩曰：‘憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲。’乃見明皇鑒夏商之敗，畏天悔過，賜妃子以死，官軍何預焉?！短脐I史》載鄭畋《馬嵬》詩，命意似矣，而詞句凡下，比托無狀，不足道也。”(《苕溪漁隱叢話》前集卷一二)

　　俗語說：“不怕不識貨，只怕貨比貨。”以上舉出兩個比較的例子，通過比較，可以看到兩種不同寫法，也可以看到批評者的眼光。

　　劉禹錫的《蜀先主廟》：“天地英雄氣，千秋尚懔然。勢分三足鼎，業(yè)復五銖錢。得相能開國，生兒不象賢。凄涼蜀故妓，來舞魏宮前。”李商隱的《鄠杜馬上念<漢書>》：“世上蒼龍種，人間武帝孫。小來惟射獵，興罷得乾坤。渭水天開苑，咸陽地獻原。英靈殊未已，丁傅盡華軒。”第一首是寫劉備的。“業(yè)復五銖錢”，指要恢復漢業(yè)(漢武帝最早冶鑄五銖錢)，但阿斗不像劉備能干，終于為魏所滅，既贊美劉備，又發(fā)感慨，是屬于詠史。第二首是寫漢宣帝的，說他是漢武帝之孫，少年時喜射獵，后來即帝位。何焯批：“渭水一聯(lián)，言祖宗所傳繼者，乃天開地獻之乾坤也。”丁傅，指漢哀帝時，帝舅丁明封陽安侯，皇后父傅晏封孔鄉(xiāng)侯。華軒，富貴者所乘的車。紀昀批：“此有感外戚之事，而托之漢宣，寓意全在末句。”何焯的批語，“曰‘人間’”，指出漢宣帝小時在民間生活，了解民間情事。又說他不善于替子孫打算，使?jié)h朝的元日削，到漢哀帝時，丁傅盡華軒，外戚興起。這是說，劉禹錫寫劉備，光講劉備，沒有什么寓意，寫得不深。李商隱寫漢宣帝，不光寫漢宣帝，還在影射唐宣宗，指出他對于大好江山，不能打下穩(wěn)固基礎，使得外戚起來，唐朝衰亡，因為有寓意，所以寫得深。

　　按劉禹錫的詩沒有寓意，李商隱的詩有寓意，這是兩種不同寫法，通過比較，知道同樣詠史，可以有這兩種不同寫法。但這并不等于說，有寓意就寫得好，沒有寓意就不好。這里說有寓意深，沒有寓意淺，就含有分別好壞的意味，這個批評不夠正確。劉禹錫的詩，《唐詩三百首》里選了，知道的人較多，李商隱的一首知道的人較少，因為他的寓意不夠確切。漢朝的衰落，從漢元帝手里開始，元帝曾經(jīng)勸他父親宣帝任用儒生，宣帝聽了臉色變了，說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。”又感嘆道：“亂我家者，太子也。”所以漢朝的衰落，不從宣帝開始。又詩里講到外戚丁家傅家，是哀帝任用外戚，從宣帝經(jīng)過元帝、成帝到哀帝，哀帝的事不能歸罪到宣帝身上，宣帝并沒有把大權交給外戚，這個寓意并不恰當。因此，從這兩首詩看，還是劉的一首寫得好。批評者光從有沒有寓意著眼，不看這個寓意用得是否恰當，是片面的，因此他的看法不夠正確。

　　另一例子，是四個詩人都寫楊貴妃事，寫得不同，看誰寫得好，誰寫得不行?？次禾峨[居詩話》的意見，他認為杜甫的《北征》寫得最好，因為杜甫把唐明皇寫得最有覺悟，比商朝周朝的天子都高，商朝的紂王沒有殺妲己，周朝的幽王沒有殺褒姒，可是唐明皇把楊貴妃給殺了。認為這樣寫才得體，這樣寫顯得楊貴妃的死同官軍沒有關系，也寫出了唐明皇的悔過。鄭畋的《馬嵬坡》：“玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽宮井又何人！”這首詩稱贊唐明皇是圣明天子，從這點說，同杜甫的用意相同，所以說它“命意似矣”。但它開頭寫唐明皇從四川回來，想到楊貴妃早死了，恩情難忘，雖然日月重新，他又可以回到長安了，這樣寫還顯唐明皇缺少“悔過”之心，所以認為“詞句凡下”。又“景陽宮井”是用典，隋兵打進南京時，陳后主和他的妃子張麗華、孔貴嬪一起躲在景陽井里，被隋兵俘虜，這是說像陳后主和他的妃子又算得了什么！魏泰認為用陳后主來比唐明皇，這就污辱了唐明皇，所以說“比托無狀”。其實這是用陳后主來反襯唐明皇，把陳后主的昏庸，反襯唐明皇的“圣明”，是對唐明皇的歌頌，但魏泰認為這樣的反襯也不行，這樣反襯也是貶低了唐明皇。劉禹錫的《馬嵬》詩，寫出了官軍殺了楊國忠，逼唐明皇殺楊貴妃，唐明皇只好放棄楊貴妃。劉把楊貴妃稱為“夭(妖)姬”，含有女人是禍水的錯誤觀點，又把楊貴妃說成“貴人”，以降低她的地位，即使這樣，魏泰大概看不下去，所以改成“爭奈何”，改成怎么辦呢。魏泰認為像劉、白兩人的寫法，顯得唐明皇昏庸，連部下也管不住，失去臣下事君之禮，應該像杜甫那樣，說唐明皇在這件事上比商周的天子都好才行。

　　從魏泰的批評里，我們可以看到他是站在封建統(tǒng)治階級的立場上，要求美化唐明皇，不惜歪曲事實。這種極端錯誤的觀點產(chǎn)生出這種錯誤的批評。當然，白居易、劉禹錫也都是站在封建統(tǒng)治階級的立場上，但他們還注意事實，在這件事上還不愿美化唐明皇，比魏泰要高多了。從這四首詩來看，白居易寫得最好，寫出了事實的真相，寫出了唐明皇無可奈何的心情，也寫出了在危急時犧牲楊貴妃的丑惡表現(xiàn)。劉禹錫寫的不如白居易，劉雖然也寫了事實，但他用“妖姬”兩字，具有“女人是禍水”的錯誤觀點。鄭畋歌頌唐明皇是圣明天子，違反官軍迫死楊貴妃的事實，是不對的。杜甫還要替唐明皇美化，寫得最不行。這說明一個作家的思想觀點會影響他的作品，也會影響他對作品的看法。在這里專就寫馬嵬這一件事來說的，并沒有要貶低杜甫《北征》的意思?！侗闭鳌肥嵌鸥Φ拿幸膊幻庥袛」P，《北征》中寫馬嵬的幾句，可以說是敗筆。這種敗筆，在白居易的《長恨歌》里也有。《長恨散》的開頭：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。”我們知道，楊貴妃原來是唐明皇的兒子壽王的妃子，是唐明皇把她奪來作貴妃的。所以“楊家有女”兩句也是“為尊者諱”，同杜甫的“為尊者諱”一樣，也是《長恨歌》中的敗筆。在這點上，李商隱的詩，“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，用來譏諷唐明皇，就比白居易的替唐明皇諱飾高明一些。參見《含蓄》二。

　　二

　　陶淵明詩云：“爾從山中來，早晚發(fā)天目？我居南窗下，今生幾叢菊？”①王介甫詩云：“道人北山來，問松我東岡。舉手指屋脊，云今如許長。”與右丞此章同一杼柚②，皆情到之辭，不假③修飾而自工者也。然淵明、介甫二作下文綴語稍多，趣意便覺不遠。右丞只為短句，一吟一詠，更有悠揚不盡之致，欲于此復贅一語④不得。(趙殿成《王右丞集箋注》按語)

　?、龠@首詩的題目叫《問來使》，這里引的是開頭四句。《容齋五筆》卷一說：“諸集中皆不載，惟晁文元家本有之，湯東澗以為晚唐人偽為。”這首詩不是陶淵明作的。作者不詳。?、阼惕郑嚎棛C，指結構?！、鄄患伲翰幌?，不用?！、苜樢徽Z：加上一句就多余。贅，多余。

　　王維《雜詩》之一：“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日倚窗前，寒梅著花未？”這首詩寫得淺顯好懂，初看起來，好像只是講了一些沒有道理的話。一個朋友從家鄉(xiāng)來，詩人向他打聽家鄉(xiāng)的事，別的什么都不問，只問他自己家里窗前的梅花開了沒有，在生活中，好像不會這樣問的。它好在哪里，為什么要選入《唐詩三百首》中，也不容易理解。要弄清這個問題，找一些寫法相同的詩來比較一下，是有幫助的。

　　這里找了一首《問來使》詩：“爾從山中來，早晚發(fā)天目？我居南窗下，今生幾叢菊？”你從山里來，多早晚(什么時候)從天目山出發(fā)的？我家的南窗下面，現(xiàn)在生了幾堆菊花？又找了王安石的《道人北山來》詩：“道人北山來，問松我東岡。舉手指屋脊，云今如許長。”有個道人從北山來，問他我家東面山岡上的松樹長得怎樣了。他舉手指指屋脊，說現(xiàn)在已經(jīng)長得這樣高了。后兩首詩的開頭四句同王維的詩寫法一樣，都說有人從家鄉(xiāng)來，都向他打聽家鄉(xiāng)的事，問的是梅花、菊花、松樹。從問的東西里可以看出其中有一致的地方，就是梅花、菊花、松樹都是耐寒的，梅花是冰肌玉骨，沖寒開放；菊花能夠傲霜，所謂“黃花晚節(jié)香”；松樹是《論語》里稱贊為“歲寒然后知松柏之后雕”，是用來象征“高風亮節(jié)”的。梅花、菊花、松樹，古人都用來象征人品的。這三首詩的問梅花、菊花、松樹，可見其中是有含意的。

　　我們知道詩是最精練的語言，是要寫出詩人的心靈來。有人從家鄉(xiāng)來，我們自然要向他打聽家鄉(xiāng)的情況和家中的情況，這是不在話下的。因此，像這樣一般的詢問，家常談話，沒有什么精辟的內(nèi)容，就不適宜于寫入詩里。倒是詩人對梅花、菊花、松樹的懷念，它的含意不僅在于懷念家里的花木，更重要的是由于這些花木象征一種高潔的品格，這才引起詩人的懷念。讀這些詩，引起我們對詩人這種心情的體會，就有余味。這種含意在有意無意之間，詩人并不說煞，這才有“悠揚不盡之致”。就這點說，王維的詩比其他兩首更寫得精練而含蓄。其他兩首，除了上引的開頭四句外，下面還有不少話，這在精練含蓄方面就顯得差些了。這樣通過比較，對我們理解王維那首詩，是有幫助的。

　　12.出處

　　“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，豈以“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”為出處耶？用意別，則悲愉之景原不相貸，出語時偶然湊合耳。必求出處，宋人之陋也。(王夫之《姜齋詩話》卷下)

　　作詩用事，要如禪家話“水中著鹽，飲水乃知鹽味”。此說，詩家秘密藏也。如“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。”人徒見凌轢造化之工，不知乃用事也?！抖[衡傳》：“撾《漁陽操》，聲悲壯。”《漢武故事》，“星辰動搖，東方朔謂民勞之應。”則善用事者，如系風捕影，豈有跡耶！(《西清詩話》，見《詩人玉屑》卷七)

　　蘇子卿曰：“明月照高樓，想見余光輝。”子美曰：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”粱簡文曰：“濕花枝覺重，宿鳥羽飛遲。”韋蘇州曰：“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。”三者雖有所祖，然青愈于藍矣。(謝榛《四溟詩話》卷一)

　　這里指出讀詩時講究出處要防止兩種偏向：一種是只注意兩者的相同處，忽略了兩者的相異處。其實兩首詩的字句有相同處，它們所以都成為名作，正由于兩者的相異。只看到它們的相同，忽略它們的相異，就看不到它們的好處了。如杜甫《后出塞》：“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。”只說它本于《詩·小雅·車攻》，“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。”這話好像很確切。但《詩經(jīng)》里的蕭蕭寫馬叫，顯得軍容整肅，沒有人聲。說旗子悠悠飄蕩，顯得士兵心情悠閑，因為那是出去打獵，不是作戰(zhàn)。杜甫寫出軍作戰(zhàn)，落日句氣象壯闊，風蕭蕭有悲涼意，心情是悲壯的。兩者情緒不同，境界不同，所以都成名句。而兩者的相同，可能由于偶合，那末光注意它的相同，講究出處，便沒有意義了。要是我們拿它們來作比較，從而看出字面雖有相同處，但怎樣寫得境界不同，那才有意義。

　　再像杜甫《閣夜》：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。”這是著名的一聯(lián)，這一聯(lián)的好處并不像《西清詩話》所講的是由于有出處，何況它所講的出處并不確切。浦起龍《讀杜心解》對這兩句解釋道：“‘鼓角’不值‘五更’，則‘聲’不透。‘五更’，最凄切時也。再著‘悲壯’字，直刺睡醒耳根也。‘星河’不映‘三峽’，則影不爍。‘三峽’，最激流處也。再著‘動搖’字，直閃朦朧眼光也。”這里講的是“鼓角”，同禰衡擊鼓時的《漁陽操》毫無關系，“悲壯”又不限于《漁陽操》。再說，《漢武故事》里講的是“星辰動搖”，詩句講的是“星河影動搖”，“星河”即銀河，銀河的影倒映在三峽的長江里，由于江水湍急，所以星河倒影也在動搖，不是天上的星辰動搖。這兩句，是寫所聞所見，是寫實，不是用典。把這兩句看成用典，看不到它是寫實，把人從反映生活引導到鉆古書上去，這是錯誤的。這是沒有出處而說是有出處。

　　也有確有出處，但它的好處是青出于藍而勝于藍，就是它的好處不在于有出處，而在超過它的出處。怎樣超過出處呢？看這些例句。杜甫《夢李白》：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”這是寫做夢夢見李白來了，迷茫中看到落月照在屋梁上，好像還照在李白的臉上。這是半醒半睡狀況，看到月光，是半醒，看到李白，是半睡。既寫出對李白的懷念，又寫出半醒半睡的迷糊，是很有名的句子。不管這兩句是不是從“明月照高樓，想見余光輝”來的，但是杜甫確切表達了他的心情和情境，寫得真實而細致，超過了“明月”兩句。梁簡文帝的“濕花枝覺重，宿鳥羽飛遲”，只是說因下雨而花重鳥遲，韋應物《賦得暮雨送李胄》：“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。”聯(lián)系暮雨中送客，加上“冥冥”，形容暮，“重”、“遲”都指雨，由于送客又聯(lián)系到帆，內(nèi)容比前兩句更豐富。它們的寫得好，不因為有出處，是因為借鑒前人之作用來反映生活，寫得更豐富、生動、真切。當然，借鑒前人的寫法也有作用，但它寫得好還在于真實地反映生活。

　　13.真切

　　唐人徐凝多吟絕句，曾吟《廬山瀑布》詩云：“瀑泉瀑泉千丈直，雷奔入江無暫息。今古長如白練飛，一條界破青山色。”(《郡閣雅談》，見阮閱《詩話總龜》卷十五)

　　樂天典杭日，江東學子奔杭取解①。張祜自負詩名，而徐凝亦至，宴于郡中。樂天諷二子矛盾②。祜曰：“仆宜為解首。”凝曰：“有何佳句？”祜曰：“《甘露寺》詩曰：‘日月光先到，山河勢盡來。’《金山寺》詩曰：‘樹影中流見，鐘聲兩岸聞’。”凝曰：“善則善矣，奈無野人《瀑布》詩曰：‘今古長如白練飛，一條界破青山色’。”祜愕然，一座盡傾。(《古今詩話》，見《詩話總龜》卷三)

　　是日，有以陳令舉《廬山記》見寄者，且行且讀，見其中云徐凝、李白之詩，不覺失笑。旋入開元寺，僧求詩，因作一絕云：“帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙辭。飛流濺沫知多少，不為徐凝洗惡詩。”(《百斛明珠》，見《詩話總龜》卷一八)

　　……其后東坡云，世傳徐凝《瀑布》詩，至為塵陋。又偽作樂天詩稱美此句，有“賽不得”之語。樂天雖涉淺易，豈至是哉！乃作絕云：“帝遣銀河一派垂……。”余以為此之相去，何啻九牛一毛也。(《直方詩話》，見《詩話總龜》卷九)

　　……然觀《天臺山賦》：“赤城霞起以建標，瀑布飛流而界道。”則是凝所云“界破”，其亦有所本矣。曹松詩：“廬山瀑布三千仞，畫破青霄始落斜”，其意亦同。(吳景超《歷代詩話》卷五十一)

　　苕溪漁隱曰：“太白《望廬山瀑布》絕句云：‘日暮香爐生紫煙③，遙看瀑布掛長川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。’東坡美之，有詩云：‘帝遣銀河一派垂……。’然余謂太白前篇古詩云：‘海風吹不斷，江月照還空。’磊落清壯，語簡而意盡，優(yōu)于絕句多矣。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷四)

　　①解：唐進士由鄉(xiāng)而貢曰解，指請白居易推薦去考進士?！、诿埽褐付硕枷氘斀馐??！、巯銧t：峰名。

　　這里，對徐凝和李白的《瀑布》詩提出了不同的評價。先看徐凝的詩，跟張祜在這里引的作比較。張祜的“日月光先到”，說鎮(zhèn)江北固山上的甘露寺的地勢高，“山河勢盡來”，說甘露寺的形勢好。“樹影中流見”寫金山寺在長江中，四圍多樹，在長江中流先看到樹影。“鐘聲兩岸聞”，說從鐘聲才知道有寺。這四句寫兩個寺廟，從旁襯托，也寫得不差。不過這樣從旁襯托的寫法，當時比較多，不突出。徐凝用比喻來寫瀑布像白練飛動，界破青山，這樣的比喻形象生動，比較突出，所以勝過張祜的幾句。徐凝用白練來比瀑布，李白用銀河來比瀑布，李白用的比喻就超過了徐凝的。白練取其白，銀河也取其白，用“銀”比用“白”顯得更有光采，銀河在天上，銀河落九天，正寫出瀑布從高山上落下，像從天上落下，更顯得生動而有氣勢，瀑布是飛流，銀河的河也具有流水的含意，比起白練來，就顯得更為真切；加上“直下三千尺”比“一條”更有氣勢。這樣一比，徐凝的詩就顯得平凡，不生動，所以說“塵陋”。因為有人推重這首詩，所以蘇軾特意要加以貶低，稱它為“惡詩”，用來抬高李白這一首，大概是矯枉必須過正吧。后人震于蘇軾的大名，不敢替徐凝說話，但又不同意“惡詩”的說法，于是婉轉地說，徐凝的詩用“界破”是有來歷的，本于孫綽的《游天臺山賦》。因為《游天臺山賦》是名篇，既然徐凝詩本于它，這也說明徐凝詩不是“惡詩”了。這豈不是迷信詩要有出處，認為有出處就好嗎？不知寫景的詩不需要講出處的。再說，徐凝的詩，它的特點還在于用比喻，不在于有出處。其實，像上面指出的，它比張祜的幾句高明，并不是“惡詩”。至于曹松的詩，說“畫破青霄”，即劃破青天，似不真切，所以它還不如徐凝。

　　胡仔提出一個新的意見，說李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，不如他的“海風吹不斷，江月照還空”。就這四句看，看不出“海風吹不斷”兩句勝過“飛流直下”兩句。前兩句用風吹、月照求襯托瀑布，后兩句直接寫瀑布，后兩句形象生動，氣勢雄壯，不是前兩句可比，那末胡仔為什幺這樣說呢？要是就全首詩來說，《望廬山瀑布二首》之一：“西登香爐峰，南見瀑布水。掛流三百丈，噴壑數(shù)十里。欻如飛電來，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑云天里。仰觀勢轉雄，壯哉造化功。海風吹不斷，江月照還空。空中亂潨射，左右洗青壁。飛珠散輕霞，流沫沸穹石。而我樂名山，對之心益閑。無論漱瓊液，且得洗塵顏。且諧宿所好，永愿辭人間。”

　　就這首詩看，把那首七絕中的形象和夸張都包括在內(nèi)了。如“銀河落九天”，即“初驚河漢落，半灑云天里”；如“飛流直下三千尺”，即“掛流三百丈”，“欻(同忽)如飛電來”。但這首詩里寫的，像“欻如飛電來，隱若白虹起”，“海風吹不斷，江月照還空”，“飛珠散輕霞，流沫沸穹石”，在七絕這首詩里都沒有，所以就內(nèi)容說，這首詩比那首七絕更豐富，寫得也更細致，比喻用得更多。又這里的“欻如飛電來”，“電”字一本作“練”，看來作“練”是對的，因為閃電一閃就消失了，用來比瀑布不確切，作“飛練”更合。那就同徐凝的“千古長如白練飛”一樣了，這也可以說明徐凝的詩不是“惡詩”了。

　　但胡仔的意思不是這樣，他就舉“海風吹不斷”兩句，說是“磊落清壯，語簡而意盡，優(yōu)于絕句多矣。”提“語簡”，可見不是指全首詩；提“清”，也對，這兩句是白描，不用典故。提“磊落”，那是指俊偉說的，即寫得突出而不同尋常，看來“飛流直下”兩句，比“海風吹不斷”兩句更突出而不同尋常；提“壯”，有雄壯有氣勢的含意，“飛流直下”兩句顯得更壯。再說，“海風吹不斷”兩句，配合在全首詩里才顯出它用風吹月照來襯托瀑布的好處，胡仔把它從全詩中割裂出來，單看這兩句，那是不是使人看不清它在講什么嗎？蘇軾贊美“帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙辭”，這話是對的，不論就形象生動說，就“磊落清壯”說，絕句都比“海風吹不斷”兩句好。

　　通過這個例子，接觸到怎樣來讀這些名篇，怎樣來評價這些不同的評論。對于這種描寫景物的詩，是不是看它描寫得是否真切，是否形象鮮明，是否寫得突出而不一般化，是否給讀者留下深刻的印象。這樣來讀這些詩，這樣來評價各種不同的意見，是不是有助于我們的欣賞。

　　14.偶合

　　《蔡寬夫詩話》云：“元之①本學白樂天詩。在商州嘗賦《春日雜興》云：‘兩株桃杏映籬斜，裝點商州副使家②。何事春風容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。’其子嘉祐云：‘老杜嘗有“恰似春風相欺得，夜來吹折數(shù)技花”之句，語頗相近’，因請易之。王元之忻然③曰：‘吾詩精詣，遂能暗合子美耶！’更為詩曰：‘本與樂天為后進，敢期杜甫是前身！’卒不復易。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十五)

　?、僭核卧娙巳捎韨犠??！、谕跤韨牭米锪怂翁?，被貶為商州團練副使?！、坌萌唬盒廊?。

　　在寫作上要求創(chuàng)新，所以陸機《文賦》里說：“謝朝花之已披，啟夕秀于未振。”朝花已開，指別人已經(jīng)寫過的意境，要辭謝掉，不再去寫它。夕秀未振，晚上還沒開的花朵，指別人沒有寫過的，要開放，要寫?？墒沁@里也有分別，有的是自己沒有意境，襲用別人的意境，那是要不得的。有的是偶合，不是有意抄襲，情形就不同。由于有些作家生活環(huán)境相類似，他們在描寫同類生活、表現(xiàn)同一主題如離愁別恨等，有時可能發(fā)生類似的構思。這樣的偶合，仔細辨別起來一定會有不同，可供我們比較，還是可取的。這里講王禹偁不肯改掉他同杜甫偶合的詩，是對的。

　　王禹偁本來是學白居易的詩，他寫的《春日雜興》卻同杜詩暗合。試把這兩首詩比較一下。杜詩《絕句漫興》：“手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數(shù)枝花。”桃李是親手種的，有主的。只是墻低，不能保護好桃李花，雖在家內(nèi)，還像被春風欺負，吹落數(shù)枝。這里反映杜甫飄泊到成都作客的失意心情。王禹偁得罪了宋太宗，被貶官為商州團練副使；在商州，想欣賞桃杏花，看到花的吹折，產(chǎn)生春風容不得的感想。兩人都在失意中，都對著落花感嘆，所以產(chǎn)生相類似的感情。不過由于兩人的處境不同，所以說法也不一樣。王禹偁是被貶，所以說即使想要桃杏來裝點一下都容不得，不自覺地流露出自己的不平。杜甫是因亂飄泊，所以在感嘆中沒有這種不平的質(zhì)問。這兩詩雖然相類似，還是真切地寫出兩人不同的處境和感情，可見偶合的詩還是有不同的。

　　——以上欣賞與閱讀