聞名世界的科羅拉多河發(fā)源于縱貫北美的落基山之巔。河水向西南方向一路奔涌，在亞利桑那州深深切入地表，形成了宏大壯觀的大峽谷。大峽谷太大了，大到只要見(jiàn)一次就讓人終身難忘，更難以想像大自然是如何在光陰流逝中造就了這樣的鬼斧神工。大峽谷的形成非朝夕所為。如果有機(jī)會(huì)去大峽谷上游佩奇城附近的羚羊峽，或許能從這里找到大峽谷形成過(guò)程的一個(gè)縮影，但羚羊峽更讓人神往的，是我們能走進(jìn)地球深處，去體會(huì)那能讓人屏住呼吸的震撼美景。

　　大自然中的一座紀(jì)念碑

　　當(dāng)我們的越野車(chē)終于穿越干枯的河床停下時(shí)，面前是一堵直上直下的峭壁。站在河床中間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，懸崖立面為半環(huán)形，頂部有些許植被，崖壁上卻是寸草不生，只有紅砂巖中摻雜的石英粒在近中午的陽(yáng)光照射下熠熠生輝。石壁正中一道刀切似的裂隙，雙臂撐開(kāi)的寬度，從外面張望，深不可測(cè)，里面光線很暗，陰森森的。

　　也許是想為即將開(kāi)始的探險(xiǎn)再培養(yǎng)些情緒，也許是依然對(duì)即將面對(duì)的場(chǎng)景有些許猶豫，或許，十年前發(fā)生在這里的那段故事依然讓人們心有余悸。無(wú)一例外，每一個(gè)來(lái)到這里的人都會(huì)在走進(jìn)這道天然石門(mén)前停下腳步。羚羊峽的名氣太大了。這兒只是山巖中的一道水蝕裂隙，長(zhǎng)不過(guò)數(shù)百米，窄處不足兩米，谷最深處也就10余米，卻是全世界最美的峽谷之一。

　　對(duì)那些足跡遍布地球的行者們，羚羊峽是絕不可錯(cuò)過(guò)的目的地。羚羊峽太美了，美得讓人無(wú)法相信地球上竟有如此場(chǎng)景。羚羊峽太神秘了，地處荒漠一隅，只有在印第安土著向?qū)ьI(lǐng)下才能來(lái)到這里。即便是那些習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的行者，有著再?gòu)?qiáng)的體力，也不被允許自己?jiǎn)为?dú)進(jìn)入。不僅僅因?yàn)檫@里是土著們視為神圣的地標(biāo)，也因?yàn)檫@里獨(dú)特的地理和氣候環(huán)境會(huì)給經(jīng)驗(yàn)不足者以致命的懲罰。

生死只在百米間

　　1997年8月的一天，烈日炎炎，一群游客正興高采烈地在羚羊谷中游覽。他們不知道的是數(shù)公里外，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨砸在了沙漠氣候?yàn)橹鞯膩喞Ｄ侵荽蟮亍８稍锴覉?jiān)硬的地表無(wú)法及時(shí)吸收巨大的水量，山洪在瞬間爆發(fā)。當(dāng)守候在山谷入口的游客們忽然發(fā)現(xiàn)挾裹著泥沙和枯木的洪水奔騰而來(lái)，瘋狂地涌入藍(lán)天白云掩映下的峽谷時(shí)，一切呼喊和努力都已經(jīng)太晚。

　　干枯了太久的谷內(nèi)水位暴漲，水勢(shì)千鈞，谷底瞬間被淹沒(méi)，瘋狂的激流帶走了谷中不幸的人們。等奔騰而來(lái)又迅速消退的洪水過(guò)去，救援人員終于趕到，只有一位極富野外自救經(jīng)驗(yàn)的人在被水流帶下半公里后，奇跡般地活了下來(lái)。

　　在絕大部分時(shí)間里，羚羊峽內(nèi)干枯一如周?chē)纳衬囊啊?997年的悲劇，用生命的代價(jià)告訴世人，這里依然是生態(tài)環(huán)境中極為動(dòng)態(tài)的環(huán)節(jié)。山洪不僅僅能沖刷出奇特的地貌，也能讓失去戒心的我們付出慘痛的代價(jià)。向?qū)Ц嬖V我們，現(xiàn)在的羚羊峽，已經(jīng)有了完善的安全監(jiān)控系統(tǒng)，成為亞利桑那氣象監(jiān)測(cè)網(wǎng)中獨(dú)特的一個(gè)環(huán)節(jié)。每當(dāng)附近有降雨威脅時(shí)，預(yù)警系統(tǒng)就會(huì)及時(shí)發(fā)出警報(bào)，讓管理人員在山洪到來(lái)前有足夠時(shí)間撤走游客。

　　我們終于定下心，小心翼翼踏入峽谷進(jìn)口。只幾步，就被眼前的一切震撼到失語(yǔ)。這是一個(gè)用詞語(yǔ)難以描述的場(chǎng)景。山洪無(wú)情，卻用千萬(wàn)年光陰慢雕細(xì)琢出千曲百轉(zhuǎn)的砂巖宮殿。踏著腳下山洪帶來(lái)的泥沙沉積出的堅(jiān)實(shí)地面信步走去。峽谷內(nèi)部或?qū)捇蛘?，寬處如居室，窄處卻需側(cè)身才能勉強(qiáng)通過(guò)。還有室中套室，路側(cè)有路。峽谷是湍急的水流切割而成，從地面漸漸深入，大自然的鬼斧神工，將兩側(cè)山壁沖出千奇百怪的各種形狀。說(shuō)它像石林，但比石林山巖的粗獷線條要多出水流回旋的流暢；說(shuō)它像剔透玲瓏的太湖石，無(wú)數(shù)處石紋交匯處卻又如刀劍般鋒芒畢露。

身處夢(mèng)幻仙境

　　羚羊峽全天開(kāi)放，但不同時(shí)候去參觀，所得到的感受卻會(huì)完全不同。第一次去，是追求最大限度的視覺(jué)享受。峽谷幽深，日光很難投入谷底，卻因?yàn)榧t砂巖壁的反射和角度多變，深深淺淺營(yíng)造出奇幻的效果，趕在中午時(shí)分，跟著向?qū)サ綆滋幑饩€效果最佳的位置。因?yàn)榘?，三腳架就成了必需的裝備。空間太小，很難容納太多人同時(shí)拍攝。攝影師們紛紛用小手電照著將相機(jī)的參數(shù)調(diào)整好，先手持著測(cè)試曝光效果，然后等輪到自己的時(shí)候，支起三腳架，按下快門(mén)，耐心等待長(zhǎng)時(shí)間曝光快門(mén)關(guān)閉的那聲脆響。

　　我更享受的是那次凌晨的探奇。趕在游客大部隊(duì)到達(dá)之前先行入內(nèi)。光線慘淡，需要電筒照著才能躲開(kāi)隨時(shí)可能撞上腦袋的怪石。沒(méi)了熙熙攘攘的人流，谷中非常安靜，與外面的世界完全隔絕。間或有風(fēng)聲回旋，嗚嗚的，一如印第安風(fēng)笛在低吟。在一處略為寬敞的石室里，向?qū)дf(shuō)，你們都挨著石壁坐下，閉上眼，然后就真的傳來(lái)風(fēng)笛的嗚咽。睜開(kāi)眼，勉強(qiáng)能看見(jiàn)向?qū)ПP(pán)腿坐在巖石的一處凹穴里，風(fēng)笛本就聲幽，又有著這天然石室的音效加強(qiáng)，身邊環(huán)繞著千奇百怪的巖石紋理，恍恍然，身處夢(mèng)幻仙境。

　　漸行漸高，終于從峽谷的另外一端走了出來(lái)。從黑暗走進(jìn)光明，眼前光炫，一時(shí)難以睜眼。這里的地勢(shì)要比剛才的進(jìn)口高不少，遍地沙礫，洪水留下的痕跡從四面而來(lái)，注入漏斗口般的峽谷入口。靜靜站著，想像著大水奔涌而來(lái)的場(chǎng)面，驚心動(dòng)魄。羚羊峽因?yàn)槊谰岸劽?，而這美景中暗藏的玄機(jī)，竟然讓人在走過(guò)短短的數(shù)百米深谷后，恍若隔世的感受幽然而起。