竹林七賢是魏晉時期的七位名士，他們大都“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達”。而老莊的哲學明言“獨與天地精神往來”，所以，從竹林七賢的故事，就能看見中國在千年漫長的文化中鮮少出現(xiàn)的孤獨者的表情，以及他們以個人的孤獨標舉對群體墮落的對抗。

　　《世說新語》里說，竹林七賢常相約登高長嘯，當時山鳴谷應，震驚了所有的人。很多人會以為“嘯”是唱歌，但就像魯迅的集子取名“吶喊”一樣，它是從最大的壓抑中狂吼出來的聲音。而這些孤獨者竟會相約到山林比賽發(fā)出這種不可思議的嘯聲，可見，“嘯”其實是一個極其孤獨的字，金庸的武俠小說《笑傲江湖》原為《嘯傲江湖》，但后人都訛傳為“笑傲江湖”，少了那種從心底嘶叫吶喊出的傳神的悲憤與傲氣。

　　竹林七賢之一的阮籍有一次到鄰居家，鄰居不在妻子在，而其妻子長得特別美麗，阮籍沒有馬上告辭反而跟她聊得很開心，最后竟趴在桌上睡著了，因而鬧得沸沸騰騰，流言四起。還有一次，阮籍的嫂子回娘家，阮籍和她告別。有人以此嘲笑他，阮籍卻說：“禮豈為我輩設也？”母親過世時，賓客吊喪哭成一團，阮籍無動于衷，然而母親下葬時，他卻吐血暈厥過去。這是他表現(xiàn)憂傷的方式，他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演———為什么要哭給別人看？當?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會變成各種形態(tài)的演出，就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。

　　竹林七賢活得如此孤獨，甚至讓人覺得悲憫———生命孤獨地出走，卻粉碎在群體文化的八股教條之下。孤獨的代價如此之大，可能你不禁要問：“為什么要這么堅持呢？”

　　這個社會上的阮籍愈來愈少，就是因為這句話。然而，一個成熟的社會應該鼓勵特立獨行，讓每一種特立獨行都能找到存在的價值，當群體對特立獨行做最大的壓抑時，人性便無法彰顯。我們貢獻自己的勞動力給這個社會，卻把生命價值的多元性犧牲了。這正是悲哀的一種。 □ 汪靜涵