弗蘭克.勞埃德.賴(lài)特，美國(guó)歷史上最為知名的建筑師，與柯布、密斯、格羅皮烏斯齊名的建筑四大師之一。在建筑師的眼中，賴(lài)特是一個(gè)傳奇，是一個(gè)帶著光環(huán)的神話(huà)。留戀那一個(gè)個(gè)閃著光芒的神話(huà)：流水別墅、帝國(guó)飯店、古根海姆博物館、東西塔里埃森……

賴(lài)特?zé)o疑是幸運(yùn)的，在他人生的大多數(shù)階段，總是會(huì)適時(shí)出現(xiàn)貴人，和他一起完成生存在建筑里的美麗的夢(mèng)想。賴(lài)特也是不幸的，塔里埃森的大火、頻頻的離異……人生際遇如此，可歌可泣?；蛟S，賴(lài)特還是矛盾的，幸或不幸，其實(shí)并不重要。

流水別墅，賴(lài)特建筑作品中熠熠生輝的杰作，這座瀑布上的房子，如其名，流水，充滿(mǎn)詩(shī)意的棲居之所。美國(guó)賓夕法尼亞熊跑溪上的這座傳世經(jīng)典，還俯身在潺潺的瀑布流水之上，凝視著周遭隨著四季更替而郁郁蒼蒼的叢林樹(shù)木。然后呢？不知道，輕輕地去掀開(kāi)思緒，想象著這猶如地里長(zhǎng)出來(lái)一般的生物。傾聽(tīng)他的呼吸，凝望他的眼神，捕捉林間螢火蟲(chóng)般閃爍的靈感，那是別墅的靈魂。

1934年12月，考夫曼邀請(qǐng)賴(lài)特到匹茲堡東南郊的熊跑溪去商談建造一座周末別墅的事宜。

1935年3月，考夫曼將流水別墅的用地地形圖送到。

直至1935年8月底，賴(lài)特依舊未動(dòng)一筆。

然后在一個(gè)午后，猶如一個(gè)得道高僧面壁許久，終于頓悟一般，賴(lài)特醞釀了許久的流水別墅誕生了。

他說(shuō)：“在山溪旁的一個(gè)峭壁的延伸，生存空間靠著幾層平臺(tái)而凌空在溪水之上——一位珍愛(ài)著這個(gè)地方的人就在這平臺(tái)上，他沉浸于瀑布的響聲，享受著生活的樂(lè)趣。”他為這座別墅取名為“流水”。

可以想象，這位建筑大師面對(duì)那一泓飛泄的瀑布時(shí)，已然明白流水發(fā)出的聲音，有如音樂(lè)般，會(huì)蕩滌每個(gè)人心底的塵埃。那水花泛起的白沫，像是穿梭于煙雨林花間的精靈，隨著飄揚(yáng)的音符翩翩起舞。流水別墅的靈性，也就來(lái)源于此。

有時(shí)會(huì)想，建筑師本該是一個(gè)浪漫的職業(yè)，享受不屬于凡塵的高雅，如同凝望漫天繁星般迷戀藝術(shù)。只是這樣的描述太脫離于現(xiàn)實(shí)，算是心底偶爾掠過(guò)的流嵐，真正可以自在漂浮于其中的，只是極少數(shù)的大師們而已。

輕盈躍動(dòng)與溪水之上的夢(mèng)是美麗的，向往月夜和著流水碧波淺淺晃動(dòng)的月影蹣跚，是迷離而醉人的。于是實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，卻總顯得坎坷。

賴(lài)特是個(gè)偏執(zhí)的人，不滿(mǎn)于工程師們對(duì)流水別墅一份又一份的可行性否定報(bào)告，不滿(mǎn)于施工現(xiàn)場(chǎng)工程師們一次又一次的不滿(mǎn)與鄙夷。最后，這個(gè)固執(zhí)的老頭子贏(yíng)了，賴(lài)特是對(duì)的，偏執(zhí)的建筑師很可愛(ài)，可嘆的是并非所有人都有這份資格去偏執(zhí)。

建成后的流水別墅，悄然屹立于輕柔的瀑布之上，就像一位嫻靜的女子，驚為天人。緩步輕移，想去到流水別墅內(nèi)部，成為一種沖動(dòng)，難以抑制。

狹小而昏暗的有頂蓋的門(mén)廊之后，是寬敞的起居室，空間就如夢(mèng)幻般起伏跌宕然，進(jìn)入反方向上的主樓梯透過(guò)那些粗獷而透孔的石壁，右手邊是垂直交通的空間，而左手便可進(jìn)入起居的二層踏步，光線(xiàn)流動(dòng)于起居的東，南，西三側(cè)，最明亮的部分光線(xiàn)從天窗瀉下，一直通往建筑物下方溪流崖隘的樓梯，東西北側(cè)幾呈圍合狀的室，則相形之下較為暗，巖石陳的地板上。隱約出現(xiàn)它們的倒影，流布在起居室空間之中。從北側(cè)及山崖是反射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)和反射在樓梯的光線(xiàn)顯得朦朧柔美。在心理上，這個(gè)起居室空間的氣氛，隨著光線(xiàn)的明度變化，而顯現(xiàn)多樣的風(fēng)采。

賴(lài)特讀過(guò)老子，賴(lài)特也明白道法自然的真諦，他用流水別墅告訴世人。

他，也用他的有機(jī)建筑告訴世人。

時(shí)過(guò)境遷了，當(dāng)一切的一切都漸漸遠(yuǎn)去，輝煌過(guò)的人們，總在留戀人世間的種種，花花世界總是美好的。而且，記憶也罷，隨想也罷，也都會(huì)隨著一起美好了起來(lái)。

就像弗利茲在一篇紀(jì)念賴(lài)特的文章中寫(xiě)道：“我常夢(mèng)見(jiàn)他，這個(gè)星期又做了同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里萊特先生和我都已變老，我們相偕上山去，路的兩旁偶見(jiàn)幾棟廢棄不用的茅舍。山上的風(fēng)輕揚(yáng)而溫柔，似有若無(wú)的霧靄里隨意點(diǎn)綴著幾塊石灰石，延展無(wú)際的金黃野草，覆蓋著綿延起伏的山坡，連時(shí)間似也靜止了。驀然間，我們似乎匯到了年少時(shí)代，一身路鹿皮裝打扮，騎在馬背上，起先慢慢踱著步子，漸漸便小跑步起來(lái)。我們的身影愈來(lái)愈遠(yuǎn)，終于消失在遠(yuǎn)方……”