周杰倫：眼淚知道
□藍 天
一個沉默寡言、害羞敏感的孩子，和媽媽、外祖母相依為命，音樂是他的整個世界。誰都沒有想到，這個孩子，長大后居然成了天王巨星。
周杰倫成名歷史
小氣老板給“機會”，服務生當上鋼琴師
今年24歲的周杰倫是在臺灣臺北市一個單親家庭長大的。他母親是個中學老師，父親在他年幼的時候就和母親離了婚。正因為如此，母親把所有的希望都寄托在了他的身上。
周杰倫3歲的時候，母親見他在音樂方面很有天賦，就毫不猶豫地取出家里所有的積蓄，給他買了一架鋼琴。于是，童年的周杰倫被剝奪了玩的權(quán)利，所有的日子都是在鋼琴邊度過的?？擅看尉毲俚臅r候，一聽到窗外同伴的嬉鬧聲，他就總是彈得心不在焉。于是，他母親就拿著一根棍子，站在他后面，一直盯著他練完琴。
母親的“棍棒教育”使周杰倫彈得一手好琴，但也使得他從小就不愛講話，性格孤僻，學習成績也一直不好。
周杰倫考上臺北淡水高中后，由于會彈琴，他一下子成了學校里的“知名人物”。可當他的同學正緊張地準備考大學的時候，他卻仍然沉溺在音樂愛好之中。在一般人眼中，他的前途一片渺茫。因為在臺灣，一個普通家庭出身的孩子，他最好的選擇是學習數(shù)學、自然科學和計算機，以便日后找份好工作謀生，而音樂則是有錢人的奢侈品。顯然，他們認為周杰倫奢侈不起。
果然，1996年6月，高中畢業(yè)后的周杰倫一時找不到工作，便只好應聘到一家餐館當了名服務生。他每天的工作就是把廚師做好的菜送到餐廳，再由女服務員傳到客人面前。這份工作看似簡單，可真正做起來卻并不容易。因為客人多了，就容易把菜傳錯。而一旦出了錯，服務生不僅要受顧客的氣，而且老板還要扣發(fā)薪水。
盡管工作上的煩心事不少，但周杰倫對音樂的愛好卻有增無減。每次發(fā)了工資，他就往音樂超市里跑，幾乎把所有的錢都花在了買磁帶上。平時他喜歡把單放機帶在身邊，沒事就聽音樂。
有一次，心情不錯的周杰倫雙手托著一盤菜，邊走邊聽歌。不想，他一不小心竟與一位女服務員撞了個滿懷，一盤熱菜全部灑在了那位女服務員的身上。那女服務員的手被菜湯燙出了水泡，痛得大哭起來。餐廳經(jīng)理聽到哭聲，立即趕了過來。他狠狠地批評了周杰倫一通，并毫不客氣地罰了周杰倫2000元臺幣(折合人民幣450元左右)。
不善言語的周杰倫一句話也沒說，淚水直往肚子里咽。要知道，他那時的月薪才4000元臺幣呀!而現(xiàn)在，一下子就被經(jīng)理扣掉了一半，他哪還有錢買磁帶啊!
這事過后不久，餐廳的老板為提高餐廳的品位，在餐廳里配備了一架鋼琴，想趁客人吃飯的時候奏樂助興。可請來的好幾名鋼琴師，都因不合老板的口味而被炒了魷魚。
一天下班后，手癢的周杰倫趁老板不在，用那架嶄新的鋼琴演奏了一首他自己剛剛創(chuàng)作的歌曲，讓員工們大吃一驚:這個從來不愛講話的大男孩，竟然還會彈鋼琴!
很快，這事就傳到了老板的耳朵里。老板當即叫來周杰倫，讓他擔任琴師在大廳里彈奏自己創(chuàng)作的樂曲。幾天后，他又通知當?shù)氐碾娨暸_，說他那里的服務員不僅會彈鋼琴，而且還能寫歌曲。這樣一來，老板借電視臺炒作，一箭雙雕，不僅提高了餐廳的知名度，而且還節(jié)省了一大筆請琴師的開銷。
從此，周杰倫再也不用當服務員了，而是每天坐在鋼琴前彈奏。剛開始，他還能彈自己創(chuàng)作的曲子，可時間長了，有些客人就要求點歌。這樣，他就不得不順著客人的情緒彈奏樂曲。
有一次，餐廳里有位客人過生日，希望周杰倫彈奏一曲輕快的音樂。可偏偏這時，另一位喝多了酒的老板卻甩出一大沓鈔票，說要聽刺激一點的。見此場面，過生日的客人也不甘示弱，從提包里掏出一大沓鈔票，“啪”地一聲甩在周杰倫的面前說:“誰怕誰呀，我要聽《月光下的夜晚》！”雙方爭執(zhí)不下，誰也不肯讓步，差點大打出手。周杰倫靈機一動，他說:“你們都是這里的客人，這些錢我不能要?，F(xiàn)在，我來彈奏一首樂曲，你們猜，誰猜對了，誰就跟著我的伴奏唱。”兩位見這是一個不錯的主意，便欣然同意了。
就這樣，聰明的周杰倫先是彈了一首輕音樂，讓過生日的客人猜中，之后又彈了一首怪異的交響樂，讓喝醉酒的客人猜中。幾曲下來后，雙方都十分滿意，不但沒有打架，反而還相互對唱起來。這樣，餐廳的氣氛一下子就緩和了下來。老板十分高興，當即給周杰倫漲了工資，月薪7000元臺幣。
賣歌求生，劉德華不愿唱他的歌
1997年9月，周杰倫的表妹替他在當?shù)匾患译娨暸_的一個娛樂節(jié)目——《超猛新人王》報了名。當時，該節(jié)目主持人吳宗憲也是臺灣阿爾發(fā)音樂公司的老板，他安排周杰倫表演鋼琴伴奏，并允許他帶一位歌手演唱。
參加表演那天，周杰倫穿著一身休閑裝，戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得低低的，打扮成一副酷相。不想，演出一開始，他伴奏的音樂，讓他的歌手唱起來非常難聽。頓時，場下噓聲四起……
周杰倫演砸了。這時，剛好站在評審旁邊的吳宗憲順手拿過歌譜看了看，不禁大吃一驚——這個看似漫不經(jīng)心，甚至放蕩不羈的年輕人寫起歌來，不僅歌譜得十分復雜，還抄寫得工工整整。出于好奇，節(jié)目做完后，他便邀請周杰倫辭職后到他的音樂公司寫歌。
雖然，周杰倫當時并不明白為什么自己演砸了還會受到主持人的青睞，但一聽說可以專職寫歌，便欣然同意了。
剛進音樂公司時，周杰倫的職務是音樂制作助理。這個工作可以說是什么雜事都得做，其中，幫同事買盒飯就是他每天的“保留節(jié)目”。他知道自己是新來的，要想在音樂公司混口飯吃，就要幫同事多“跑腿”，所以他總是很勤快。
有一次，公司為一位香港大牌歌星制作唱片。由于錄音棚的人多，又比較分散，周杰倫一時沒辦法數(shù)清楚一共有多少人要吃盒飯。為了不落下一個人，那天他從中午12點鐘一直買到下午三點鐘，來來回回跑了四五趟。最后，他自己竟連口水都喝不上，而錄音棚里居然沒有一個人幫他。
吳宗憲把這些看在了眼里，心想:這個年輕人做事踏實，不怕吃苦，但他老是這樣忙，哪有時間寫歌呢……于是，他給周杰倫配備了一間辦公室，并起名為阿爾發(fā)音樂工作室，讓他專心創(chuàng)作歌曲。
從此，這個狹小的地方就成了周杰倫放飛夢想的平臺。盡管他的薪水只有5000元臺幣，但他對音樂充滿了前所未有的興趣。哪怕是在錄音棚外，他也能感受到音樂的快樂。因而，他工作起來如魚得水。
由于周杰倫從小就打下了扎實的音樂功底，他很快就創(chuàng)作出了大量的歌曲。但讓吳宗憲感到不可理解的是，他創(chuàng)作的歌詞總是怪怪的，音樂圈內(nèi)幾乎沒有人喜歡，因而，他總是失望地將周杰倫的手稿放到一邊。
一次，周杰倫又拿著自己的得意之作，送給吳宗憲審讀。這次，吳宗憲見他得意的樣子，便想激他一下。拿到手稿后，他連看都不看，便將那首歌曲揉成一團，隨手丟進身邊的垃圾筒里去了。
看到這種情景，周杰倫什么話也沒有說，轉(zhuǎn)身離開了老板的辦公室。但就在他轉(zhuǎn)身離開的那一刻，他的眼淚禁不住流了出來……
但這位不服輸?shù)哪贻p人知道，放棄就意味著自己炒了自己的魷魚。于是，他繼續(xù)創(chuàng)作，第二天，第三天……他以每天一首歌曲的速度進行創(chuàng)作。一連七天，吳宗憲每天早上8點鐘上班時，總能準時見到周杰倫的作品。終于，他被這位小伙子的天賦和勤奮深深地感動了，答應找歌手演唱他創(chuàng)作的歌曲。
1998年2月，周杰倫又創(chuàng)作了一首名為《眼淚知道》的歌曲。這次，吳宗憲決定將這首歌推薦給當時的天王級歌星劉德華演唱。不想，歌詞轉(zhuǎn)到劉德華的手上時，他只輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說:“眼淚怎么會知道，眼淚要知道什么呢?”就這樣，不欣賞這些歌詞的劉德華當即拒絕了演唱這首歌曲。
之后，周杰倫又為當時火爆華語歌壇的張惠妹寫了一首歌——《雙截棍》。他想，張惠妹比較前衛(wèi)，應該比較容易接受他創(chuàng)作的歌曲。然而，沒料想，他精心創(chuàng)作的《雙截棍》竟被張惠妹毫不猶豫地拒絕了。
一次次失敗后，一直渴望在歌曲創(chuàng)作方面有所成就的周杰倫迷茫了，他甚至懷疑自己的音樂之路到底還能走多遠……
自譜自唱，打工仔成了當紅天王
就在周杰倫的創(chuàng)作熱情受到沉重打擊的時候，他的老板吳宗憲給了他極大的鼓勵。長期從事音樂制作的吳宗憲看到了周杰倫對音樂獨特的理解力。于是，他決定給這個才華橫溢的小伙子另一次機會——讓他自己走上舞臺，演唱自己創(chuàng)作的歌曲。
1999年12月的一天，吳宗憲將周杰倫叫到辦公室，十分鄭重地說:“阿倫，給你10天時間，如果你能寫50首歌，而我可以從中挑出10首，那么我就幫你出唱片。”
周杰倫一聽老板要幫自己出唱片，激動得說不出話來，只是“嗯”了一聲，便低頭走了出去。
回到阿爾發(fā)音樂室，周杰倫興奮不已，但他并沒有急于動手寫歌，而是跑到大街上買回一大箱方便面。他想，就是拼了命，也要做最后的掙扎。因為他知道，老板給他的機會也許就這一次了。接下來，周杰倫就呆在音樂室里開始創(chuàng)作。那段時間，他幾乎是一首接一首地創(chuàng)作，每寫完一首，就像生下一個孩子一樣，高興得不得了。而每當他疲憊不堪的時候，就在房間的某個角落里打個盹兒，醒來之后繼續(xù)下一首歌曲的創(chuàng)作。
周杰倫的母親見兒子幾天不回家，特意趕到公司來看望他。她見兒子通宵達旦地工作，每天就吃點方便面，心疼不已。于是，她拉著兒子到公司附近的一家餐館，點了滿滿一桌菜，直到看著兒子吃光后，才放心地離開。之后，周杰倫又一頭鉆進了阿爾發(fā)音樂室……
就這樣，僅僅10天時間，周杰倫真的拿出了50首歌曲，而且每一首都寫得漂漂亮亮，譜得工工整整。面對這種驚人的創(chuàng)作速度，吳宗憲無話可說了。接著，他從周杰倫創(chuàng)作的歌曲中挑選出了10首，準備制成唱片發(fā)行。
經(jīng)過大半年時間的精心制作，周杰倫的第一張專輯——《杰倫》制作出來了。直到那時，他才真正地松了一口氣。因為他追求了近20年的音樂終于有了眉目，而且還是由自己親自演繹的，這實在是出乎他意料的事。盡管他還不知道他的唱片在市場上是否賣得動，但他還是為之興奮不已，這畢竟是他的第一張專輯，也是他用血汗換來的啊!
2001年初，令人意想不到的是，這個一天說不上兩句話的小伙子居然一鳴驚人。他的第一張專輯剛一上市，就被歌迷搶購一空。在當年的臺灣流行音樂大評選過程中，《杰倫》一舉奪得臺灣流行音樂金曲獎的最佳流行音樂演唱專輯、最佳制作人和最佳作曲人三項大獎。
2001年12月，周杰倫第二張專輯《范特西》橫空出世，并再次風靡了整個華語歌壇。2002年初，在第八屆全球華語音樂榜中榜評選過程中，周杰倫又一舉獲得2001年度“最受歡迎男歌手”獎。
仿佛一夜之間，華語流行歌壇幾乎被周杰倫一個人的聲音統(tǒng)治了。他純正的音樂曲風，桀驁不遜的外表和他“莫須有”的緋聞都成為年輕一代歌迷熱烈追捧的焦點。在他的每次演唱會結(jié)束后，就連十幾歲的小女孩都會懷著朝圣一般的心情，觸摸他剛剛坐過的鋼琴椅……這位出道不到一年的年輕人儼然成了臺灣乃至整個華語歌壇超重量級的小天王。
從一名餐廳服務員成長為家喻戶曉的當紅小天王，周杰倫在接受美國《時代》雜志專訪時說:“明星夢并不是遙不可及的，其實，任何人都可以做，只要你肯努力。我之所以能有今天，就是我永不服輸?shù)慕Y(jié)果。”是呀，一個人不想做退卻的懦夫，就應該像蝸牛一樣，一步一步地往上爬。如果你一直追求下去，那么，天下還有什么事搞不掂呢?
（陳清摘自《打工》2003年5月下半月刊，青年文摘綠版2003.6）
