死后

費(fèi)雯麗逝世的消息使倫敦大為震驚。幾天前，報(bào)紙還在報(bào)導(dǎo)她病情好轉(zhuǎn)的消息。好萊塢導(dǎo)演喬治·顧柯剛剛讀完費(fèi)雯麗逝世前一天打給他的賀電。朋友們和費(fèi)雯麗藝術(shù)天才的崇拜者們從喬治·顧柯那兒得知，費(fèi)雯麗和米·雷德格雷夫還在加緊排戲。開始出現(xiàn)一些流言蜚語。由于猝然去世所必不可少的調(diào)查，出乎意料地被取消了，驗(yàn)尸官也沒有到伊頓廣場(chǎng)來，這使上述流言蜚語更顯得煞有介事了。人們寫道：由于費(fèi)雯麗一直在生病，因此排除了調(diào)查的必要性。鑒于家里人拒絕解剖尸體，一家報(bào)紙暗示，死亡是由于服用了過量安眠藥所致。謠言廣泛流傳。

甚至一年以后，在題為《明星的光輝》的傳記中，格·羅賓斯都不敢駁斥有關(guān)自殺的說法。相反，她引用的一些事實(shí)進(jìn)一步加深了人們的疑問：既然病變已經(jīng)擴(kuò)展到第二個(gè)肺葉，空洞已有桔子大小，那為什么醫(yī)生看不到病情的危險(xiǎn)？很難相信，為了確診而做的化驗(yàn)要等六周以后才能取得結(jié)果。

死亡的真正原因一時(shí)難以斷定。關(guān)于這位偉大演員自殺的說法，可能使英國(guó)藝術(shù)界享有盛名的人士蒙受恥辱。最近出版的關(guān)于費(fèi)雯麗生平的一些書的作者，否定了早些時(shí)候已經(jīng)公之于世的事實(shí)，使人有時(shí)簡(jiǎn)直鬧不清事情的真相。但與此同時(shí)，沒有人考慮到，自殺是與這位意志堅(jiān)強(qiáng)的女性的性格不相符的，特別是當(dāng)時(shí)她還在準(zhǔn)備演新的角色。如果不是狂郁癥復(fù)發(fā)（一犯病，費(fèi)雯麗就對(duì)自己的言行失去了控制），自殺的說法是荒唐的。

七月八日清晨，勞倫斯·奧立佛爵士從圣?，斸t(yī)院（當(dāng)時(shí)他手術(shù)后正在此休養(yǎng)）匆匆趕到伊頓廣場(chǎng)費(fèi)雯麗的住宅。他的?。ㄇ傲邢倌[瘤）加速了他前妻肺病的惡化。

費(fèi)雯麗一直憂心忡忡：無論如何，這是惡性腫瘤呀！她忘記了自己的病痛，一直往醫(yī)院里打電話。如果不是非同小可的原因，這位名震英國(guó)舞臺(tái)的“大王”是不會(huì)離開自己的病房，并從聚集在費(fèi)雯麗住宅前面的激動(dòng)而默默無語的人群前面走過去的。在這里迎接他的是住宅門上那塊刻著“奧立佛”字樣的舊門牌。奧立佛一直避免同費(fèi)雯麗見面。可是現(xiàn)在他自己來了。他看到了一些熟人：哈特萊夫人、利·霍爾曼、約翰·梅里維爾。樓下還有許許多多的人，這就是說，人們信任她，承認(rèn)她的天才。到處是鮮花……墻上圍著涂蠟的、帶有老式鮮紅玫瑰花紋的布，床也用同樣的花布帷幔蓋著。四周的墻上掛著許多名畫—奧加斯蓋茨·喬恩、本維努托·杰里尼的手筆以及溫·丘吉爾畫的靜物寫生。赫然映入眼簾的是他最熟悉的面孔—?jiǎng)趥愃?#183;奧立佛爵士的畫像。這是一間令人驚異的房間，就象布景一樣—這是“朱麗葉、奧菲麗婭、瑪格麗特·戈蒂的臥室”。

有誰知道，這位不久前生命垂危的老演員此時(shí)此刻在想些什么呢？他是否想起了喀普利島炎熱的夏天，是否想起了一九五三年從美國(guó)返回英國(guó)時(shí)的可怕情景，是否想起了那天夜間他讀了“puss”（小貓咪咪，此處指費(fèi)雯麗）給他寫來的絕望的信件（共有二十二頁之多?。┲螅瑳Q定不予回答？不管此時(shí)在他的腦海中閃現(xiàn)出了什么，他現(xiàn)在欲看不能，欲離不忍……不管怎樣，一切都已結(jié)束了。幾分鐘后，他開始接受人們對(duì)他表示的慰問和同情。一小時(shí)后，他悄然離去了。

晚上，整個(gè)倫敦都為費(fèi)雯麗哀悼。“大使”、“老維克”、“老維奇”、“鳳凰”和其它許多費(fèi)雯麗曾經(jīng)演出過或從未演出過的劇院，都熄燈一小時(shí)志哀，而在劇院里邊卻和往日一樣上演著戲：“國(guó)王死了—國(guó)王萬歲！”

費(fèi)雯麗于逝世前一年立了遺囑，財(cái)產(chǎn)歸女兒所有，全部東西（一件不漏）贈(zèng)給朋友們，她第二個(gè)丈夫得到了她收藏的繪畫中最珍貴的一幅—德加的《浴女》。遺囑中有一條使執(zhí)行人驚訝不已：費(fèi)雯麗決定獻(xiàn)出她的眼睛做角膜移植用。由于死于肺結(jié)核，她的這一愿望未得到實(shí)現(xiàn)，但是她以自己的行動(dòng)為別人樹立了榜樣。

使哈特萊夫人大為震驚的是，費(fèi)雯麗要求將她的遺體火化。七月十一日，靈柩被抬到了一個(gè)不大的教堂，出席安魂彌撒的有她最親近的人：母親、利·霍爾曼、蘇珊娜和她的孩子、塔昆·奧立佛?；鸹?，梅里維爾和哈特萊夫人遵照她的遺愿，將她的骨灰撒在提克利治磨房的小湖上。

七月八日和九日，英美各大報(bào)紙都刊登了悼念文章。一些文章的作者頑固地堅(jiān)持達(dá)林頓的說法：奧立佛的學(xué)生之所以能夠取得一系列成就，是由于她非凡的工作能力和她丈夫的幫助。有的人走得更遠(yuǎn)，說什么這個(gè)老式的演員扮演了許多老式的角色，最后死于老式的疾病。如果認(rèn)為這是對(duì)費(fèi)雯麗獨(dú)立不羈的言論以及她為圣詹姆斯戲院挑起的一場(chǎng)風(fēng)波所進(jìn)行的報(bào)復(fù)，那顯然是太過分了。但是劇作家特倫斯·拉蒂根在《紐約時(shí)報(bào)》上，約翰·特魯恩在《戲劇和演員》報(bào)上，哈羅德·霍布森在《星期日泰晤士報(bào)》上都不得不提到那種頑固地把費(fèi)雯麗僅僅看做一個(gè)絕色美女，而不承認(rèn)她是一個(gè)演員的陳腐論調(diào)。最為坦率和勇敢的要算約翰·特魯恩了。他寫道：“費(fèi)雯麗的逝世使英國(guó)舞臺(tái)失去的不僅僅是它最美麗的演員，而且是一個(gè)有智慧、有靈感的藝術(shù)家。作為一個(gè)具有巨大智慧和堅(jiān)韌不拔的理智的人，她不得不終生忍受著對(duì)她不公正的評(píng)價(jià)，因?yàn)槟切┏钟嘘惛姷娜丝偸钦J(rèn)為費(fèi)雯麗的幸運(yùn)來源于她動(dòng)人的外貌。她一生的道路都沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。多年來，她與一位天才的男演員配戲，盡管他是一個(gè)最忠實(shí)、最慷慨的男人，她在奧立佛的一班人馬中卻始終是一個(gè)‘小伙伴’而已。不管她演什么，從克莉奧佩特拉到《睡夢(mèng)中的王子》的女主人公，總會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)足智多謀的批評(píng)家搖頭反對(duì)。在舞臺(tái)藝術(shù)的歷史上有不少男演員把自己的妻子‘帶’紅，有不少女演員把自己的丈夫‘帶’紅。請(qǐng)?jiān)试S我滿懷信心地聲明，費(fèi)雯麗沒有依靠任何人，是個(gè)當(dāng)之無愧的杰出演員。她在風(fēng)華正茂、美艷動(dòng)人、創(chuàng)作鼎盛的時(shí)候溘然長(zhǎng)逝了。‘美會(huì)消逝，美會(huì)一去不返，哪怕是舉世無雙的美……’不！我認(rèn)為，費(fèi)雯麗的美、她的外貌和心靈的美永不消失。”

在莫斯科，當(dāng)時(shí)人們正等待著國(guó)際電影節(jié)的客人費(fèi)雯麗。《電影節(jié)同路人》的編輯弗拉基米洛夫發(fā)表了“紀(jì)念費(fèi)雯麗”的文章。藝術(shù)是國(guó)際性的，因此莫斯科的一個(gè)新聞?dòng)浾吣軌虮荣M(fèi)雯麗的許多同胞更為深刻、更為正確地評(píng)價(jià)英國(guó)的一個(gè)女演員，這一點(diǎn)絲毫也不奇怪。與此同時(shí)，在《星期》周刊上發(fā)表了署名梅·斯圖魯阿的文章，熱情洋溢地介紹了這位偉大的藝術(shù)家。英國(guó)的讀者可能會(huì)感到，有人存心在費(fèi)雯麗逝世后堅(jiān)持不承認(rèn)她是偉大的演員。忠于奧立佛的評(píng)論家費(fèi)·巴克發(fā)表了一篇悼文。這篇文章被名氣同樣很高的評(píng)論家艾·登特稱為“挑釁性的、挑戰(zhàn)性的”東西。的確如此，費(fèi)·巴克這篇悼念費(fèi)雯麗的文章竟成了贊揚(yáng)奧立佛的頌辭。他寫道：“事情是這樣的：已經(jīng)成了偉大演員的一個(gè)人必須去實(shí)現(xiàn)費(fèi)雯麗的自負(fù)心。在拍攝《英格蘭大火記》時(shí)，費(fèi)雯麗遇見了奧立佛。這次相遇產(chǎn)生了一段戀愛史，繼而是結(jié)婚和費(fèi)雯麗一舉成為名演員。同奧立佛離異前，他們共同走過了近二十年豐富多彩的創(chuàng)作道路。這些年來，他以巨大的精力和熱忱鼓舞著費(fèi)雯麗的創(chuàng)作活動(dòng)。他錘煉著費(fèi)雯麗那有限的天賦，直到這點(diǎn)天賦放射出耀眼的光輝。她以自己的決心和緊張的勞動(dòng)取得了許多成果，但是恐怕她自己也會(huì)第一個(gè)承認(rèn)，奧立佛對(duì)她有如匹克梅梁，而她自己正象加拉蒂亞，是他把她提高到了可以扮演麥克佩斯夫人和兩個(gè)克莉奧佩特拉的高度。”

一年以后，艾·登特回答了巴克：“我真心誠(chéng)意地同意巴克先生在其著作（指〈奧立佛夫婦〉一書）中所陳述的觀點(diǎn)和他寫的悼文中的其它部分。然而說得委婉一點(diǎn)兒，我完全不能同意上述他寫的這百來個(gè)字，我不能同意這段文字中的任何一句話。我認(rèn)為她在遇見自己那位‘男人之中的男人’以前，她的意向就已形成。她已經(jīng)顯示出驚人的（遠(yuǎn)不是有限的）天賦—譬如郝思嘉，更不用說其它角色了。‘錘煉’她天賦的是他們兩個(gè)人，他們的結(jié)合以及近二十年來在舞臺(tái)上所取得的成就不是一方面的功績(jī)。要不是病魔的困擾，她所具有的‘精力和熱忱’至少不會(huì)亞于她那偉大的伴侶。費(fèi)雯麗一定是最后一個(gè)，而不會(huì)是第一個(gè)同意那種用雕塑家及其創(chuàng)作的雕像（這雕像由于他的一吻而獲得生命）來比喻奧立佛和她的做法。她既不是他扮演的匹克梅梁的加拉蒂亞，也不是他所扮演的息金斯教授所培養(yǎng)的伊莉莎。這種比喻是不合適的，事實(shí)上，在她的心臟停止跳動(dòng)以前，她只愿做她的拉里的費(fèi)雯。”

一九六七年八月十日，在圣馬丁教堂（十年前在這個(gè)教堂的院子里舉行過保衛(wèi)圣詹姆斯劇院的示威）為費(fèi)雯麗舉行了祭奠儀式。英國(guó)藝術(shù)界的精華很早都聚集在這里了。來得最早的是奧立佛。在儀式開始前一小時(shí)他就進(jìn)入了教堂。他躲在教堂深處的圓柱后邊，看到了前來悼念他第二個(gè)妻子的所有客人，聽到了圣經(jīng)片斷和亨德爾的詠嘆調(diào)，以及英國(guó)當(dāng)代最偉大的演員約翰·吉爾古德那發(fā)自肺腑、感人至深的講話。

這是一篇美好的講話，它出自一個(gè)演員、作家、亡靈的好友、外交家、一個(gè)德高望重的人之口。吉爾古德非常激動(dòng)，他很害怕自己會(huì)失態(tài)，然而又無法不講：

“一個(gè)人在失掉自己親密朋友的最初時(shí)刻，是無力向別人談及此事的。悲傷—這是私人的、個(gè)人的感情。這種感情在某種意義上來說是自私的：他失去了多少一去不復(fù)返的美妙時(shí)刻，失去了多少可以向死者表達(dá)依戀之情的機(jī)會(huì)，他對(duì)這猝然而至的不幸是多么悲憤，他的憂傷是多么突如其來和難以平息。

“要在人們面前提起不久前剛剛辭別人世的費(fèi)雯麗，是無法忍受的困難。你們當(dāng)中的許多人比我和她更加親近，但是既然她的親人請(qǐng)我向她致悼詞，我要盡自己最大的努力去做。 “在她的創(chuàng)作活動(dòng)中最為珍貴的，我認(rèn)為是她那始終不渝的想要成為一名出類拔萃的舞臺(tái)演員的決心，她那獻(xiàn)身于活生生的舞臺(tái)藝術(shù)的決心。盡管以她美麗的外貌、精湛的技藝、優(yōu)雅的儀態(tài)以及那無與倫比的、決定她迷人氣質(zhì)的天賦條件，她完全可以選擇另外一條道路，成為一顆別人望塵莫及的赫赫的電影明星。誠(chéng)然，她所扮演的郝思嘉、漢密爾頓夫人以及在影片《欲望號(hào)街車》中的精彩表演將永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。她無論如何也不滿足于這些銀幕上的角色。她一生忠于舞臺(tái)，并且把整個(gè)身心傾注在舞臺(tái)工作上，為的是達(dá)到她后來的確已經(jīng)達(dá)到了的高度。她在《道德的面具》中所獲得的第一個(gè)巨大成功吸引了評(píng)論界和觀眾，但是她清楚地知道，成功的主要原因在于她年輕貌美。聰穎而謙遜的她，認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并且更加努力地提高自己，以擴(kuò)大表演各種角色的可能性。

“同勞倫斯·奧立佛的結(jié)合鼓舞了她的創(chuàng)作激情。她不僅僅是他忠實(shí)的學(xué)生，而且是他出色的舞臺(tái)伙伴。她同奧立佛的同臺(tái)演出—不但在圣詹姆斯劇院（為挽救這個(gè)戲院于毀滅她曾進(jìn)行過英勇無畏的斗爭(zhēng)），而且還在‘老維克’的舞臺(tái)上，在斯特雷特福，在全世界各地的巡回演出中，她都使自己的藝術(shù)桂冠上增添了新的瑰寶。

“除了古典戲劇外，在現(xiàn)代戲的演出中她也能使所有的觀眾為之傾倒。每個(gè)現(xiàn)代戲都對(duì)她那多方面的表演才能提出了迥然不同的各種要求，其中包括《死里逃生》、《睡夢(mèng)中的王子》、《安提戈涅》以及晚些時(shí)候的《復(fù)仇天使》。

“她的聲音令人難以忘懷并充滿著迷人的魅力。在電話的聽筒里，人們立刻就能猜到是她。她的聲音中混合著威嚴(yán)的命令口吻、天真無邪和生氣勃勃的溫暖，充滿友情和對(duì)生活的熱愛。可是為了舞臺(tái)的需要，她堅(jiān)決地改變了自己音色。

“在演莎士比亞筆下的克莉奧佩特拉（我認(rèn)為這是她所表演的古典角色中最為出色的一個(gè)）時(shí)，她能夠在所有的音域中把聲音壓低、使之有別于在扮演蕭伯納筆下的青年時(shí)代的克莉奧佩特拉時(shí)所用的天然音色。只有為數(shù)不多的女演員能夠象她那樣成功地顯示自己的卓越藝術(shù)才能。她演的麥克佩斯夫人也同樣是以聲音的驚人魅力和感情的復(fù)雜尖銳給人留下深刻印象的。萬分遺憾的是，把她的表演搬上銀幕的打算一直未能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)計(jì)劃如能實(shí)現(xiàn)是會(huì)在全世界獲得成功的。

“在戲劇領(lǐng)域和個(gè)人生活中，她都是無懈可擊的：認(rèn)真、謙虛、細(xì)心周到、彬彬有禮。她真誠(chéng)而心地善良，文雅而又不裝腔作勢(shì)。她的住宅總是那么美好，正如她那雅致而又樸素的服飾一樣。甚至在演戲之余她也總是閑不住：收拾房間，為朋友準(zhǔn)備禮物，幫助鄰居的園藝愛好者，慷慨地接待客人，這一切她都做得無比優(yōu)美和自然。

“我從來沒想到自己會(huì)成為她的一個(gè)親密朋友。我第一次看到她是一九三六年，當(dāng)時(shí)她在牛津扮演《理查二世》中的王后。這個(gè)角色沒有多大意思，雖然她穿著中世紀(jì)的服裝顯得無比動(dòng)人，并賦予女主人公的語言和動(dòng)作以一種十分優(yōu)美的色彩。當(dāng)時(shí)我們彼此還不很熟悉。

“幾年以后，在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里，我和她一起演出了《醫(yī)生的困境》。從那時(shí)起，我們相互了解，并逐漸形成了深厚的友誼和彼此間的依戀。我感到無限幸福的是，在最后幾年我有機(jī)會(huì)經(jīng)常見到她，對(duì)她極為愛戴。

“是的，她從來不知道休息，不知道愛惜自己。她的堅(jiān)韌和耐力是驚人的，她時(shí)常生病，受著沉重的狂郁精神病的折磨。她并不重視自己的病，很少承認(rèn)自己在患病，也不愿意和別人談起自己的病。面對(duì)個(gè)人生活的悲劇她表現(xiàn)出了極大的勇敢，這是感人至深而又使人深為震驚的。她總是以無限的深情懷念著首先發(fā)現(xiàn)她的天才幫助她發(fā)展了天賦的那些人。她永無止境地提高著自己，進(jìn)行著探索。在排戲時(shí)，她總是以自己的勤奮、技藝上的精益求精和靈活性給人們樹立榜樣，而這一切她是通過自我批判的精神和對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)獲得的。

“流逝的歲月改變了她那不需要濃妝艷抹的俏麗容顏。然而，她并不害怕那些更加年輕貌美的女郎們的競(jìng)爭(zhēng)。她一向?qū)κ裁炊几信d趣：人、城市、超級(jí)摩登服裝。在倫敦，在郊外，在美洲，在澳大利亞—處處都有她的朋友。她令人神往地談到自己的日本朋友（他們常給她發(fā)來措辭感人的祝賀信）和俄國(guó)朋友（在他們那里，電影《魂斷藍(lán)橋》至今仍被認(rèn)為是一部經(jīng)典作品）。她以感人的認(rèn)真態(tài)度回答素昧平生的人們、傾慕者以及新聞?dòng)浾邆兊膩硇?。在她工作的劇院里，大家都因?yàn)樗龑?duì)經(jīng)理和劇團(tuán)的普通成員一視同仁、彬彬有禮而喜歡她。在生命的最后日子里，幸好她不知道自己病情的嚴(yán)重程度。她做著計(jì)劃，準(zhǔn)備排演新劇，就這樣—這真是求之不得的—在睡夢(mèng)中毫無痛苦地與世長(zhǎng)辭了。人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她，她神奇的天賦是無與倫比的。作為一個(gè)空前絕后的影星和個(gè)性極強(qiáng)的舞臺(tái)演員，她的戲路寬廣，從薩賓娜的滑稽表演到布蘭奇那自然主義的垂死掙扎，她都能演得極為出色。對(duì)于麥克佩斯夫人和克莉奧佩特拉等角色的一切要求，她也都能勝任。在《泰特斯·安德洛尼克斯》這出戲中，她只有短短的幾場(chǎng)戲，可她創(chuàng)造出了無法仿效的優(yōu)美細(xì)節(jié)。誰能忘記，當(dāng)她用自己的胳膊肘夾著拐杖在沙土上寫字時(shí)，那使人驚心動(dòng)魄的優(yōu)雅姿態(tài)？誰能忘記，這暴力的犧牲品身著灰色長(zhǎng)衫，在舞臺(tái)上幽靈般游蕩的身影？

“現(xiàn)在她永遠(yuǎn)地離開了我們。這一損失使我們黯然神傷。我們了解她并同她一起工作過，為此我們將永遠(yuǎn)感到滿足。為了她以自己特有的慷慨和對(duì)生活的熱愛所奉獻(xiàn)給世界的一切，我們要給她以應(yīng)有的評(píng)價(jià)。”吉爾古德以莎士比亞的話結(jié)束了自己的悼詞。于是，在教堂的拱頂下響奇了莎翁獻(xiàn)給克莉奧佩特拉的詩句：“死神，你可以夸耀了，一個(gè)絕世的佳人已經(jīng)為你所占有。”

過了不到一個(gè)月，在莫斯科“電影”影院舉辦了一個(gè)電影周，上演英國(guó)三十年代有費(fèi)雯麗參加拍攝的影片。有人抬來了費(fèi)雯麗的巨幅畫像，有人在畫像前獻(xiàn)上了一籃籃潔白的鮮花。觀眾沉浸在虔敬的靜默中。大家都知道費(fèi)雯麗，都愛戴她。對(duì)于來到這里的大多數(shù)人來說，這不是一場(chǎng)普通的電影，也不是一次普通的晚會(huì)。在往日人聲鼎沸的休息室里是一片肅靜。這肅靜之中飽含著對(duì)藝術(shù)的崇敬和理解，正如某個(gè)倫敦居民在伊頓廣場(chǎng)三十五號(hào)住宅的圓柱上所做的題詞中飽含的感情一樣。那題詞是：“心靈永遠(yuǎn)年輕的，古往今來真正最美好、最偉大的女演員。”

余下需要補(bǔ)充敘述的東西不多了。勞倫斯·奧立佛爵士成了勞倫斯·奧立佛勛爵，然而已不再領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家劇院了—他已進(jìn)入暮年。他的助手肯尼思·梯南未能取得庇護(hù)者的地位，然而反對(duì)既定體制的斗爭(zhēng)幫助這位過去的“左派”得到了一個(gè)不錯(cuò)的位置。艾倫·登特于一九七九年逝世，他在十年前出版的《費(fèi)雯麗—回憶的花冠》一書成了珍本。

這是一本真誠(chéng)、動(dòng)人心弦的文件，它決不是一本關(guān)于悲哀事件的辯護(hù)詞的集子。正是在這本書里，人們能夠看到真正的費(fèi)雯麗，首先是在登特本人所寫的引言里：“為了很好地了解一個(gè)人，二十五年時(shí)間是足夠長(zhǎng)了。但是，盡管我早在一九四二年就認(rèn)識(shí)了她（當(dāng)時(shí)她正在排練詹尼弗·杜貝達(dá)這個(gè)角色）。此后我有幸成了她的朋友，并在她辭別人世前九天又最后一次見到了她。即使如此，我也不敢說真正了解她。誰也不能真正深刻地了解自己的朋友、親人甚至自己。了解費(fèi)雯麗這樣一個(gè)人就更加困難了。我最后一次見到她的時(shí)候，她的美依然是那樣令人驚訝?？墒撬紫仁且晃谎輪T，而且永遠(yuǎn)是一位演員。當(dāng)她年僅二十七歲的時(shí)候，就由于扮演郝思嘉而聲名大震，蜚聲世界影壇。這一輝煌的成就（在整個(gè)電影史上再?zèng)]有比這更為人所羨慕和追求的角色了）可以很容易地徹底地毀掉她，使她以郝思嘉的眼光，高傲而輕蔑地看待所有的人與事。她又可能做出一些糊涂事來，從而斷送自己的前程。比如，帕特里克·坎貝爾夫人就曾有過這種傾向，特別是在表演莎士比亞的一些角色時(shí)（她第一次扮演波拉·坦克里而取得令人眩暈的成就時(shí)，只有三十歲）。

“費(fèi)雯麗從來不充當(dāng)逗人笑樂的角色，除非按字面意思講或者在演考華德和法伊多的滑稽劇時(shí)。在她那令人傾倒的美麗外貌下蘊(yùn)藏著智慧、力量和堅(jiān)定的目的性。當(dāng)談到莎士比亞和其他類似的戲劇大師時(shí)，費(fèi)雯麗總是坦率地表示不僅要演他們的戲，而且要表現(xiàn)他們作品的深度。簡(jiǎn)言之，她非常嚴(yán)肅地對(duì)待自己的職業(yè)，為扮演最難以發(fā)揮特長(zhǎng)的角色而艱苦地工作，從一開始就要求自己服從于嚴(yán)格的紀(jì)律。在前面提到過的帕特里克·坎貝爾死后，人們談到她時(shí)說，在二十年的時(shí)間里，她使全世界都匍匐在自己的腳下。后來她一腳踢開了‘地球’，地球也就從她的視野中滾出去了。費(fèi)雯麗從不向‘地球’賣弄風(fēng)情，雖然不管在電影界還是戲劇界，人們都對(duì)她崇拜得五體投地。在最后一次出發(fā)到美國(guó)巡回演出契訶夫的《伊萬諾夫》之前，她在蘇塞克斯的花園里一邊摘花一邊對(duì)我談起了她還未曾嘗試過的幾個(gè)偉大的角色。她扮演易卜生筆下的海達(dá)是否顯得太老，而扮演契訶夫筆下的朗涅夫斯卡婭是否又不夠成熟？我回答說，她有足夠的智慧，她的扮相能滿足這兩個(gè)角色的要求。這是事實(shí)。唉，在秋天花園里的這番談話注定是在她事業(yè)接近尾聲的時(shí)候進(jìn)行的……“一天，我在和費(fèi)雯麗談話時(shí)，給她讀了羅伯特·布朗寧作品中的一段，開始是這樣的：‘噢，光輝的愛情，是天使，是飛鳥，而這一切—都是奇跡，瘋狂的愿望……’

“就在那一剎那，她以自己特有的沖動(dòng)激我說：‘為什么您一次都沒有想到在您的評(píng)論文章里給我?guī)线@樣一個(gè)由詩句做成的漂亮“胸飾”呢？’我現(xiàn)在這樣做了，遺憾的是已經(jīng)為時(shí)過晚，她再也不能佩戴這種裝飾品了。我以輕松的心情，并且完全真誠(chéng)地認(rèn)為，她沒有過錯(cuò)—無論作為一個(gè)演員，還是作為一個(gè)女人。她幾乎從沒有犯過錯(cuò)誤……二十五年中我一直認(rèn)為，她在所有的方面都是舉世無雙的（在銀幕上，在舞臺(tái)上，在生活中）。她容顏絕世，富于魅力而又神秘莫測(cè)。我在為她撰寫小傳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的朋友和同事在回答我的調(diào)查詢問時(shí)，一些人認(rèn)為她主要是一位電影演員，另外一些人更為重視她在舞臺(tái)上的成就，而我對(duì)她在銀幕上和舞臺(tái)上的成就都給以應(yīng)有的評(píng)價(jià)。沒有一個(gè)戲劇演員在銀幕上能象她那樣出色，也沒有一個(gè)電影演員在舞臺(tái)上能象她那樣無懈可擊。此外，作為一個(gè)演員，她的戲路無限寬廣—遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過某些批評(píng)家所準(zhǔn)備承認(rèn)的程度。重要的是，費(fèi)雯麗是一個(gè)極美好的女性，正如她的藝術(shù)一樣。直到今天，我仍然拜倒在她的魅力之下。”

隨著時(shí)光的流逝，怨恨和偏見也會(huì)消失。然而時(shí)至今日，盡管設(shè)立了以費(fèi)雯麗命名的獎(jiǎng)金來獎(jiǎng)勵(lì)年輕的導(dǎo)演，似乎正式承認(rèn)了費(fèi)雯麗對(duì)英國(guó)的卓越貢獻(xiàn)，但費(fèi)雯麗的敵人還一直沒有停止對(duì)她攻擊。更壞的是，一些人津津樂道的不是她的藝術(shù)，而是她的疾病。

一九七七年夏季出版的關(guān)于費(fèi)雯麗的最后一本書，已經(jīng)成了暢銷書。它的作者美國(guó)女作家安妮·愛德華茲廣泛地收集了資料，研究了費(fèi)·巴克、格·羅賓斯和艾·登特德著作。然而她研究的結(jié)果使一些嚴(yán)肅的批評(píng)家大失所望。“在我們面前展現(xiàn)的是一位美麗而又富于悲劇性的女演員的事業(yè)和個(gè)人生活中的一些事實(shí)，但是在這本書中卻很難看到做為一個(gè)活生生的人的費(fèi)雯麗，”—美國(guó)《影評(píng)》雜志的評(píng)論家這樣寫道。倫敦《泰晤士報(bào)》評(píng)論員謝里丹·莫里寫道：“可以設(shè)想，某個(gè)人把麗小姐的記事簿、日記、照片以及她的病歷和從報(bào)刊雜志上剪下來的材料一股腦兒擺在紐約市精神病學(xué)家的非常勤奮的秘書面前，并請(qǐng)她從所有這些材料中領(lǐng)悟出，某種涵義……費(fèi)雯麗可能是患了狂郁精神病，正常人很難與她相處，然而與此同時(shí)，費(fèi)雯麗又是在我國(guó)產(chǎn)生的最偉大的一位好萊塢式演員。在這層意義上講，她顯然配得上由她最親密的人之一，或者是某個(gè)旁觀者從客觀的立場(chǎng)來為她樹碑立傳，以提供這位女演員的批評(píng)性畫像。愛德華茲小姐似乎不具有這兩種可能性之中的任何一種。”

講到“好萊塢式”這一點(diǎn)，我們留給謝里丹·莫里憑良心去做出回答，在其它方面他都是正確的，盡管安·愛德華茲的書有五個(gè)月之久在美國(guó)書市上一直是主要的暢銷書之一，而且前她又著手為馬·密切爾的《飄》寫“續(xù)書”了。

費(fèi)雯麗最后一部傳略的作者似乎是找到了“生財(cái)之道”。她的暢銷書被改編成了電影，由導(dǎo)演艾倫·卡爾搬上銀幕，這部影片后來默默無聞，但是有一點(diǎn)是可以肯定的：卡爾對(duì)于費(fèi)雯麗的藝術(shù)和她本人的理解，不可能超過安·愛德華茲。這很可能是一部關(guān)于這位女演員的“私”生活、婚姻、離異以及有關(guān)她精神病發(fā)作時(shí)可怕細(xì)節(jié)的聳人聽聞的影片。

然而，費(fèi)雯麗的藝術(shù)，她的個(gè)人的生活和社會(huì)活動(dòng)是清白的，高尚的。任何利用她的疾病進(jìn)行投機(jī)的做法和丑化這位女性的形象，歪曲她為英國(guó)藝術(shù)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)的企圖都是卑鄙無恥的，而對(duì)費(fèi)雯麗在發(fā)病時(shí)的言談舉止表示虛偽的驚訝更是無知的表現(xiàn)。由于不可捉摸的命運(yùn)的安排，狂郁精神病患者的頭腦有時(shí)會(huì)失去理智，病有時(shí)會(huì)使人干出無法理解的行為。純潔而高尚的人在發(fā)病時(shí)也會(huì)說出粗野和殘忍的話，然而這是疾病所致，發(fā)作過后人又會(huì)恢復(fù)正常，與健康人沒有什么兩樣。

因此，如果“健康”的庸人在“正常”的情況下竟能允許自己做出下流無恥的勾當(dāng)，去嘲弄病人的所作所為，如果文人墨客、評(píng)論家、和新聞?dòng)浾哌€給他們做出這類榜樣，那么這已不是一個(gè)偉大女演員的悲劇，而是任人凌辱自己的民族尊嚴(yán)和文化成就的國(guó)家的悲劇了。

曾多次陪同費(fèi)雯麗去接受電休克治療的美國(guó)女演員凱瑟琳·赫本，曾對(duì)自己的女友所受的折磨感到如此震驚，以至當(dāng)她聽到費(fèi)雯麗逝世的消息時(shí)竟然做出了幾乎是褻瀆的反應(yīng)：“謝天謝地！”與她不同，費(fèi)雯麗多數(shù)的朋友在自己的記憶中保存下來的不是費(fèi)雯麗的病，而是一個(gè)曾經(jīng)美化過他們的生活并教會(huì)他們熱愛生活的人。費(fèi)雯麗從不抱怨自己的命運(yùn)，她認(rèn)為自己是幸福的：“如果我有可能重新度過自己的生命，那么有兩件事我是確信不移的：在青年時(shí)代我一定會(huì)成為一名演員，而晚些時(shí)候我一定會(huì)嫁給勞倫斯·奧立佛。必要的話，我自己會(huì)向他求婚。我愿意把這一切都重復(fù)一遍，只是與拉里相處的那最后幾個(gè)月除外。”

評(píng)論愛德華茲著作的批評(píng)家們強(qiáng)調(diào)，費(fèi)雯麗為自己的成就和愛情付出了可怕的代價(jià)。然而只能如此。早在十七世紀(jì)，女演員南希·奧爾德菲爾德就說過：“我必須使你們堅(jiān)信，藝術(shù)要求我們把一切都奉獻(xiàn)給它！”

在人類歷史的整個(gè)進(jìn)程中，藝術(shù)總結(jié)著人類的經(jīng)驗(yàn)，揭示著這經(jīng)驗(yàn)中的真、善、美。每一個(gè)時(shí)代都以自己的理解評(píng)價(jià)歷史，重新展示真、善、美。幾千年來，藝術(shù)家們幫助人類保存和豐富精神文明的成果，但只有最優(yōu)秀的藝術(shù)家才能將這接力賽進(jìn)行到底。對(duì)藝術(shù)來說，這是至關(guān)重要的。費(fèi)雯麗勇敢而無愧地走完了自己的路程，沒有“從跑道上下來”休息，雖然她也有這個(gè)權(quán)利。她在自己的一生中為人們樹立了堅(jiān)毅、忘我和樂觀的榜樣。她實(shí)際上做了別人無法做到的事。以上就是我們對(duì)她最高的贊美