傅揚(yáng) 采訪整理（臺(tái)大歷史學(xué)研究所碩士生）

整理者按：
    張廣達(dá)教授1931年出生于河北，在燕京大學(xué)（1949-1952）、北京大學(xué)（1952-1953）歷史系受教育，研究領(lǐng)域?yàn)樗逄剖贰⒅衼喪返丶昂Ｍ鉂h學(xué)，學(xué)術(shù)成就享譽(yù)國際。1989年離開中國后，任教于瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)、法國法蘭西學(xué)院、美國耶魯大學(xué)及普林斯頓大學(xué)等多所世界著名學(xué)府及研究機(jī)構(gòu)。2008年，張廣達(dá)教授榮膺中央研究院院士，同年應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院之邀，來臺(tái)訪問講學(xué)，于本系開授「中西文化交流史」、「二十世紀(jì)漢學(xué)研究」課程，并與臺(tái)灣學(xué)者及研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行廣泛的學(xué)術(shù)交流。
本文原為筆者與張廣達(dá)教授之訪談紀(jì)錄，征得張教授同意，將對(duì)話形式改成自述體裁。全文約分為兩部分，第一部分記述張教授的學(xué)思心得，第二部分則涉及中外文化交流史課題。如欲進(jìn)一步了解張廣達(dá)教授的學(xué)術(shù)成就和心路歷程，可參閱廣西師范大學(xué)出版的《張廣達(dá)文集》，或張教授為臺(tái)大「我的學(xué)思?xì)v程」系列所做的演講（臺(tái)大演講網(wǎng)：http://speech./user/vod_f...D=1&film_sn=926）。
    張廣達(dá)教授提攜后學(xué)一向不遺余力，希望透過這篇文章，讓張教授的學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)與智慧啟發(fā)并鼓勵(lì)更多讀者。

 

樂將金針度與人：分享學(xué)思?xì)v程

 

治學(xué)門徑
    2009年3月10日，我應(yīng)黃俊杰教授之邀，做了一次「我的學(xué)思?xì)v程」的演講，主要談的就是我的求學(xué)和生命經(jīng)歷。我的求學(xué)過程，可能和很多老師不一樣，尤其不能和我的生活過程切割。之所以這么說，原因是我從26歲一直到48歲這段期間，不管生活還是讀書治學(xué)，受到大陸的政治干擾太嚴(yán)重了，使我的讀書過程不是很正常。我在1957年就被劃成了右派，成了一個(gè)政治敵人。這一點(diǎn)影響非常大。
    關(guān)于如何建立知識(shí)樹的問題，我想我自己談不上什么知識(shí)樹。因?yàn)槲以摻⒅R(shí)樹的時(shí)候，正好受到外界政治干擾。再者，即便做為一個(gè)讀書人，被政治高層「控制使用」時(shí)，我能做的也僅僅是根據(jù)他們所布置的任務(wù)，充其量準(zhǔn)備些資料而已。直到1978年，我真正上課之前，一個(gè)是政治因素造成的耽誤，一個(gè)是只能按照布置下來的方針做些基本的學(xué)術(shù)工作，為政治需要準(zhǔn)備些資料。這些因素造成我的求學(xué)和學(xué)術(shù)生活很不正常。
    假如讓我談一下我的學(xué)習(xí)門徑，首先，我比較早便開始擔(dān)任我父親（張錫彤先生）的助手。或許家父也有心引導(dǎo)我做些練習(xí)，所以在查找資料方面，我可以較早熟悉、進(jìn)入狀況。再者，我的老師也比較好，有許多國寶級(jí)的先生，我在〈我和隋唐、中亞史研究〉一文中提過了。他們對(duì)我最主要的影響，是要我注意基本功的重要。
    比如說我很早就聽聶崇岐先生告訴我，應(yīng)該找些白文無標(biāo)點(diǎn)的書，自己從頭至尾點(diǎn)讀一遍。清代杭世駿課徒，要學(xué)生掌握「三通」──《通典》、《通鑒》、《文獻(xiàn)通考》，聶先生也很早就要我在暑假時(shí)，找本《通鑒》白文來自己練習(xí)標(biāo)點(diǎn)，遇到困難點(diǎn)不下去時(shí)，尤其要勉力為之。后來鄧廣銘先生教學(xué)生時(shí)，提及中國史研究有四把鑰匙：年代、地理、職官、目錄，也是這一道理。我的老師們強(qiáng)調(diào)的基本功，實(shí)際上就是要我們熟讀幾部經(jīng)典，扎實(shí)地把握住這四把鑰匙。
    以目錄學(xué)來說，當(dāng)年我這方面的老師是著名的孫楷第先生，我很早就在本科時(shí)聽過他的目錄學(xué)。他授課時(shí)，根本不用準(zhǔn)備講義，從不帶片紙只字，拍拍腦門便一連串地講了起來。與其說我們從他那里「學(xué)」了點(diǎn)什么，倒不如說從他那兒「感受」了些什么：人家唸書竟然可以精熟到這個(gè)地步。而且他講的都是經(jīng)驗(yàn)，他告訴我們《四庫提要》的大序、小序都得念，還要我們到圖書館找他提到的書，借出來翻一翻，以后再提到這本書，便能回想起它的具體模樣。這些顯然都是他的一些個(gè)人體驗(yàn)。
    所以我想我的求學(xué)過程有很多巧合。既有耽誤這方面，但又有一些因?yàn)榈⒄`而成就我的一方面。我比較早動(dòng)手做一些學(xué)者的助手，也就因此早一些知道怎么找材料、寫論文。這些事我覺得越早著手越好。其次，老師很早就叮囑我們要注重基本功。要建立基本功，就是不要泛泛去讀書，應(yīng)先找?guī)妆局匾臅际熳x，唸成自己的看家本領(lǐng)。盡管我當(dāng)年《通鑒》沒有真能從頭至尾點(diǎn)讀完，但那時(shí)較早地透過讀《通鑒》、練標(biāo)點(diǎn)，還是對(duì)我很有幫助的。

現(xiàn)代學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)
    我經(jīng)過這些年的不斷思考和總結(jié)，所謂知識(shí)結(jié)構(gòu)，大概應(yīng)包含以下幾方面。首先，根據(jù)我二十多年飄蕩海外所見，感受最深刻的是他們的多學(xué)科訓(xùn)練，特別是理論性的思考。在海外，不管做哪個(gè)專業(yè)，你總得要有些理論的思考。像在法國，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的作文題目，好多是哲學(xué)性的題目。大家應(yīng)該加強(qiáng)與自己領(lǐng)域有關(guān)的理論思維的訓(xùn)練。像王國維，他假如不前后攻讀四次康德的著作，縱然可以在許多地方勝過當(dāng)代讀書人，但本質(zhì)上跟干嘉時(shí)期士大夫不會(huì)有什么太大差別。他鉆研了西方文學(xué)、美學(xué)，尤其是哲學(xué)，應(yīng)用到研究上，才讓他境界與一般人不同。
    知識(shí)結(jié)構(gòu)的第二部分，是專業(yè)領(lǐng)域。為自己選定并累積一個(gè)專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域，越早越好。我回想起來，專業(yè)知識(shí)其實(shí)就是老師們叮囑的基本功?；竟Σ灰?，有個(gè)兩三部看家的著作就可以了。像《通鑒》，跨越了從周威烈王到五代的一千三百六十多年，從頭到尾點(diǎn)下來固然好，只點(diǎn)讀幾個(gè)朝代也是必要的。通過這幾個(gè)朝代，把年代、訓(xùn)詁、職官、地理等問題真正地下一番硬功夫，絕對(duì)會(huì)有很大收獲。我的老師指導(dǎo)的這種路子，早建立起基本功，從標(biāo)點(diǎn)、句讀、訓(xùn)詁下功夫，再于職官、年代上做些必要的準(zhǔn)備。今天我們關(guān)于年代，只能查找對(duì)應(yīng)的記載。我有幸親炙鄧之誠先生，提到中國古代紀(jì)年，六十甲子他就直接掐著手指頭來算！那個(gè)時(shí)代過去了，但那基本功的道理并不過時(shí)。余英時(shí)先生也有文章講到，當(dāng)代人應(yīng)回到朱子〈讀書法〉中的一些基本要領(lǐng)。所以我想建立基本功，掌握自己領(lǐng)域幾部基本的、重要的著作，當(dāng)作自己的看家本事，這道理仍然站得住腳，并不過時(shí)。架籬笆要先打好、立好樁腳，而后編織就易于為功了。
    面對(duì)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)要求，知識(shí)結(jié)構(gòu)的第三部份就是掌握工具了。一個(gè)工具是多學(xué)科性訓(xùn)練。念歷史的人，要有些社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的知識(shí)才好， 像吉爾茲（Clifford Geertz）的厚敘述（thick description），或是默頓（Robert Merton）講的某些功能理論，都是一種工具。
    另一個(gè)工具是語言，這又分兩部分。過去在干嘉時(shí)代，學(xué)者只要掌握文字學(xué)就夠了，今天外語的要求比古代人要高得多?，F(xiàn)代的學(xué)術(shù)語言，我把它稱做工具語言，是用來吸收知識(shí)的必備工具?，F(xiàn)代人會(huì)了英語也不見得有優(yōu)勢(shì)，但不會(huì)英語肯定處在被動(dòng)不利的位置。英語以外，法語、德語、俄語、日語，這些現(xiàn)代語言都是重要的工具語言。
    另一種語言工具可以稱作專業(yè)語言，例如中亞地區(qū)、塔里木盆地周圍的一些死文字。過去這些文字解讀不了，現(xiàn)在日本就有幾個(gè)新一代的學(xué)者，在這方面達(dá)到了世界水平。我想大陸、臺(tái)灣早晚也會(huì)有人趕上去的。又比如你若要研究中國古代，也得熟悉金文、甲骨文?，F(xiàn)在又出了許多簡(jiǎn)牘帛書，想要認(rèn)字，文字學(xué)、音韻、訓(xùn)詁等，也都屬于專業(yè)語言。
    工具的第三部分就是現(xiàn)在的電子檢索和資料庫。過去談到電子資源和研究的關(guān)系，還只是強(qiáng)調(diào)如何操作電腦?，F(xiàn)在不同，各地都有數(shù)據(jù)庫（database），臺(tái)灣就有好幾個(gè)數(shù)據(jù)化的資料庫。這對(duì)于年紀(jì)大的一輩，不禁感嘆它可望不可及。但即便是年紀(jì)大的人，他要是不甘心落后，能追多少便追多少。對(duì)年輕人來說，資料庫的運(yùn)用更成為一個(gè)基本的技能了。檢索和資料庫這種工具，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中所占的比重，比我唸書時(shí)要大得多了。
    第四點(diǎn)要注意的是表達(dá)能力。我念書時(shí)，有些老一輩的先生不怎么善于表達(dá)。但我們看一看西方，從古希臘時(shí)就非常注意修辭（rhetoric），現(xiàn)在西方史學(xué)家也非常重視敘事。Narrative著重的不僅僅是怎么把話講出來，還有一系列關(guān)于presentation的要求：它要求你思考，如何把史料證據(jù)融合至敘事結(jié)構(gòu)中？這又產(chǎn)生一個(gè)問題：這樣的寫作和文學(xué)的區(qū)別在哪里？歷史雖說不能脫離過去的實(shí)際，但過去事情這么復(fù)雜，怎么挑選敘事對(duì)象，又怎么去present？我們對(duì)這些問題，應(yīng)該要思考得比過去更深刻才行。
    文字表達(dá)外，口頭表達(dá)也很重要。將來大家無論做記者、老師或從事其它行業(yè)，總得了解如何向你的聽眾、交談?wù)弑磉_(dá)，使他們按照你的想法去理解你的話。也就是說，口頭表達(dá)的目的，是要使對(duì)方能正確的了解自己。這方面，西方如德里達(dá)（Jacques Derrida），也提出了許多見解。無論是哪種表達(dá)，只要做得好，都會(huì)有很大的效果。有些老師表達(dá)能力好，就有感染力。像余英時(shí)、李亦園、許倬云幾位先生，說一句是一句，毫無廢話，邏輯之嚴(yán)密，思考、回覆、對(duì)應(yīng)問題之敏捷，分析之深透，都值得大家學(xué)習(xí)。當(dāng)然，他們能有這么好的表達(dá)能力，都是建立在前面打下的基礎(chǔ)上，又和有意識(shí)的訓(xùn)練有關(guān)。
    總結(jié)來說，知識(shí)結(jié)構(gòu)可分成四部分。首先是要有理論的素養(yǎng)。理論訓(xùn)練讓我們能反思專業(yè)領(lǐng)域的方法問題，在處理材料時(shí)，能夠深入地進(jìn)行分析，并提出有啟發(fā)性的綜合判斷。其次，專業(yè)知識(shí)的基本功，越早建立越好，以幾個(gè)看家本領(lǐng)的著作為點(diǎn)，再由點(diǎn)到面，對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域有通盤理解。第三方面是掌握各種工具，包括多學(xué)科性訓(xùn)練、工具語言和專業(yè)語言，并注意全世界的電子資源，這些可以幫助大家吸收和運(yùn)用知識(shí)。第四部分是加強(qiáng)表達(dá)能力，包括文字和口頭的表達(dá)。
    由于受到許多耽誤，我無法按照心意讀書學(xué)習(xí)，故我算不上有自己的知識(shí)樹、知識(shí)體系。但經(jīng)過許多年的思考，我想這幾方面共同建構(gòu)了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提供給大家做個(gè)參考。

 

語言學(xué)習(xí)二三事
    關(guān)于語言學(xué)習(xí)，我請(qǐng)教過周一良先生。他認(rèn)為想學(xué)外語，第一種外語一定要下大苦工，認(rèn)真學(xué)好，別只從專業(yè)領(lǐng)域入手，最好從文學(xué)進(jìn)入一個(gè)語言。語言的本質(zhì)是交流的載體（vehicle），最基本功能是講話、溝通，所以周先生建議從讀小說入手?，F(xiàn)在有很多光碟與學(xué)英文的資源， 是按照情境（situation）來學(xué)英文，也是個(gè)入手的好地方。特別是西方這種變格變位的語言，沒有捷逕，一定要熟，要熟到很自然張口便能說的地步。
    按照自己的專業(yè)，找一本相關(guān)領(lǐng)域的重要著作進(jìn)行翻譯，也是精進(jìn)外語能力的好方法。我自己從翻譯工作中受益非常多，二十五、六歲時(shí)還當(dāng)過俄國人的課堂口譯。我覺得翻譯很重要，筆頭的翻譯是必要的，最好還要有機(jī)會(huì)做口頭翻譯?？谧g的重要性在于，口譯過程講究快速、準(zhǔn)確，可以訓(xùn)練并逼使你得完全用外語的方式思考。

 

眼界和用心
    關(guān)于眼界問題，最重要的是自己書讀得夠不夠。我在大陸帶了一、兩屆學(xué)生，我告訴他們，選定了某個(gè)領(lǐng)域，就要掌握該領(lǐng)域世界最主要、最重要的期刊雜志，這是我很強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)?？措s志時(shí)先重點(diǎn)看書評(píng)，與你有關(guān)的專題研究當(dāng)然也要看。書評(píng)評(píng)介的都是最新的書，看書評(píng)可以使你不脫節(jié)，得以了解全世界的同行在做什么，這些基本的信息非常重要。今天我們不能再窮守一個(gè)小題目了，要了解自己領(lǐng)域中那些有代表性、主導(dǎo)地位的leading journals，并且定期翻閱。另外，書評(píng)往往凝聚了書評(píng)作者的學(xué)思所得，他們提出的意見經(jīng)常很深刻、很有啟發(fā)性，也值得大家參考。
    我來臺(tái)灣感到比較可惜的一點(diǎn)，就是因?yàn)槊β担瑳]法定期至圖書館翻閱雜志。我不大能運(yùn)用網(wǎng)路資源，但現(xiàn)在年輕朋友可以透過網(wǎng)路來接觸那些期刊雜志。眼界的提升，取決于自己的內(nèi)涵，定期翻閱雜志對(duì)此絕對(duì)有幫助。你翻閱多了，眼界自然也會(huì)提升；讀久了，自然會(huì)產(chǎn)生鑒別能力。
    所謂「學(xué)術(shù)前沿」，主要也可以透過閱讀書評(píng)來了解?！盖把亍共皇且弧蓚€(gè)人在進(jìn)行研究就算前沿了。前沿是相對(duì)的，是一批人、尤其是重要學(xué)者們近期的用心所在。對(duì)于所謂的學(xué)術(shù)前沿，我們可以透過書評(píng)來了解其他人正著手的課題，因而得到一個(gè)印象。我們不一定要追趕前沿，但也不能對(duì)它有隔閡。
    關(guān)于讀書，我還想提醒大家，要做好整理的工作。大家讀書，要趁著記憶力還新鮮的時(shí)候，歸納幾個(gè)要點(diǎn)，記下來之后再離開。假如當(dāng)時(shí)不積累，不做些整理，讀的東西一過去就忘了。甚至于遇到讀過的東西，還恍恍惚惚覺得似曾相識(shí)呢！所以定期整理的工作非常重要，念兩個(gè)小時(shí)有兩個(gè)小時(shí)的歸納，然后積累到一個(gè)月或三、四個(gè)星期的時(shí)候，再做些歸納、分類的工作。每次歸類、分類，對(duì)自己讀書狀態(tài)都是一次提高。我到臺(tái)灣，住處的設(shè)備不是我習(xí)慣的，但分類的工作還是要做。按中國古人要求，三年一小成，五年一中成，十年一大成，講的無非是一個(gè)積累的道理，而積累的基礎(chǔ)是自己按部就班，隨時(shí)做起。電腦里儲(chǔ)存的東西也得定期分類整理。某種程度上來說，這就是在建立自己的知識(shí)樹。

 

述古論今話中西：漫談文化交流

 

縱橫歐亞
    從宏觀分期來看，中西文化交流的第一個(gè)階段最重要的課題，毫無疑問是上古民族、語言的形成及分布。現(xiàn)代人已可利用DNA基因鑒定來判斷民族屬性，如針對(duì)骨骼進(jìn)行分析；又或者利用科技來判斷金相成分及其來源，進(jìn)一步斷定新石器時(shí)代各文化類型的交互關(guān)系。拜科學(xué)技術(shù)進(jìn)展之賜，這些方面現(xiàn)在都有了許多便利的工具，大大有助于我們的研究。
對(duì)于上古時(shí)期，我們尤其應(yīng)該著眼于民族語言文化的分布。語言分類的問題，至今仍未得到徹底解決。學(xué)術(shù)界有把握的，只是幾個(gè)主要語系，其他如臺(tái)灣南島語系范圍的問題及澳大利亞早期住民語言的問題都還沒有解決。日本語、韓國語無法歸類，歐洲高加索一些語言沒法歸類，阿爾巴尼亞、古代義大利半島伊特拉斯坎語（Etruscan language）也沒法歸類。這些都是重要的問題。
    就中國而言，我想兩漢時(shí)期的阿富汗和塔里木盆地，絕對(duì)可以獨(dú)立成一個(gè)篇章，做為中外文化交流的第二個(gè)大階段。以具體問題為例，邢義田教授的研究我便很佩服。他透過殘留下來的象征符號(hào)和形象描繪，追溯了赫克力斯（Heracules）的形象如何自西方流傳至中國，進(jìn)而說明了中外文明許多要素的傳播和相互影響。將來隨著材料不斷增加，我們便可能進(jìn)一步透過這些材料，來建立當(dāng)時(shí)文化交流和互動(dòng)的面貌。
    兩漢時(shí)期的阿富汗和塔里木盆地，不僅是部派佛教以至大乘佛教滋生發(fā)育的溫床，也是中國與希臘化文明、羅馬文明交流互動(dòng)的主要場(chǎng)所。一個(gè)具體例子是有關(guān)玻璃的問題。傳到東方的羅馬玻璃不在少數(shù)，特別在阿富汗地區(qū)，即可以發(fā)現(xiàn)這方面交流的例子。透過對(duì)阿富汗地區(qū)本身及其做為媒介的研究，我們今天要理解玻璃在中外交流中的角色便容易多了。阿富汗的重要性，無論如何是應(yīng)該更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的。我們可以把阿富汗視作中亞的一部分，但我覺得一般說的中亞，在古代還沒那么重要，而阿富汗肯定是非常重要的。
    隋唐時(shí)期是中外文化交流史篇章的第三個(gè)階段。這個(gè)時(shí)期，中國的西方有大食的阿拉伯世界，北邊有突厥人、回鶻人，南邊的吐蕃也很活躍。此時(shí)正值歐洲的中世紀(jì)早期（early middle ages），基督教文明發(fā)達(dá)。過去認(rèn)為這是個(gè)暗淡的時(shí)期，現(xiàn)在看來，這種說法不怎么準(zhǔn)確，但當(dāng)時(shí)歐洲確實(shí)沒有一個(gè)重要的強(qiáng)權(quán)。拜占庭相對(duì)來說算是個(gè)強(qiáng)權(quán)，但地位遠(yuǎn)不如過去的羅馬帝國?？偟恼f來，阿拉伯世界的力量要?jiǎng)龠^歐洲的基督教文明，這就埋下了中亞地區(qū)伊斯蘭化和中亞語言突厥化的種子。
    蒙古人興起后，建立了大帝國，打通歐亞，中外文化交流進(jìn)入第四階段。蒙古人促成的文化交流也為未來明末清初的地理大發(fā)現(xiàn)、基督宗教?hào)|來打下了基礎(chǔ)，那可以算是第五個(gè)重要階段。第六階段始自十八世紀(jì)末，西方完成了工業(yè)革命后再東來，當(dāng)時(shí)西方的政治體制、科技文化和多科性學(xué)術(shù)都發(fā)生變化了。于是清末中國人、東方人再與西方接觸，便產(chǎn)生了西化的問題。在日本，這個(gè)問題以「脫亞入歐」的口號(hào)被提出來。中國人不講脫亞入歐，講的是要「現(xiàn)代化」，但其實(shí)現(xiàn)代化的本質(zhì)也就是西化。
    這個(gè)學(xué)期在臺(tái)大歷史系講漢學(xué)，實(shí)際也就是談比較當(dāng)代的文化交流問題。我沒有泛泛地鋪敘這中間的轉(zhuǎn)變，而是拿羅振玉、王國維做為轉(zhuǎn)折時(shí)期的代表人物，深入分析他們的治學(xué)方法和思想意態(tài)，說明他們的代表意義。海外方面，我選了日本的內(nèi)藤虎次郎，也選了法國、普魯士到德國、俄羅斯階段的幾位名家。盡管有些地方仍不夠細(xì)致，但這應(yīng)該可以用來解釋說明當(dāng)代文化交流的一個(gè)層面。
    關(guān)于中外文化交流史宏觀分期的問題，我已考慮很長(zhǎng)一段時(shí)間了，上個(gè)學(xué)期開設(shè)的「中西文化交流史」，實(shí)際就是用以上所論的體系做為課程綱領(lǐng)。未來如果有年輕朋友愿意跟我一同合作，也許這個(gè)分期架構(gòu)可以更進(jìn)一步、更細(xì)致地加以發(fā)揮，并正式發(fā)表成果。

 

中外文化今昔
    我在「我的學(xué)思?xì)v程」演講的末了，歷史系的客座教授田浩（Hoyt Tillman）先生給我提了個(gè)問題。他問我現(xiàn)在看中外文化交流，中國學(xué)外國，最值得學(xué)的是什么？外國學(xué)中國，最值得學(xué)的又是什么？對(duì)于這個(gè)問題，我有些基本的想法。
嚴(yán)格說來，中國從先秦諸子百家開始，對(duì)客觀世界就不像西方人，如希臘人那么重視。希臘從畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）時(shí)就開始注意以數(shù)學(xué)語言來描述宇宙。相對(duì)來說，從先秦開始，中國思想家重視的就是人本身。道家比較注重人的解脫，所以一直發(fā)展出養(yǎng)生、求仙等面向。儒家則比較重視仁、義、禮、智、信的人際關(guān)系。
    子思「仁、義、禮、智、圣」的五行學(xué)說，由于簡(jiǎn)帛〈五行篇〉的出土，受到了我們的重視。五行說到了孟子，又形成了四端的學(xué)說。儒家重視人的自身發(fā)展，到了秦以后，形成內(nèi)省、修身養(yǎng)性、齊家治國的思想傳統(tǒng)。今天看起來，儒家的政治學(xué)說和倫理思想的某些部分，如三從四德，無論如何是得揚(yáng)棄了，它不符合人類尊重每個(gè)人意志及個(gè)體發(fā)展的方向。但內(nèi)省的工夫仍是極為重要且珍貴的，我個(gè)人假若不是靠著中國的這些東西，我也活不到今天。像司馬遷的〈報(bào)任安書〉、王陽明的〈瘞旅文〉，這些關(guān)于人在被動(dòng)的時(shí)候如何保持正常心態(tài)的思想內(nèi)容，可以說是中國人對(duì)人類的重要貢獻(xiàn)。
    我便感覺，在我看來不成問題的一些事，西方人就非得看心理醫(yī)生，給心理醫(yī)生做分析、引導(dǎo)不可，他們自己沒法排解。不過西方人表里一致，無論孩子、中年人還是到了老年，他排解不開就是排解不開，排解開就沒事了。中國人表面很客氣、周到，但遇到不愉快，兩個(gè)人的關(guān)系就可能永遠(yuǎn)緩和不來了。這是中外很不相同的地方。
    西方人客觀在哪里呢？張灝先生曾引用一位德國馬丁路德派的牧師尼布爾（Reinhold Niebuhr）的話，他對(duì)人性的看法比較符合實(shí)際。他認(rèn)為人心里頭有陰暗的一面，有做惡的可能性，所以民主是必要的。民主可以提供互相箝制，提供輿論以及制度面的約束。他也主張，人心也有向善的一面，將其發(fā)揚(yáng)，民主才成為可能。簡(jiǎn)單的說，因?yàn)槿擞行詯旱目赡埽悦裰鞒闪⑹潜匾?；人有向善的一面，所以民主有成立、落?shí)的可能。我認(rèn)為這些話比較中肯、深刻、接近實(shí)情。
    我認(rèn)為人應(yīng)該按照柏林（Isaiah Berlin）說的，只有消極自由，不能想怎么做便怎么做。沙特（Jean-Paul Sartre）說他人是你的監(jiān)獄，這走到極端了。但無論如何，只要活在社會(huì)上，你就不能全按自己心愿生活，就得照顧到他人。如此一來，這中間就需要某種自我約束。從子思、孟子，再到宋代濂、洛、關(guān)、閩，特別是程朱一系的學(xué)說，以及陸、王，到后來以王艮等人為代表的泰州學(xué)派，里頭有很多強(qiáng)調(diào)如何先從調(diào)理自己、修養(yǎng)自己做起，再應(yīng)用到人際關(guān)系上的深刻見解。我想這絕對(duì)是東方文明、中華文明的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。
    西方的貢獻(xiàn)，就是提醒人們要注意，人的思維是可以做為一個(gè)客觀對(duì)象來進(jìn)行研究的。當(dāng)然，對(duì)客觀的強(qiáng)調(diào)，也表現(xiàn)在他們對(duì)自然的研究上。西方人在這方面建立了一套思維方法和研究工具，值得我們接受、吸收。按照牟宗三先生的坎陷說，過去中國的注意力沒有集中在自然科學(xué)上，所以這方面是落后的。無論接不接受他的論證，中國在這一方面確實(shí)有必要加以補(bǔ)強(qiáng)。

 

臺(tái)灣印象
    我對(duì)臺(tái)灣充滿許多感情，有些意見也許不怎么客觀。我老伴不愿意離開臺(tái)灣，我也想留下來了。我第一次來臺(tái)灣，是2000年時(shí)應(yīng)中研院史語所之邀，并在臺(tái)大兼了一次課。那次授課也留下了點(diǎn)影響，就是刺激了一位女同學(xué)開始學(xué)習(xí)吐火羅語。她今年博士論文應(yīng)可順利答辯，如此的話，她就是臺(tái)灣第一位學(xué)習(xí)死語言有成的學(xué)者了。
    我沒去過新加坡，而在香港待過幾個(gè)月，在城市大學(xué)開了兩門課。香港在英國統(tǒng)治下，法治觀念建立起來了。那里的人際關(guān)系，可以說有一個(gè)游戲規(guī)則，強(qiáng)?#123;自我約束，法制觀念良好。從這個(gè)意義上來講，香港有秩序，有說理講理的地方，也有相互無形的監(jiān)督，這點(diǎn)比較好。不過一旦和臺(tái)灣相比，人情間的相互關(guān)照，我覺得香港比不上臺(tái)灣。香港有很多人過得有錢有閑，但缺乏人際間那種關(guān)懷和熱誠。我的一個(gè)想法是，臺(tái)灣人的熱情與可愛，和臺(tái)灣基層中有法鼓系、佛光山系、慈濟(jì)等組織，有很大的關(guān)系。這些組織在陶冶百姓、勸人向善做慈悲等方面，做出了很大努力，也影響到臺(tái)灣人的特性。總的來說，我對(duì)臺(tái)灣寄予很大希望。
    拿國家劃界，也許是人類最終走向大同的一個(gè)過程罷了?？纯船F(xiàn)在世界，蘇聯(lián)瓦解后，東歐、中亞各國紛紛獨(dú)立，以西歐為主的國家反而要聯(lián)合起來。聯(lián)合是肯定有利的，所以過去的歐共體、現(xiàn)在的歐盟越擴(kuò)越大。主權(quán)概念是歷史的過程，國家、國界也都是歷史的過程。很多東西放在全球不同文化、不同政治發(fā)展程度來看的話，自然就有不同訴求。這種訴求可以辯論，但也要抱持基本的尊重。
    這可以說是未來的一個(gè)展望。而華人世界呢？
    我認(rèn)為本地青年學(xué)子將來學(xué)成后，未必要在臺(tái)灣教書。將來大陸若真有一天政權(quán)性質(zhì)有所轉(zhuǎn)變，她絕對(duì)迫切需要人才。有人認(rèn)為臺(tái)灣亂，但這實(shí)在是一種活力的表現(xiàn)。臺(tái)灣經(jīng)過政治改革后，在華人的幾個(gè)世界里，可以說是最「先進(jìn)」、主客觀條件最完備。未來若說要承繼、發(fā)揚(yáng)中華文化，臺(tái)灣一定是最重要的基地。所以我對(duì)臺(tái)灣寄予很大希望。
如果我身體狀況許可，各方面條件又能配合，我很樂意在臺(tái)灣大學(xué)繼續(xù)兼課。當(dāng)然，前提是要考量身體情況，畢竟我已經(jīng)78歲了，不得不慎重些。
    我和我老伴都很喜歡在臺(tái)灣的生活。跟法國相比，在這里過得可以說是優(yōu)裕得多。而且臺(tái)灣物產(chǎn)多，又多是自產(chǎn)，不像香港要依賴進(jìn)口。臺(tái)灣飲食文化也很豐富，臺(tái)東有許多美食，臺(tái)南又有不同的一批美食。這里的人非常熱情。我跟我老伴受成功大學(xué)中文系、東華大學(xué)中文系朋友的招待，以及清華大學(xué)、中正大學(xué)、嘉義大學(xué)歷史系的邀請(qǐng)，一同到了新竹、嘉義、臺(tái)南、臺(tái)東等地，也去了野柳、阿里山、太魯閣等景點(diǎn)。來到臺(tái)灣后，事情、約會(huì)不斷，平常稍微清閑時(shí)，我們最喜歡的便是和年輕朋友來往或通通電話，這一點(diǎn)無論身處法國、美國或日本，也都是如此。

 

未來展望
    這學(xué)期臺(tái)大的課程結(jié)束后，6月底我會(huì)先回法國一趟，一方面處理那邊的一些事，一方面也是想避避臺(tái)灣的暑氣?；氐椒▏?，我也會(huì)繼續(xù)與當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A裔社會(huì)學(xué)家合作，分別從歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，整理翻譯沙畹（Edouard Chavannes）的著作。一來做為答謝臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院聘我為講座教授的一份學(xué)術(shù)成果，二來也想提供學(xué)界一個(gè)更深入認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)海外漢學(xué)的管道。
    8月底回到臺(tái)灣，我會(huì)在政大歷史系為大學(xué)部同學(xué)和研究生各開一門課。這兩門課基本上重復(fù)我在臺(tái)大的課程，也就是一個(gè)學(xué)期講中西文化交流，一個(gè)學(xué)期講海外漢學(xué)。哪門課給研究生、哪門給大學(xué)部同學(xué)，現(xiàn)在還不確定。重復(fù)的好處是，我可以稍稍節(jié)省體力，也有助于改善整個(gè)課程設(shè)計(jì)，無論架構(gòu)或內(nèi)容都可以進(jìn)一步提升。
政大的課程，以大學(xué)部來說，我希望能帶給政大的同學(xué)一些啟發(fā)。不僅著眼于實(shí)際的具體知識(shí)，更要引領(lǐng)大家一條治學(xué)的路子，讓他們看到這個(gè)領(lǐng)域的前景。方法和思考的啟發(fā)與訓(xùn)練，也是我想帶給他們的。這樣的話，盡管將來不治歷史，對(duì)大家還是有好處。以上說的，哪怕只能帶給班上百分之十、甚至百分之五的同學(xué)一些啟發(fā)，我想我晚年到大學(xué)本科授課的目的也算達(dá)成了。對(duì)研究所的學(xué)生，我則會(huì)要求大家多翻閱期刊雜志，早點(diǎn)設(shè)想學(xué)期報(bào)告的課題，師生間便可以有更多互動(dòng)交流討論問題的機(jī)會(huì)。
    再下一步，我想做的是整理出幾本書。前面已經(jīng)提到，我打算整理翻譯沙畹的著作。我到政大開的課，基本上與臺(tái)大的兩門課重復(fù)，但我想提高課程的水平，并做出讀本之類的著作，做為這個(gè)專業(yè)的兩本入門書。除了這三部書，我還打算出版回憶錄。我們那一代的經(jīng)歷，現(xiàn)在的人也許很難體會(huì)，我想透過回憶錄，留下一些應(yīng)當(dāng)被記住的事。我在臺(tái)灣做過好幾次演講，演講最大的難處在于時(shí)間有限，如果時(shí)間拉長(zhǎng)，每次演講便可以周全許多。講詞內(nèi)容都存在電腦里了，但要把敘述文字、圖片以及注腳等镕鑄在一起，還是挺費(fèi)功夫的。我希望這些內(nèi)容，可以整理成一篇篇專論，每篇文章都能把該課題的既有成果和研究現(xiàn)況加以結(jié)合，提供讀者一個(gè)綜合性的認(rèn)識(shí)。這是日后的一個(gè)努力方向，如果能得到年輕朋友的幫助，進(jìn)度也許可以快些。

 

勸勉青年朋友
    對(duì)有志于史學(xué)研究的同學(xué)，不管個(gè)人遇到什么不愉快，在我看來，都還不是致命的問題。年輕朋友一定要知道，順境對(duì)自己未必有利。我身處逆境后，也覺得逆境不全是壞事。當(dāng)然，有時(shí)無妄之災(zāi)、有時(shí)逆境的代價(jià)太大，那另當(dāng)別論。但人生不如意事十有八九，挫折毋寧說是正常的現(xiàn)象。年輕朋友不管將來打算從事什么，至少在唸書階段，一定要?jiǎng)?lì)志向上。遇到一些挫折，要把挫折認(rèn)為是鍛鍊的機(jī)遇。唸書則要講求方法、講求效率?，F(xiàn)在要我們從口袋里扔出十元、二十元，我們絕對(duì)不愿意?？墒且恍r(shí)、兩小時(shí)的時(shí)間，要浪費(fèi)掉卻很容易。實(shí)際上，這些時(shí)間不是比十元、二十元重要得多嗎？所以我主張，同學(xué)該鍛鍊就鍛鍊，該玩便玩，玩的時(shí)候特別要放松的玩，但玩完后一定得振作起來。做正經(jīng)事時(shí)，如生出各種欲望，便要試著約束自己。許多美國人干起活來，我們常說是工作狂（workaholic），他們是拚了命在做的。這一點(diǎn)，臺(tái)灣孩子的拚勁就不如美國了，大家可以多思考這個(gè)問題。

后記：這次訪談及文稿最終得以趕在張廣達(dá)老師臺(tái)大聘期結(jié)束前完成，李文良老師的督促功不可沒；在構(gòu)思訪談內(nèi)容及訪談過程中，好友王一樵、蔡松翰等人提供諸多協(xié)助，在此一并致謝。筆者有幸擔(dān)任張廣達(dá)老師在臺(tái)大期間的課程助理，從老師的學(xué)養(yǎng)、風(fēng)采及謙和溫厚的態(tài)度受益無窮。謹(jǐn)以這份文稿，紀(jì)念一段師生因緣，并為老師在臺(tái)灣的足跡心影留下一份見證。

載《臺(tái)大歷史系學(xué)術(shù)通訊》第三期，2009年5月，第1-10頁。