桂文亞

    她赤足盤(pán)坐在小房間的地毯上。

    淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動(dòng)一雙大黑眼。

    “我的寫(xiě)作，完全是游于藝。是玩，就是玩，寫(xiě)完了，我的事情也了結(jié)了。
我從沒(méi)想到會(huì)有這么多的讀者，也很少想到稿費(fèi)，但是，文章登出來(lái)，看排版鉛
字，是一種快樂(lè)。”

    三毛，異鄉(xiāng)的流浪者，仆仆風(fēng)塵地回來(lái)了。

    這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍(lán)色牛仔褲，手腕上套著一對(duì)凹凸雕刻的
銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀?！拔易钕矚g做印地安人?！彼χf(shuō)
。

    膚色、裝扮，的確使她像個(gè)印地安少女，然而，舉止神態(tài)，又有一股形容不
出的吉普賽。

    她原本不打算回來(lái)。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環(huán)境，難免會(huì)
很激動(dòng)，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養(yǎng)出來(lái)的清朗性情，攪混了。

    畢竟，還是回來(lái)了。其中一個(gè)實(shí)際理由是：暫別荷西，可以減少他失業(yè)后的
心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

    撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬(wàn)平方公里，西屬撒哈拉是其中
一部份，占地二十六萬(wàn)六千平方公里。

    摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西
北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回
教土人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。這片僅有七萬(wàn)人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫
，深沉而獷偉。一個(gè)年輕的中國(guó)女孩子，跋涉萬(wàn)里關(guān)山。生活在那樣艱巨的環(huán)境
里，不能不說(shuō)是奇異而勇敢的抉擇。

    《白手成家》一文里，她提到過(guò)：

    “不記得那一年，我無(wú)意間翻到一本美國(guó)《國(guó)家地理雜志》，那期書(shū)里，正
好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就
莫名其妙，毫無(wú)保留的交給了那一片陌生的天地。”

    那時(shí)候，她就想，如果去，自己很可能成為中國(guó)第一個(gè)踏上撒哈拉土地的女
孩子。

    “我當(dāng)時(shí)的一大愿望是橫渡撒哈拉?？墒牵坏┟鎸?duì)它，我才發(fā)現(xiàn)，這樣的
想法很天真?！?br>
    她形容剛?cè)ド衬母杏X(jué)，是一種極度的“文化驚駭”。她不能說(shuō)他們落后，
因?yàn)槁浜笫潜容^，但對(duì)于那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點(diǎn)后悔。

   


    三個(gè)月后，她與荷西結(jié)婚了，還是決定留下來(lái)。

    “好奇心上，當(dāng)然可以得到很大的滿足，因?yàn)椋吹囊磺卸际亲约簭膩?lái)不
知道的——大地的本身，就把你帶入一個(gè)異境里。不過(guò)，心情卻極端苦悶?！?br>
    她發(fā)現(xiàn)自己退步很多，荷西下班回來(lái)，不是說(shuō)：早上水停了，去隔壁提水，
就是買了便宜的西瓜，東西又漲價(jià)了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭
。

    “為了補(bǔ)救，我們買了很多有關(guān)已婚婦女的心理學(xué)書(shū)籍——的確，很多心理
上的問(wèn)題都發(fā)生在自己身上。”

    感情適應(yīng)上的困難，使她一度想與荷西分開(kāi)。

    “不是吵架，”她說(shuō)：“是對(duì)婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷
西要娶的我，絕不是那時(shí)候的我。當(dāng)時(shí)的情況，幾乎陷入絕境?！焙晌魃习嗔?，
她被封閉在家里，熱風(fēng)似火般燃燒，鄰居們無(wú)話可談?！拔曳浅？?，非常寂寞，
甚至發(fā)生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門(mén)一擋，眼淚就流下來(lái)了。我說(shuō)：‘
荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！’”

    然后，她笑起來(lái)了，露出參差可愛(ài)的牙齒。

    荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對(duì)干禿禿，沒(méi)有糊水泥的墻。長(zhǎng)期觀察
一種風(fēng)俗之后，和做游客的心情不一樣了。她細(xì)細(xì)想，一個(gè)一個(gè)想，生活里的枝
枝葉葉，之后，提起已經(jīng)停了十年的筆，寫(xiě)下沙漠生活中第一個(gè)故事：《中國(guó)飯
店》。

    十年前，二十三歲，正確一點(diǎn)推算，她十四、五歲即以“陳平”的本名投搞
。作品不多，零零散散的短篇小說(shuō)和散文，分別發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》、《皇冠》
、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，它們蒼白、憂郁
、迷惘，充滿了對(duì)生命、真理固執(zhí)的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達(dá)
、灑脫不羈?！俺鰢?guó)以后，我就沒(méi)有再接觸過(guò)詩(shī)、書(shū)和文學(xué)了。等《中國(guó)飯店》
寫(xiě)出來(lái)以后，一看，我就說(shuō)，這不是文學(xué)。跟我以前的作品完全不一樣。“我忽
然有一種說(shuō)不出的傷感，我變了，我所寫(xiě)的，不再是我過(guò)去關(guān)心的人生，現(xiàn)在所
寫(xiě)的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說(shuō)生活?！?br>
    只是，筆也再?zèng)]有停下。

    生活，是一種更真實(shí)。

    她想起在文化學(xué)院選讀的哲學(xué)課程。

    “哲學(xué)并沒(méi)有使我找到生命的答案，我唯一學(xué)到的是分析。研究哲學(xué)，對(duì)我
是一種浪漫的選擇，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑，事實(shí)上，學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)并不能成
為我的經(jīng)驗(yàn)。”

    她換了一個(gè)坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍(lán)幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯
。書(shū)桌一角的臺(tái)燈，灑下柔和寧?kù)o的亮光?！拔抑荒苷f(shuō)，生活把我教育出來(lái)了，
哲學(xué)是基礎(chǔ)，人生，根本不能問(wèn)?！鄙衬o了她答案。定下來(lái)后，幾乎拋棄了過(guò)
去的一切。

    她開(kāi)始對(duì)四鄰產(chǎn)生關(guān)切：“以前的好奇還是有距離的。好奇的時(shí)候，我對(duì)他
們的無(wú)知完全沒(méi)有同情心，甚至覺(jué)得很好，希望永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，因?yàn)閷?duì)一個(gè)觀光
客來(lái)說(shuō)，愈原始愈有‘看’的價(jià)值。但是，后來(lái)他們打成一片，他們?cè)趺闯裕?br>就怎么吃，他們?cè)趺醋。揖驮趺醋??！?br>
    不會(huì)再把鄰人送來(lái)的駱駝肉偷偷開(kāi)車到老遠(yuǎn)扔掉了，對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣，也不再
是一種好奇的觀察。

    “我成為他們中的一份子，個(gè)性里逐漸摻雜他們的個(gè)性。不能理喻的習(xí)俗成
為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的?！痹谒劾?，他們是很幸福的
一群人。

    許多沙漠朋友問(wèn)：“你認(rèn)為撒哈拉怎么樣？”

    她反問(wèn)：“你呢？”“我覺(jué)得它是世界上最美麗的地方。”她重重的說(shuō)著“
最”，代他們深吸一口氣。

    “你有沒(méi)有看過(guò)樹(shù)？有沒(méi)有看過(guò)花？你覺(jué)得怎么樣？”她又問(wèn)。撒哈拉朋友
說(shuō)：“在電影上看過(guò)。但是啊，你有沒(méi)有看過(guò)沙漠的星空，我們的星，都像玻璃
一樣——”

    撒哈拉人對(duì)這片大漠有著無(wú)比的熱愛(ài)，她住久了，也有同樣感覺(jué)?！跋氲街?br>國(guó)，我竟覺(jué)得那是一個(gè)前世，離我是那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)可不及?！比龉募遥痛碎_(kāi)
放了。駱駝肉做菜，也發(fā)覺(jué)不是那么不可忍受的事了。結(jié)交朋友，認(rèn)識(shí)環(huán)境，《
懸壺濟(jì)世》和《芳鄰》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

    她告訴我，在沙漠里學(xué)到最大一門(mén)功課就是“淡泊”。（反過(guò)來(lái)說(shuō)也許是“
懶散”。）

    “他們根本就不知道什么是名，也無(wú)所謂利；他們就是沙漠里的一種產(chǎn)物，
跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬于大自然?！彼麄儚牟槐г?br>冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但并不關(guān)心；如果每一個(gè)人都像撒哈拉人，這
個(gè)世界不會(huì)進(jìn)步，但至少和平。“更可貴的，他們是非?？鞓?lè)的民族，可是并不
刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界?！?br>
    她說(shuō)，沙漠里，物資的需求幾近于零，但仍然有精神生活。他們不一定了解
宗教的真正意義，對(duì)于回教的“律”卻信守不渝。他們也沒(méi)有看過(guò)繁華世界，有
水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了?！罢我饬x還是要被瓜分時(shí)才恍然覺(jué)悟的。他
們只知道自己屬于沙漠，甚至很有錢(qián)的沙漠人到德國(guó)留學(xué)，回到沙漠后，還跟我
說(shuō)：‘多么快樂(lè)，又可以用手抓飯吃了！’”

    說(shuō)這些話時(shí)，態(tài)度是專注嚴(yán)肅的，但是，她的笑聲、手勢(shì)、連帶彈煙灰的姿
態(tài)，都十分俏皮、坦然，人事風(fēng)霜的歷練，似乎使她反璞歸真。她一直是理想主
義者。

    “學(xué)校并沒(méi)有給我什么樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見(jiàn)識(shí)更廣闊
的世界?！?br>
    哲學(xué)系三年級(jí)，她首次聽(tīng)到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動(dòng)。西班牙的
小白房子、毛驢、一望無(wú)際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質(zhì)，是她向往中的美麗
樂(lè)園。

    “我一直在想，是不是應(yīng)該到那里看一次，然后把哲學(xué)里的蒼白去掉?！苯K
于成行了。

    不過(guò)，今天的她仍然認(rèn)為去西班牙是一個(gè)浪漫的選擇，而不是一個(gè)理性的選
擇。住在馬德里大學(xué)宿舍里，既不認(rèn)識(shí)什么人，語(yǔ)言也不通，唯一的依靠，就是
家信。收不到信，就流淚，收到信，就關(guān)起房門(mén)不停的寫(xiě)回信。除了讀書(shū)，她不
知道如何建立自己，完全沒(méi)有計(jì)劃過(guò)日子?！俺鰢?guó)前，我的個(gè)性很不開(kāi)放，始終
所想的就是一個(gè)人生的問(wèn)題：為什么？為什么？那時(shí)候常想死，想自殺，但是到
了西班牙，看見(jiàn)別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，并不膚淺?！甭?tīng)見(jiàn)音
樂(lè)，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無(wú)顧忌。她想，怎么會(huì)這樣開(kāi)放？恐怕自己永
遠(yuǎn)也做不到。日子久了，習(xí)慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺(jué)融入了自
己的血液里。她慶幸有這樣一個(gè)寬闊的起步，另方面，又感到前途茫茫?？紤]良
久，她選擇了德國(guó)，繼續(xù)前程。

    在蕭邦和喬治桑住過(guò)的一個(gè)島上做了三個(gè)月導(dǎo)游，賺了點(diǎn)旅費(fèi)，一張機(jī)票，
她到了德國(guó)，進(jìn)入歌德學(xué)院，專攻語(yǔ)文。一天念十六小時(shí)的德文，九個(gè)月就取得
德文教師資格，對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，是非常難得的成績(jī)，“但也是我留學(xué)生活最
貧乏的一段?！彼p輕地笑，抿抿嘴唇：“我一天到晚就在念書(shū)，對(duì)德國(guó)的人和
事，完全講不出來(lái)。我認(rèn)識(shí)的德國(guó)，就是上學(xué)的那條路和幾個(gè)博物館、美術(shù)館。
”

    回想起來(lái)，真是很大的損失。她情愿沒(méi)有拿到什么證書(shū)，情愿說(shuō)不好德文，
（她學(xué)的德文，有“正統(tǒng)”的柏林口音。）而了解他們的衣食住行。在德國(guó)，也
打工?？匆?jiàn)廣告上征求一個(gè)漂亮的日本女孩子，她想，為什么要一個(gè)漂亮的日本
女孩子？于是寄了十幾張彩色照片，竟然很順利的應(yīng)征到這份工作。那是第一次
為了賺兩百美金生活費(fèi)“拋頭露面”，她在一家大百貨公司里做蔻蒂化妝品公司
的模特兒，賣十天香水。

    “第一天簡(jiǎn)直羞愧得不得了，一點(diǎn)不覺(jué)得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來(lái)
?！痹诘聡?guó)，除了看到一些偉大的藝術(shù)品，她認(rèn)為實(shí)在沒(méi)什么可講的。“對(duì)勞苦
的大眾來(lái)說(shuō)，藝術(shù)品不重要，重要的是國(guó)民住宅?！蔽靼嘌纼赡辏聡?guó)一年，她
又轉(zhuǎn)移目標(biāo)了。她得到一個(gè)伊利諾大學(xué)主修陶瓷的機(jī)會(huì)，提著兩口大皮箱，走出
芝加哥機(jī)場(chǎng)。一個(gè)月后，她謀得職位，在伊利諾大學(xué)法律系圖書(shū)館負(fù)責(zé)英美法分
類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書(shū)頁(yè)里蓋了兩百個(gè)錯(cuò)誤的圖章，日期
是：十月三十六日！

    美國(guó)一年，父母最關(guān)心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅(jiān)持要
嫁一個(gè)自己所愛(ài)的人。

    她回家了，在文化學(xué)院、政工干校和家專教了兩年書(shū)，她又想飛了，離開(kāi)家
，繼續(xù)流浪——

    短短十年，遍歷大半個(gè)地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去
過(guò)了。不過(guò)，她說(shuō)：

    “我并不是一個(gè)非常喜歡旅游的人，因?yàn)楹芾?，我不?ài)‘景’，我愛(ài)‘人’
，這是真的?！?br>
    悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色?！澳挲g愈
大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪?！?br>
    她清晰的音調(diào)急切起來(lái)：“我這樣想，是因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)很多苦難，而悲天
憫人不是你憐憫他，是他給了你東西，因?yàn)閼z憫別人，自己才會(huì)進(jìn)步?！?br>
    “我也沒(méi)有真正幫助過(guò)什么人，到現(xiàn)在為止，我能做的，都是我愿意做的。
”從撒哈拉回來(lái)，為了節(jié)省旅費(fèi)，買的是半價(jià)優(yōu)待的漁民機(jī)票。飛機(jī)的行程是非
洲——馬德里——日內(nèi)瓦——瑞士——

    雅典——曼谷——香港——臺(tái)北，剛開(kāi)始，漁人羞澀、自卑，不敢跟她打招
呼，也不敢說(shuō)話。

    她慢慢和他們交朋友，他們每個(gè)人都有很多可愛(ài)的小故事。有人說(shuō)，你不要
跟漁民一起走，他們素質(zhì)太差，同行是很辛苦的。她卻認(rèn)為，漁人給了她很多啟
示和感動(dòng)。

    “雖然，我一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)觀念的人，可是，你生下來(lái)就被定
在一個(gè)階級(jí)了。要打破這個(gè)階級(jí)，可以，要了解這個(gè)階級(jí)，就不容易?！彼悬c(diǎn)
感傷。“‘謝謝你’、‘再見(jiàn)’、‘你好’，這些都簡(jiǎn)單，但是你在這個(gè)階層的
時(shí)候，絕不會(huì)嫁一個(gè)階層比你低的人?！?br>
    “在國(guó)外，漁人、農(nóng)民里可以產(chǎn)生詩(shī)人、哲學(xué)家，而我們的漁人、農(nóng)民為什
么不能產(chǎn)生詩(shī)人、哲學(xué)家？他們對(duì)于自己的本身，有的只是自卑和不滿，對(duì)他們
的孩子，盡可能不要他再下海下田了，這種職業(yè)，對(duì)他們不是驕傲?！?br>
    她非常認(rèn)真：“我們能不能想辦法糾正這個(gè)觀念，告訴他們，你也是一個(gè)了
不起的人，和總統(tǒng)一樣的了不起！告訴他們，不應(yīng)該這么自卑，你對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)
，不比別人少！”

    她也被瑞士航空公司空中小姐的服務(wù)態(tài)度感動(dòng)了。

    漁人難免臟，難免帶點(diǎn)魚(yú)腥味，他們也不知道守秩序；英文、法文、德文，
一句也聽(tīng)不懂，但是她們耐心的拿著咖啡和茶比較，讓他們選擇，一個(gè)個(gè)的幫他
們系好安全帶。

    因?yàn)槔洌蚩罩行〗阋艘淮蔡鹤?，而拿?lái)的是十五床毯子。漁人以為是
臺(tái)布，統(tǒng)統(tǒng)鋪在桌上，空中小姐說(shuō)，這是蓋在身上的，啊，原來(lái)是蓋的，漁人高
興的蓋在身上。

    “這真是一種了不起的敬業(yè)精神，一種偉大的愛(ài)心，她們的笑容是那么自然
，完全不勉強(qiáng)，”她頓了頓：“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他們的教養(yǎng)，
出自心底?！?br>
    到了香港機(jī)場(chǎng)，看見(jiàn)自己中國(guó)人的態(tài)度，卻令人痛心疾首。漁人要上洗手間
，嫌臟，統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)進(jìn)。

    “一個(gè)漁人對(duì)我說(shuō)：‘他不許我大便。’我就說(shuō)，‘你進(jìn)去，這是公共洗手
間，為什么不許？’”

    漁人去了三次，都被拒絕了，只好坐著等，過(guò)了兩小時(shí)，快哭了，又找她訴
苦。“你們有十五個(gè)人，可以跟他打呀！”她很憤怒?！斑@個(gè)時(shí)候，我就想，自
己的同胞為什么不知道愛(ài)護(hù)自己的同胞呢？難道五千年文化，把我們民族的劣根
性變本加厲了嗎？”她是激動(dòng)的，而我，竟有無(wú)言以對(duì)的愴痛。

    “在生活上，我是一個(gè)賭徒，從小，冰淇淋我是不買的，我一定要打出一個(gè)
天霸王來(lái)，而我發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，你做的事情，只要盡力去做，就能做到。你要移
山，山不過(guò)來(lái)，你說(shuō)，過(guò)來(lái)！它就會(huì)過(guò)來(lái)。當(dāng)然，這是一個(gè)很大的比喻，但是，
我始終對(duì)自己有著信心?！彼坪踉谙陆Y(jié)論了：“你要贏得你的人生，你就不能
患得患失，是不是能夠贏，你盡可去賭，只要不把性命賭掉，可以一賭再賭?！?br>我的賭，是一個(gè)正當(dāng)?shù)馁€，我付出了努力，我不是郎中，也不投機(jī)取巧。我的賭
，是今天有一毛錢(qián)我就打天霸王，沒(méi)有，我就不能打天霸王。知己知彼，戰(zhàn)無(wú)不
勝?！?br>
    在她三分之一人生里，下過(guò)多少賭？又贏了多少次？

    我想起第一次見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)：“你的失敗，比你的成功，對(duì)你更有用！”“我
之所以寫(xiě)作，也只是有感而發(fā)。我的文章，也就是我的生活，我最堅(jiān)持的一點(diǎn)是
我不能放棄赤子之心，至于文章的好壞，毫不在意?！彼辉敢鈴V大的讀者群渲
染她，“做一個(gè)特殊的人，是最羞恥的?！薄拔沂且粋€(gè)像空氣一樣自由的人，妨
礙我心靈自由的時(shí)候，絕不妥協(xié)。”

    眼中的三毛，不只一名大漠俠女，也不僅是環(huán)繞在愛(ài)情、夢(mèng)鄉(xiāng)與詩(shī)情里的白
雪公主。我真正的感覺(jué)是：這樣的朋友，相識(shí)恨晚！