如何理解“文心雕龍”的命意，關(guān)乎對《文心雕龍》理論性質(zhì)和理論構(gòu)成的正確認(rèn)識，是“龍學(xué)”研究中無法回避的問題。據(jù)初步統(tǒng)計，目前以專文形式討論此一問題的論文計有十余篇 ，最近一篇是周勛初先生發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》（2008年第一期）的文章；相關(guān)論著和譯注中對此表明看法的更不在少數(shù)。針對人言人殊、莫衷一是的情況，周先生指出應(yīng)該尊重原文的意思，不能“求之過深”、“流于穿鑿”，“把簡單的問題復(fù)雜化”，這實在是非常善意的提醒。文中認(rèn)為劉勰以“文心雕龍”命名自己的著作，意在“分從構(gòu)思與美文兩方面著手探討文學(xué)問題”。這一結(jié)論看似簡潔明了，卻又有把一個并不簡單的問題簡單化的嫌疑。筆者以為，“文心雕龍”的命意絕不是一個簡單的問題，劉勰在《序志》篇中的解釋本身就存在很多疑問，要消除這些疑問必須從全書脈理貫通的角度對此作出深入思考。
一  文心與道心
    　“文心”是劉勰自創(chuàng)的一個概念，也是《文心雕龍》的核心概念和立論基礎(chǔ)。章學(xué)誠說：“劉勰氏出，本陸機氏說而昌論文心。” “昌論文心”四字可謂得其要旨。
    　何謂“文心”？《序志》云：“夫‘文心’者，言為文之用心也。昔涓子《琴心》，王孫《巧心》，心哉美矣，故用之焉。”這是劉勰對“文心”一語最直接、也最簡明的解釋。周先生依此將“文心”解釋為“文章之構(gòu)思”，于是，有了“文心”=“用心”=“構(gòu)思”的推論。這顯然是受到陸機《文賦》“每觀才士之所作，竊有以得其用心”及其論旨的暗示。不過，劉勰所謂“用心”與陸機之“用心”并不能完全對應(yīng)，《序志》：“蓋《文心》之作也，本乎道。”本乎道以論“為文之用心”，這是劉勰不同于陸機的地方?！犊傂g(shù)》中說“昔陸氏《文賦》，號為曲盡，然泛論纖悉，而實體未該”，《序志》中說“陸賦巧而碎亂”，所謂“實體未該”、“巧而碎亂”，實際上就是批評陸機論文章“用心”未能解決好本體問題，缺乏一以貫之的理論基礎(chǔ)。“貫一為拯亂之藥”（《神思》），《文賦》不能“貫一”，“巧而碎亂”便在所難免。
    　根據(jù)《序志》中的說明，劉勰創(chuàng)造“文心”一詞并以之作為自己著作的名稱，主要是受到齊稷下學(xué)者涓子《琴心》和王孫《巧心》的啟發(fā)，“心哉美矣，故用之焉。”顯然，劉勰特別鐘愛“心”這一神奇美妙的概念，其所謂為文之“用心”也應(yīng)當(dāng)是以“心”為主，以“用”為輔，而不是以“用”為主，以“心”為輔。《原道》說：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”將文章的視為心生言立的自然過程，重點在“心”而不在如何“用”心，這與“構(gòu)思”概念重在“用”心是有所不同的。所以，“為文之用心”可以比較寬泛地理解為“文章寫作中的心靈活動”，當(dāng)然也包括今天所謂“構(gòu)思”等有意識的思維活動，但絕非“構(gòu)思”概念所能牢籠?！段男牡颀垺分屑杏懻摓槲闹撵`活動的是《神思》一篇?！渡袼肌肪觿③膭?chuàng)作論之首，與“為文之用心”關(guān)系至為密切，而謂之“神思”，其義就有別于主觀意志起主導(dǎo)作用的狹義的“構(gòu)思”?！渡袼肌分鲝?#8220;秉心養(yǎng)術(shù)，無務(wù)苦慮”，“心”在“術(shù)”前，也是強調(diào)“心”的重要性而不是如何“用”心的重要性。
    　造成對“文心”誤讀的原因，主要在于理解“用心”一詞時心存“使用主觀心智”之類的現(xiàn)代意識，對“用心”的最初語源及語義不甚重視。《文選》李善注陸機《文賦》“竊有以得其用心”語云：“用心，言士用心於文?！肚f子》：‘堯曰：此吾所（以）用心。’”雖然指出了“用心”一語的出處，但對“用心”的解釋并不透徹。按《莊子•應(yīng)帝王》：“至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏，故能勝物而不傷。”《知北游》又假托老子論道之語云：“汝齋戒，疏瀹而心，澡雪而精神，剖擊而知。……其用心不勞，其應(yīng)物無方，天不得不高，地不得不廣，日月不得不行，萬物不得不昌，此其道與！”《莊子》所謂“用心”，是指如鏡子一般“不將不迎，應(yīng)而不藏”、“應(yīng)物無方”的自然合道之心，與運用主觀心智的狹義“用心”大不相同。劉勰論“神思”借鑒了老子的“虛靜”之說，甚至攘老子之語直接入文：“疏瀹五藏，澡雪精神。”《養(yǎng)氣》也有與之相關(guān)的表述：“水停以鑒，火靜而朗。”可以說劉勰接受了老莊“用心若鏡”的觀念。而《神思》云“是以秉心養(yǎng)術(shù)，無務(wù)苦慮；含章司契，不必勞情也”，則分明是“用心不勞”哲學(xué)觀念的繼承和引申。“用心若鏡”、“用心不勞”就是自由無礙的思維境界，應(yīng)物無方，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，最利于作者才思的馳騁展現(xiàn)，借用老子的話說：“此其道與！”在篇末，劉勰再次借莊子論道的著名寓言來闡述“神思”的精微之理：“輪扁不能語斤，其微矣乎！”仍然是站在道的立場來看待為文之“用心”。
    　“蓋《文心》之作也，本乎道”，此語不可隨意讀過。它不僅意味著《文心雕龍》有《原道》一篇或以《原道》發(fā)端，更主要的是要昭示整部《文心雕龍》都以道為根基、為本體?！段男摹繁竞醯?，“為文之用心”也本乎道，“文心”在這一意義上也就是“道心”?！对馈飞踔琳劦?#8220;原道心以敷章”，并對道、心、文三者的關(guān)系有過精彩的說明：
    　惟人參之，性靈所鍾，……為五行之秀，實天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。
    　夫以無識之物，郁然有采，有心之器，其無文歟？
    　玄圣創(chuàng)典，素王述訓(xùn)，莫不原道心以敷章，研神理而設(shè)教。……故知道沿圣以垂文，圣因文以明道，……辭之所以能鼓天下者，乃道之文也。
劉勰首先肯定了人在宇宙天地間的特殊地位，“性靈所鍾”、“為五行之秀，實天地之心”，認(rèn)為人是天地的精華，也是宇宙精神的體現(xiàn)；繼而闡明“心生”→“言立”→“文明”是一個自然過程，是“道”的體現(xiàn)?！睹髟姟分姓f“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”，《體性》中說“夫情動而言形，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也”，《養(yǎng)氣》中說“心慮言辭，神之用也，率志委和，則理融而情暢”、“并適分胸臆，非牽課才外”，也都同樣表達(dá)了自然成文的意思。在劉勰看來，心與文的關(guān)系是自然而必然的，“夫豈外飾，蓋自然耳”，言其自然；“有心之器，其無文歟”，言其必然。這是“文心”概念成立的依據(jù)。
     　劉勰一方面說“心生而言立，言立而文明”，一方面又說“道沿圣以垂文”，似乎“文”生于心，又生于道，兩者相互抵牾。實則道、心、文三者是道生心、心生文的關(guān)系：
            道→心→文
從第一重關(guān)系看，道生心，心含道，是“道心”；從第二重關(guān)系看，心生文，文包心，則是“文心”。如果以“心”為核心，“道心”與“文心”就是一而二、二而一的東西，所以劉勰又說“原道心以敷章”。
    　理清了文心與道心的關(guān)系，再來看為文之“用心”的另一層含義。
     　在《文心雕龍》中還有一個與“心”關(guān)系密切的重要概念：“術(shù)”?！渡袼肌氛劦?#8220;心總要術(shù)”、“秉心養(yǎng)術(shù)”，已經(jīng)指出“心”與“術(shù)”密不可分的內(nèi)在聯(lián)系，并為“用心”之術(shù)的探討開辟了廣闊的空間?！肚椴伞分T篇中，“心”、“術(shù)”二字甚至連綴成詞，成為決定文章寫作的一體化概念：“夫樂本心術(shù)，故響浹肌髓。”（《樂府》）“心術(shù)既形，英華乃贍。”（《情采》）“夫心術(shù)之動遠(yuǎn)矣，文情之變深矣。”（《隱秀》）
     　何謂“術(shù)”？《書記》云：“術(shù)者，路也。”今人多解釋為法則和技巧，大致不錯。《文心雕龍》有《總術(shù)》一篇，專論文章總體法則，其云“文場筆苑，有術(shù)有門”，又云“凡精慮造文，各競新麗，多欲練辭，莫肯研術(shù)”。這里，“研術(shù)”二字正是劉勰“為文之用心”的另一層含義。黃侃先生論《總術(shù)》云：“此篇乃總會《神思》以至《附會》之旨，而丁寧鄭重以言之，非別有所謂總術(shù)也。”  據(jù)此，《文心雕龍》自《神思》以至《附會》共十八篇，都是“研術(shù)”的分論，其中所討論的問題都在“用心”的范圍內(nèi)，不獨“構(gòu)思”是“用心”。
    　“術(shù)”的概念明顯含有技巧主義的因素，是“控引情源，制勝文苑”的重要法則，《總術(shù)》云：
     　才之能通，必資曉術(shù)，自非圓鑒區(qū)域，大判條例，豈能控引情源，制勝文苑哉！是以執(zhí)術(shù)馭篇，似善弈之窮數(shù)；棄術(shù)任心，如博塞之邀遇。
這里，劉勰主張“執(zhí)術(shù)馭篇”，反對“棄術(shù)任心”，似乎與《原道》“心生而言立，言立而文明”的自然成文的思想有沖突。其實不然。“心術(shù)”是一個矛盾體，包括心與術(shù)，即主觀與客觀、稟賦與修養(yǎng)、自然和技巧等相反相成的因素。在劉勰看來，文章寫作既要立足“秉心養(yǎng)術(shù)”的本體論基礎(chǔ)，又要遵循“執(zhí)術(shù)馭篇”的藝術(shù)法則，心與術(shù)、天然與人工二者不可偏廢。為文之“用心”正當(dāng)如是觀之。
二  雕龍與論道
     　“雕龍”的字面意思是雕繪龍紋，《文心雕龍》取此只是比喻性的說法。
     　龍在古人心目中是神秘善變之物，常被視為天道變化的象征。《周易》就有“潛龍勿用”、“見龍在田”、“或躍在淵”、“龍飛在天”、“亢龍有悔”的種種描述。后人又進(jìn)一步將“龍”視為得道之人的代名詞，如《莊子•天運》記載孔子見老子，弟子問曰：“夫子見老聃，亦將何規(guī)哉？”孔子曰：“吾乃今于是乎見龍。龍，合而成體，散而成章，乘云氣而養(yǎng)乎陰陽。予口張而不能嗋，予又何規(guī)老聃哉？”《史記•老子韓非列傳》也有相同的記載：“（孔子）謂弟子曰：‘鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！’”孔子的談話完全可以從認(rèn)識論的角度加以解釋，鳥、魚、獸，或飛、或游、或走，“走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰”，這些是可以通過人的感官認(rèn)知的；而龍飛在天，聚散變化，不可把握，則是一般心智難以知曉的?？梢娨札垶橛鳎鸪醮_實有其道難明的意思。
     　“雕龍”一詞的產(chǎn)生，應(yīng)該說與上述歷史語境有著千絲萬縷的聯(lián)系。戰(zhàn)國時期齊國稷下學(xué)者中，騶衍善于談?wù)撎斓溃|奭善于詮釋騶衍的天道理論?！妒酚?#8226;孟子荀卿列傳》：
     　騶奭者，齊諸騶子，亦頗采騶衍之術(shù)以紀(jì)文。……騶衍之術(shù)，迂大而閎辯，奭也文具難施；……故齊人頌曰：談天衍，雕龍奭。
《集解》引劉向《別錄》云：
     　騶衍之所言五德終始，天地廣大。盡言天事，故曰“談天”。騶奭修衍之文，飾若雕鏤龍文，故曰“雕龍”。
這是“雕龍”一詞的最初語源和解釋。根據(jù)《史記》及《別錄》，“雕龍奭”的始初意義是指騶奭以繁富的語言詮釋天道，因為天道難明，所以“文具難施”，故反復(fù)終篇，修飾文辭，若雕鏤龍然。東漢以后，文人使用“雕龍”一詞義有所偏重，往往更重視其藻飾雕繪之意，對“龍”固有的天道象征意蘊有所忽略 。今人解釋“雕龍”一詞，多受此影響。周勛初先生以“美文”釋“雕龍”，其實也是基于東漢以后“雕龍”一詞的使用情況而非最初的歷史語境。
     　劉勰究竟是在何種意義上使用“雕龍”一詞呢？《序志》云：“古來文章，以雕縟成體，豈取騶奭之群言雕龍也。”李曰剛《文心雕龍斟詮》：“豈，反詰詞，與此句末‘也’字語氣相應(yīng)，古‘也’字讀如‘邪’。”甚是甚是！細(xì)按彥和之意，“豈取”二字似有質(zhì)疑的意思，質(zhì)疑的不是騶奭的“群言雕龍”，而是以“雕縟成體”的古來文章，言下之意，古來文章多少有文勝其質(zhì)的嫌疑，并不完全同于騶奭的“群言雕龍”。可見劉勰對“群言雕龍”是認(rèn)同的。在《時序》中，劉勰對騶奭之“群言雕龍”也是贊揚的，“鄒子以談天飛譽，騶奭以雕龍馳響”，但又不是單純贊美他的辭采，畢竟騶奭之“群言雕龍”有詮釋天道之義。所以，劉勰使用“雕龍”一詞保留了其原有的詮道、釋道的含義。
     　聯(lián)系劉勰對辭采、藻飾、雕繪的一貫看法，顯然他并不主張獨立于真情實感之外的藻飾“美文”，這一點《情采》篇可以為證。還有一個有力的證據(jù)，劉勰在《夸飾》中對于藻飾與言道的關(guān)系有過清晰的論述，或可幫助理解劉勰關(guān)于“雕龍”的意義取舍：
     　夫形而上者謂之道，形而下者謂之器。神道難摹，精言不能追其極；形器易寫，壯辭可得喻其真。
在劉勰看來，藻飾、雕繪只有在立象盡意、喻真摹道的情況下才是有價值的。也就是說，雕繪的必須是“龍”而不是“蟲”。“龍”是大道而“蟲”是小技，如果“龍”、“蟲”不分，則“雕龍”與“雕蟲”大可不必相對成詞。
    　 因為“雕龍”還具有措辭繁富的“群言”特征，故又包含著“詳解”這一層意思，這一點剛好與《文心雕龍》體制宏大、卷帙浩繁的特征相吻合。至于對騶奭“文具難施”的體會，《序志》說：“夫銓序一文為易，彌綸群言為難，雖復(fù)輕采毛發(fā)，深極骨髓，或有曲意密源，似近而遠(yuǎn)，辭所不載，亦不可勝數(shù)矣。”實在是類似騶奭“雕龍”的真實感受。
     　劉勰以“雕龍”命篇，其實有群言論道之意。之所以不以論道者自居，而甘愿以詮釋者的身份自命，應(yīng)該視為自謙之詞。
三 文心與雕龍
     　“文心”與“雕龍”究竟是怎樣的關(guān)系，也是正確理解《文心雕龍》論旨的重要問題。
     　華盛頓大學(xué)施友忠教授將《文心雕龍》的書名翻譯成The Literary Mind and the Carving of Dragons，顯然是以并列關(guān)系來看待“文心”與“雕龍”的。周先生以駢文法則來理解“文心”與“雕龍”，認(rèn)為二者對舉成文，并舉出同時代的若干旁證，也認(rèn)同并列關(guān)系。復(fù)旦大學(xué)汪洪章博士認(rèn)為，“雕龍”所針對的基本上是作品的形式，而“文心”主要是就作品的意義闡釋而言的 ，依然從并列關(guān)系來解讀“文心”與“雕龍”。
    　 根據(jù)《序志》關(guān)于全書構(gòu)想和理論邏輯的說明：
    　 蓋《文心》之作也，本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯，變乎騷：文之樞紐，亦云極矣。若乃論文敘筆，則囿別區(qū)分，原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)：上篇以上，綱領(lǐng)明矣。至于剖情析采，籠圈條貫，攡《神》、《性》，圖《風(fēng)》、《勢》，苞《會》、《通》，閱《聲》、《字》，崇替于《時序》，褒貶于《才略》，怊悵于《知音》，耿介于《程器》，長懷《序志》，以馭群篇：下篇以下，毛目顯矣。位理定名，彰乎大衍之?dāng)?shù)，其為文用，四十九篇而已。
《文心雕龍》五十篇，實在看不出哪一部分是論“文心”，哪一部分是論“雕龍”；或者，哪一部分是論“構(gòu)思”，哪一部分是論“美文”。如果說“文心”與“雕龍”是并列關(guān)系，而全書又不能截然分出與之分別對應(yīng)的兩個部分，這顯然有違于常理。
　　　楊憲益夫婦于1962年翻譯發(fā)表了《文心雕龍》中的五章，其書名英譯為Carving a Dragon at the Core of Literature，大意是針對文學(xué)的核心來雕縟龍紋，將“文心”與“雕龍”的關(guān)系處理為主從關(guān)系，其意見值得認(rèn)真聽取。不過Core一詞有核心、精髓之義，并不全同于劉勰所謂“有心之器其無文歟”的人“心”。
        如果真正尊重原文的意思，上述文字中一首一尾兩句話：“《文心》之作也，本乎道”、“位理定名，彰乎大衍之?dāng)?shù)，其為文用，四十九篇而已”倒是值得特別重視。王弼注“大衍之?dāng)?shù)五十”曰：“演天地之?dāng)?shù)，所賴者五十也，貫用四十有九，則其一不用也。不用而用以之通，非數(shù)而數(shù)以之成。” 據(jù)此可以肯定，劉勰是按照王弼理解的道-器、體-用關(guān)系來營構(gòu)全書的。《原道》說“原道心以敷章”，“道心”是“體”，后四十九篇所論都是“用”，這是總體思路，也是基本邏輯。“文心雕龍”的命意應(yīng)該符合這個邏輯?；谶@一認(rèn)識，“文心雕龍”可以理解為“文心論道”或“詳論文心之體用”，“文心”是主，是對象，“雕龍”是從，是方法。前言“雕龍”有群言論道之義，劉勰說“其為文用，四十九篇而已”，“四十九篇”正可與“群言”對應(yīng)，而“不用而用以之通”的一篇正是《原道》。
     　“心哉美矣，故用之焉。”準(zhǔn)此可以仿造一句：文心如龍，故雕繪焉。劉勰就是雕龍手。劉勰之前，有人論文體，有人論文意，有人論文辭，有人論文術(shù)，有人論文用，這些劉勰都有論及，但卻能以文心為本，歸之自然之道，故能別開新境，超越前人。