把大詩人陶淵明與墨家扯在一起,人們的第一反應(yīng)很可能是“謂予不信”。這當(dāng)然有道理,首先,古人關(guān)于陶的思想源流,主要有沈德潛的“圣門弟子”說,朱熹的“莊、老”說,以及葛立方的“第一達(dá)摩”說,儒、道、釋兼?zhèn)洌┆?dú)沒有墨。其次,陶淵明是“詩意隱居”的開山祖師,他在南山之下飲酒、賞花、做詩,日子過得悠哉而舒貼,這與“其生也勤,其死也薄”的墨家做派亦很大不同。但是,由于都與儒家有矛盾,在墨自不待言,在陶也是從儒家樊籬中脫離出來才獲得解脫;而最重要的還在于,詩人并沒有由此逃向道家的“自然”,而是選擇了做一個墨家所激賞的自食其力的農(nóng)民,因而說他們相關(guān),大約也可免于“郢書燕說”之譏了。
具體說來,陶與墨的關(guān)系是既有繼承,又有創(chuàng)新。前者可見出大詩人的思想根基,而后者顯示的則是大詩人的過人之處。
關(guān)于前一方面,可以從陶的家學(xué)傳承略談一二。首先,對陶淵明影響最大的,無疑是他的曾祖陶侃。陶侃出身孤貧,在戎馬倥傯中以軍功受爵,官至八州都督,封長沙郡公,在陶氏家族中是個舉足輕重的人物,他成為晚輩模仿、學(xué)習(xí)的對象自在情理之中,甚至淡泊名利的陶淵明也經(jīng)常引以為榮。而陶侃的主導(dǎo)思想就充滿著濃郁的墨家色彩。據(jù)《晉書·陶侃傳》的記載,陶侃經(jīng)常掛在嘴邊的圣人,不是儒家的三皇五帝,而是墨家頂禮膜拜的大禹。他為人質(zhì)樸,常以嚴(yán)厲手段制裁官兵的陋習(xí),“諸參佐或以談戲廢事者,乃命取其酒器、蒱博之具,悉投之于江,吏將則加鞭撲”。還有一個細(xì)節(jié)是,一次出游見人玩弄一把未熟稻。侃問:“用此何為?”人云:“行道所見,聊取之耳。”陶侃于是大怒曰:“汝既不田,而戲賊人稻!”接下來便是“執(zhí)而鞭之”。據(jù)《世說新語·政事》記載,陶侃的節(jié)儉也是出了名的。他在做荊州刺史時(shí),曾下令造船官員把鋸末兒收集起來,最初大家都不明白他的用意,直到冬天來臨,才知道陶侃要用它們墊路防滑。大約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的金屬比較昂貴,所以他的另一個勤儉秘方是用竹根替代造船用的釘子。有一回砍伐竹子制作竹篙時(shí),一名官員連竹根一起挖出,目的是用鋒利的根部替代竹篙的鐵腳。陶侃知道后很興奮,一下子把他連升兩級。而這樣一種早期經(jīng)驗(yàn)與家庭氛圍,不僅使陶淵明與一般只知道“目送歸鴻,手揮五弦”的魏晉名士差別很大,同時(shí)也是他后來可以回歸田園、“長吟掩柴門,聊為隴畝民”的心理基礎(chǔ)。
關(guān)于后一方面,可從一個有趣的爭論看。這個爭論就是“陶淵明是真正的農(nóng)民嗎?”按照他們的推敲,一個農(nóng)民怎么可能有“方宅十余畝,草屋八九間”等不算雄厚但也殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?他們還從一些詩句中推論出,陶淵明并非不想做官,只是嫌官職太小而已。這些雖只堪一笑,但它的確揭示出這個“歸田園者”與一般“老農(nóng)”的不同。不同之處我想主要有二:一是陶屬于鄭板橋說的那種“作為天地第一等人”的農(nóng)夫,“上者種地百畝,其次七八十畝,其次五六十畝”(《范縣署中寄舍弟墨第四書》),即這個“農(nóng)民”有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),在生活上可以自理。二是這個“農(nóng)民”還要有足夠高的精神境界與審美情懷,在這一點(diǎn)上他與一般只知道“從土里刨食”的農(nóng)夫判然有別?;蛘哒f,他從事農(nóng)事勞動的主要目的不是養(yǎng)生糊口,而是一種逃避政治是非、幫助個體斷絕塵俗之念的修煉。正如陶詩中所寫:“田家豈不苦,弗獲辭此難。四體誠乃疲,庶無異患干。盥濯息芟攏,斗酒散襟顏。遙遙沮溺心,千載乃相關(guān)。但愿長如此,躬耕非所嘆。”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)也就是說,田家不是不苦,勞動也不是不疲憊,但與更加殘酷的“晨耀其華,夕已喪之”的政治斗爭相比,農(nóng)業(yè)勞動帶來的痛苦則屬于“吃小虧占大便宜”。由于有這個前提,“鋤禾日當(dāng)午”的農(nóng)業(yè)勞動,就不再是完全不可忍受的了。這也正是陶淵明與墨家對農(nóng)業(yè)勞動的不同看法所在。在墨家,勞動是為了生存而不得已的選擇,一個男人不種地,就會有人餓死,一個女人不紡織,就會有人凍死,即一種沒有任何愉快與美感可言的異化勞動。而在陶則不同,他把農(nóng)民的生活看做是最符合自然規(guī)律的,因而勞動本身也就成為一種出于他的自由意志的自由生命活動方式。在某種意義上講,陶淵明是把莊子對大自然的審美情懷,移贈給在莊子看來屬于“勞形”“傷性”的體力勞動。由此可知,陶淵明的田園生活,是結(jié)合了墨家的勞動與道家審美之后的產(chǎn)物。
在中國農(nóng)業(yè)文明背景下,這似乎是惟一的自由之路。這是因?yàn)?,如果聽從儒家教誨,為稻粱謀而出仕,那本身就將生命自由交付了出去;如果像莊子那樣既不想“殘性”又不想“勞形”,則可能連生命的基本存在都無法保障;如果墨家那樣僅僅強(qiáng)調(diào)“埋頭苦干”,那么即使可以生存下去,也是意趣全無的。這也正是“少年罕人事,游好在六經(jīng)”的陶淵明,最終選擇“灌畦鬻蔬,為供魚菽之祭;織絢緯蕭,以充糧粒之費(fèi)”以終老的根源。另一方面,由于本來質(zhì)樸無文的農(nóng)業(yè)勞動從陶淵明這里獲得了一種詩意,艱辛的農(nóng)業(yè)勞動就不再僅僅是謀生的手段,同時(shí)勞動者也不再只是一個簡單的生產(chǎn)工具了。這就是陶淵明的意義吧。