爹中風(fēng)了。爹只剩下半個(gè)爹了?，F(xiàn)在再看爹，爹怎么也不像個(gè)爹了，過(guò)去爹像一只豹子，衣服挺括挺括，頭發(fā)水油亮－－梳的是mzx的頭，向后，把闊大的額頭露出來(lái)，口袋中還裝著把小骨梳，時(shí)不時(shí)就掏出梳子梳一下。小時(shí)候的我經(jīng)常羨慕那把小骨梳，爹如果能親親我，抱抱我或者摸摸我該有多好，可爹沒(méi)有，爹不但沒(méi)親過(guò)我，也沒(méi)有親過(guò)抱過(guò)大哥二哥，十四歲大哥曾與爹打了一架，大哥被爹打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流淚的娘。

　　爹的聲音也變了，過(guò)去聲音像喇叭，現(xiàn)在聲音像受了潮的耳機(jī)傳出來(lái)的，這倒不完全是半個(gè)舌頭的原因，而是因?yàn)榈f(shuō)話首先帶著哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水?！蔽衣?tīng)上去就變成了“三子，我－－要－－喝...水...”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發(fā)音一拖，什么滋味都有。有時(shí)我會(huì)回他一句：“讓你大兒子倒吧?！钡?tīng)了會(huì)歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來(lái)，“三子，爹都這樣了......你還記仇?"

　　我怎么能不記仇？爹把他的三個(gè)兒子當(dāng)成了他算盤(pán)上的三個(gè)珠子，大哥出門(mén)上學(xué)，二哥出外當(dāng)兵，只讓我留在了他的手指中間。本來(lái)我也在那一年征兵中驗(yàn)上了兵，可爹跳上竄下，甚至說(shuō)出了他對(duì)國(guó)家已仁至義盡了，不能貢獻(xiàn)兩個(gè)兒子，弄得那個(gè)帶兵的首長(zhǎng)都感到這個(gè)老頭不可思議。其實(shí)爹的心思早由娘告訴我了，爹老了，他不能不留一個(gè)兒子防老。娘還對(duì)我說(shuō)，“娘支持你出去，你爹這時(shí)想到老了，當(dāng)初他什么時(shí)候替你們把過(guò)一泡尿的。那一年我有病爬不起來(lái)請(qǐng)他替你把一次尿，他理都不理......”就是這樣的爹。我成了一名工人，爹的止的實(shí)惠了，大哥二哥在外地也成家了，大哥結(jié)婚時(shí)甚至沒(méi)有告訴爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他談起他們時(shí)總說(shuō)那兩個(gè)畜生。奇怪的是我大哥說(shuō)起我侈時(shí)也說(shuō)那個(gè)老畜生。爹中風(fēng)了，我把消息告訴他們，大哥二哥像商量好了似的，我們工作忙。我知道他們的意思，原來(lái)在家里他們就一起聯(lián)合起來(lái)騙我，明明我看到他們一起吃糖了，我還聞見(jiàn)糖味了，大哥說(shuō)沒(méi)有，二哥則信誓旦旦地說(shuō)，“對(duì)，我發(fā)誓，沒(méi)有，是他的嘴巴癢，舌頭癢?！?/p>

　　我正要給爹倒水，娘就走了過(guò)來(lái)，“三子，別倒水給你爹，要不一會(huì)兒他就尿在褲子上了，人越活越小了哇?！?/p>

　　爹這時(shí)目光變了，他憤怒地看著娘，滿(mǎn)頭白發(fā)的娘也盯著他?！霸趺蠢玻氵@老不死的想吃了我，你怎么不躺在那個(gè)狐貍精那里，你這時(shí)候倒知道朝我身邊一躺呢?！蹦镌秸f(shuō)越得意，禁不住聲音變成了怪里怪氣的變通話，“阿東啊，我想找你談一談。”說(shuō)罷，娘的腰身還扭了一扭，娘是在模仿著誰(shuí)。

　　我被娘的表演弄笑了。爹的嘴張了張，不說(shuō)話，頭用力地扭了過(guò)去。我說(shuō)，“爹，那個(gè)狐貍精是誰(shuí)啊，告訴我，讓我給她打電話，讓她來(lái)接你。”爹依舊不說(shuō)話喉嚨里響了一聲，又響了一聲，然后他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。

　　娘像是什么也沒(méi)看見(jiàn)似的走了，娘得去打紙牌。紙牌是娘悄悄學(xué)會(huì)的，爹曾罵個(gè)不識(shí)字的娘是個(gè)笨蛋是個(gè)木瓜不活絡(luò)，但娘還是學(xué)會(huì)了打紙牌。她依舊每天下午去打一場(chǎng)紙牌。本來(lái)認(rèn)為爹中風(fēng)了她會(huì)停下來(lái)，娘說(shuō)：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了。”

　　待娘走后，我起身為爹倒了一杯水，爹用尚能活動(dòng)的一只手接過(guò)來(lái)，只喝了半杯，還有半杯就灑在了前襟上，并慢慢綻放。爹的一行淚就滾下來(lái)了。爹哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。

　　我從廠里回來(lái)時(shí)，爹已經(jīng)應(yīng)了娘的話了，尿了褲子。娘一邊幫著爹換褲子，一邊對(duì)我說(shuō)：“三子，我說(shuō)不倒水給他你偏倒水給他，乖?xún)鹤影?，孝順兒子啊?！蔽覜](méi)有吱聲。娘可能換得吃力，聲音都喘了起來(lái)，“人要自覺(jué)一點(diǎn)，我病了我也自覺(jué)，這下可好了，又尿了?！?/p>

　　娘給爹換褲子的動(dòng)作很大，爹像個(gè)大嬰兒在她懷里笨拙地蠕來(lái)蠕去。一會(huì)兒我爹就光了下身了，我看著光著下身的爹的目光表情，襠前的一團(tuán)亂草已經(jīng)變成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎么會(huì)這樣不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一張?zhí)僖紊?，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重嘆了一口氣。沉緩，滯重。我想替他擦洗一下，待我把水弄過(guò)來(lái)時(shí)，光著下身的爹已經(jīng)睡著了，涎水又流了下來(lái)，真的不像個(gè)人了，其實(shí)已經(jīng)不像個(gè)人了。

　　娘說(shuō)：“晚上給你大哥二哥寫(xiě)一封信，讓他們回來(lái)。他們不要以為在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意見(jiàn)，小文也有意見(jiàn)。快，三子，快給那個(gè)老東西換褲子，小文回來(lái)了，看到了可不好?！?/p>

　　我胡亂地替爹擦了擦，然后替爹換了褲子，他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。換好褲子我又發(fā)現(xiàn)爹的腳跟甲和手指甲都已經(jīng)很長(zhǎng)了。這也一點(diǎn)不像他了，我麝香我曾想跟爹借一樣寶貝，不是骨梳，而是爹系在一咣當(dāng)咣當(dāng)鑰匙中間的指甲剪。爹經(jīng)常用它修手指上的指甲，邊修還邊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)娘。爹沒(méi)有把它從褲腰帶上解下來(lái)給我，而是給了正在掏他腰上鑰匙的我一巴掌，還對(duì)娘說(shuō)，“看，都像你，都像你一樣木?！?/p>

　　我知道娘是　不會(huì)替他剪指甲的，我只好去抽屜里找來(lái)了剪刀。我對(duì)爹說(shuō):“爹，給你剪指甲?！钡鶝](méi)聽(tīng)懂，我又說(shuō)了一遍。爹就用好的左手把另一只不動(dòng)的右手盡力搬到我的面前，像搬著一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已變得說(shuō)不出的怪，冰涼，又不冰涼。這只右手上的指甲長(zhǎng)得又老又長(zhǎng)，我用剪刀盡力地剪著，大拇指，食指，中指......我竟然想起來(lái)了，我說(shuō)：“爹，這是小時(shí)候你打我的那只手吧。你那時(shí)候下手怎么那么狠呢，使勁地打我，一打五個(gè)指印，想到這我真不想替你剪?！钡炖镟絿伭艘痪洌?tīng)不清他在說(shuō)什么。可能爹在狡辯。正在洗衣服的娘說(shuō)，“那時(shí)這個(gè)老東西正準(zhǔn)備把我們娘幾個(gè)都拋棄掉呢?！蹦镎f(shuō)的聲音不大，但爹還是聽(tīng)見(jiàn)了，竟然回過(guò)頭來(lái)對(duì)娘說(shuō)了一句什么，像是在呵斥。娘甩著手中的肥皂泡沫說(shuō)：“你兇什么，你有什么資格兇，你現(xiàn)在不要兇，你現(xiàn)在歸我管，不歸那個(gè)騷狐貍精管?！?/p>

　　我還沒(méi)替爹剪完指甲，小文回來(lái)了，小文什么也沒(méi)說(shuō)就沖進(jìn)來(lái)了房間，我進(jìn)房間時(shí)，小文大聲地說(shuō)：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂?！蔽艺f(shuō)：“已經(jīng)洗了?！毙∥念^也不回地說(shuō)：“再洗洗?！?/p>

　　清晨起來(lái)，娘正在吃力地給爹穿衣服，娘經(jīng)常說(shuō)，“還不如把沒(méi)用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了?！钡鶝](méi)有用的那一只手的確很是累人的。我正要過(guò)去幫忙，小文就喊住了我：“娘叫你寫(xiě)的信呢？”我說(shuō)：“還沒(méi)寫(xiě)?！毙∥牡哪樉妥冮L(zhǎng)了：“你為什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他們不是你爹生的吧?！蔽艺f(shuō)：“你吵什么？你吵什么？大哥他們忙?！闭f(shuō)著我就把小文推進(jìn)門(mén)里面，并低聲叫小文不要吵了。小文不但沒(méi)聽(tīng)，嗓音反而更響了：“他們忙個(gè)屁，你大哥一家正在青島旅游呢。”我正準(zhǔn)備再說(shuō)，可門(mén)外面有重物落地的聲音傳來(lái)了。我知道不好，爹掉到地上了，只剩下半個(gè)身子的爹重心不穩(wěn)了。

　　我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼，他什么也不說(shuō)，靠在床頭，眼睛呆呆地看著墻上的相框。我問(wèn)：“爹，摔疼了沒(méi)有？”爹不說(shuō)，依舊看著墻上的相框，相框里是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。娘說(shuō)：“老神經(jīng)了，三子在問(wèn)你?！钡孟駴](méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。娘又說(shuō)了一句，“老神經(jīng)，怕是不行了，三子，你在信中寫(xiě)上一句，爹不行了，叫他們?nèi)蓟貋?lái)?！?/p>

　　爹突然開(kāi)了口：“你敢！”我還看見(jiàn)那已經(jīng)殘疾的右手動(dòng)了動(dòng)。爹說(shuō)完了重重嘆了一口氣，眼睛依舊盯著墻上的相框。娘說(shuō)：“看吧，看吧，這些可都是你的乖?xún)鹤?！”爹沒(méi)理娘，眼皮耷拉上了。小文飛也似的逃出了家，臨走時(shí)依舊把門(mén)重重地關(guān)上了，一股小旋風(fēng)把墻上的日歷紙吹得嘩啦嘩啦響。

　　娘說(shuō)：“三子，小文還沒(méi)吃早飯吧。你們?yōu)槭裁催€不要孩子，娘還能為你們帶上幾天。”

　　我沒(méi)有理娘：“不管她，她又不是小孩。”

　　娘就抹開(kāi)了眼淚：“老東西，都是你，在外面胡搞，狐貍精能碰嗎，這倒好，小的都跟著受罪?！蔽沂亲畈辉缚吹侥锪鳒I的。那時(shí)當(dāng)?shù)R娘罵哭了我也是常常跟著哭的。

　　我心里酸酸的，從藥瓶里倒出一堆藥，蓮子樣的華佗再造丸、回春丸、活絡(luò)丹。我說(shuō)：“娘，給爹吃了，我去上班了，中午不回來(lái)?！?/p>

　　下午還沒(méi)下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急地往家里趕，開(kāi)了門(mén)一看，爹依舊躺在床上，我早上數(shù)好的藥仍然在桌上。我低聲問(wèn)娘：“怎么回事呢？”娘說(shuō)：“老東西又犯神經(jīng)了，他不吃藥也不吃飯了?！?/p>

　　我走上去叫了聲：“爹。”爹閉著眼。我用手去摸他的鼻子，他還活著。我又叫了一聲：“爹，叫大哥回來(lái)也叫二哥回來(lái)，立即乘飛機(jī)回來(lái)，我去打電報(bào)?！闭f(shuō)罷我就往外走，爹終于睜開(kāi)眼來(lái)，說(shuō)：“三子，求求你們了，或者讓我死，或者把我送到國(guó)外，把我治好了，我做牛做馬來(lái)回報(bào)你們?！?/p>

　　娘聽(tīng)了呸了一口，又呸了一口：“老東西，人家醫(yī)院不是說(shuō)了嗎？沒(méi)有特效藥。中央首長(zhǎng)也這么治。你吃了多少藥了，兩萬(wàn)多塊錢(qián)啊，都扔下水了?！?/p>

　　爹說(shuō)：“吃了又沒(méi)用，我就不吃藥?！?/p>

　　我說(shuō)：“不吃藥？！那會(huì)再次中風(fēng)，病情更重，連這只膀子也會(huì)廢掉。”

　　爹嘟噥說(shuō)：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

　　我不再說(shuō)話了，爹依舊再問(wèn)一句，“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

　　我看著這個(gè)不像爹的爹心里說(shuō)：“為什么要救你，你是我爹呢。不救你我們就沒(méi)爹了。好在現(xiàn)在還有爹在面前啊?，F(xiàn)在想起來(lái)，在醫(yī)院的三天三夜真是太苦了。

　　爹依舊問(wèn)：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

　　娘說(shuō)：“神經(jīng)病，你死嘛，你現(xiàn)在有本事就去死?！?/p>

　　晚上我給大哥二哥寫(xiě)信。記得小時(shí)候總是娘讓我寫(xiě)信。給大哥寫(xiě)信，給二哥寫(xiě)信。可是回信總是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后氣沖沖地走了。他向外面打的“兩個(gè)算盤(pán)珠子”在信中從不問(wèn)候他，盡管在信封上寫(xiě)的是他的名字。他的大名。

　　我在信中寫(xiě)道，爹情緒不好，娘情緒也不好，我和小文都好。小文看了后說(shuō)：“請(qǐng)把我的名字畫(huà)掉，或者寫(xiě)上，小文情緒也不好。”我只好把小文兩個(gè)字畫(huà)掉。畫(huà)了之后信紙上就多了兩個(gè)墨團(tuán)，我索性撕了，又重新寫(xiě)道：爹情緒不好，娘情緒不好，我很好。寫(xiě)完我問(wèn)自己，我很好嗎？

　　我又在信上繼續(xù)寫(xiě)道，爹經(jīng)常發(fā)脾氣。娘也經(jīng)常發(fā)脾氣。想寫(xiě)小文也經(jīng)常發(fā)脾氣，但忍住了。我又寫(xiě)道，大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來(lái)。如果不很忙，就回來(lái)一趟看看爹，看一眼少一眼了。

　　小文又提了意見(jiàn)，“回來(lái)一趟做什么？要不就回來(lái)將他接走，要不就不回來(lái)，回來(lái)像走親戚似的，你不嫌忙，我還嫌忙呢?！?/p>

　　我說(shuō):“小文，你這是什么話?！?/p>

　　小文說(shuō)：“什么話什么話，我告訴你，中國(guó)話！”

　　我不禁惱了：“小文，他畢竟是爹?！?/p>

　　小文鼻子里哼了聲。

　　“小文，你哼什么？”

　　“我哼什么，你的爹，你的爹，你的爹就不是你大哥二哥的爹？”

　　“你也有爹的?！?/p>

　　“我爹又沒(méi)有住在我家?！?/p>

　　“你能保證你爹不生?。俊?/p>

　　“我爹有病，那你爹早已死了，你咒我爹有病，那我就咒你爹死。”

　　“你爹死不了，能活二百歲。”

　　“你爹能活五百年，上千年，像一只老烏龜。”

　　小文的聲音很響，我估計(jì)外面的爹和娘都聽(tīng)見(jiàn)了。我叫小文不要再少了，小文的頭倔得像只長(zhǎng)頸鹿。我走上前對(duì)著小文揚(yáng)起了巴掌，小文不但不怕，反而把臉湊了上來(lái)......我打了小文一個(gè)嘴巴，小文在床上哭了整整一夜。我也一夜沒(méi)睡。到了凌晨，我看著小文那樣子，前幾天陪她去婦產(chǎn)科取化驗(yàn)的結(jié)果時(shí)她像只小鳥(niǎo)，現(xiàn)在成了老鷹了。為了小文肚子里的孩子，我把我寫(xiě)好的信拿到小文面前一片一片地撕了，小文不哭了。

　　我又寫(xiě)信了，大哥二哥，爹情況不好，娘情況也不好......

　　我和小文一起走出房門(mén)的時(shí)，爹已經(jīng)穿好衣服坐在藤椅上了，娘也燒好了早飯，我想，他們肯定也一夜未睡。

　　娘好像想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有說(shuō)。耷拉著頭的爹反而叫了一聲：“小文?！?/p>

　　小文回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)了一聲：“爹娘，我和三子出去吃早飯?！?/p>

　　我和小文就來(lái)到了剛剛醒來(lái)的大街上，似乎每家每戶(hù)都把一個(gè)夜晚貯下來(lái)的渾濁的氣味放到了大街上，那難聞的空氣更加令人不安。小文在前面急急地走，我在后面追，小文走了一會(huì)兒終于開(kāi)口了：“姓龐的，你真的挺會(huì)裝孫子。”

　　一個(gè)星期過(guò)去了，大哥二哥依舊沒(méi)有回來(lái)的跡象。小文說(shuō)：“應(yīng)了我的話了吧，他們?cè)绨堰@個(gè)爹當(dāng)成你的爹了?！毙∥恼f(shuō)這話的時(shí)候爹娘都在場(chǎng)，都聽(tīng)見(jiàn)了的。爹和娘的臉一直沉著。娘也不出門(mén)打紙牌了。小文出門(mén)時(shí)帶門(mén)的聲音很重，有時(shí)小文關(guān)門(mén)，娘和爹的身體都不由自主地跟著震動(dòng)一下。

　　到了第九天晚上，大哥回來(lái)了，就大哥一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我正在看電視，小文正在打毛衣。爹已經(jīng)脫了衣服躺在床上。娘在洗碗，“紫英呢？”大哥說(shuō)大嫂紫英忙。娘又問(wèn)起了大孫子小軍，大哥說(shuō)小軍上學(xué)。爹睜開(kāi)眼來(lái)，大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起來(lái)，老淚一行一行地往下掉。娘也哭了起來(lái)，最后大哥也哭了起來(lái)。小文聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō):“三子你出去，也去哭一下?！蔽艺f(shuō)我不出去。小文說(shuō)：“你不出去我就出去罵他們了?！?/p>

　　我出去的時(shí)候的確怎么也哭不出來(lái)，大哥紅著眼睛說(shuō)：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務(wù)，不能回來(lái)。”說(shuō)著大哥掏出了一只信封：“這是我和你二哥給爹的五千塊錢(qián)，你多擔(dān)待一點(diǎn)，小文也多擔(dān)待一點(diǎn)?！?/p>

　　我聽(tīng)見(jiàn)小文在房間里不知把什么扔到了地上。我不知道是接這五千塊錢(qián)還是不接這五千快錢(qián)。

　　大哥說(shuō)：“老三，我知道你為了爹，沒(méi)有生小孩，爹也沒(méi)有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有小文最好。”

　　小文不知什么時(shí)候站在門(mén)口，說(shuō):“大哥，你不要給戴高帽子，只要你們知道我們的苦就行了，這五千塊我們不要，給娘?！?/p>

　　娘說(shuō)：“我也不要，給你爹。你爹總是問(wèn)，又把錢(qián)花到哪兒去啦。想當(dāng)年，他把錢(qián)花到了那個(gè)狐貍精身上，我問(wèn)過(guò)他一句嗎？現(xiàn)在他可好，管事了。”

　　大哥說(shuō)：“娘，你看你。”

　　爹笑了，爹笑得很滑稽，有點(diǎn)像哭，有點(diǎn)像笑，爹伸出左手想接住那裝有五千元的信封。

　　娘一把奪了過(guò)去：“還是給我吧?！?/p>

　　大哥在家里只住了一夜，我讓小文回了娘家，大哥跟我睡。本來(lái)大哥想換娘服待一夜爹。娘說(shuō)：“不要臟了你的手，你有這個(gè)心就得了?！?/p>

　　我和大哥都沒(méi)睡，我還開(kāi)玩笑地對(duì)大哥說(shuō)：大哥，你怎么這么尊敬他了，你不是叫他老畜生的嗎？”大哥沒(méi)回答我，嘆了口氣，然后說(shuō)了一些小軍的情況。大哥變得很胖了，我說(shuō)大哥你要當(dāng)心遺傳啊。大哥又嘆了口氣。大哥在后來(lái)的話中反復(fù)暗示我，對(duì)爹要“放開(kāi)”點(diǎn)。我們已夠仁至義盡了，大哥說(shuō)“他又對(duì)我們不怎么樣”，我們可以說(shuō)是“自己長(zhǎng)大的”。大哥說(shuō)了兩遍，怕我不懂，又仔細(xì)講了一個(gè)國(guó)外安樂(lè)死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在臨走時(shí)又說(shuō)了一句，要娘“放開(kāi)”點(diǎn)。然后使勁地握了一下我的手，匆匆地走了。

　　我估計(jì)他是偷著來(lái)的，大嫂是大城市的人，大哥有點(diǎn)怕她。大哥走后，娘把五千元交給了小文。小文推了一下，還是收下了。這一點(diǎn)，也不止這一點(diǎn)，小文很像娘，真是“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)”。

　　進(jìn)入秋天后，爹的狀態(tài)越來(lái)越不行了，經(jīng)常尿在身上。有時(shí)候在夜里，針灸過(guò)的右手和右腿都會(huì)不由自主地抽搐起來(lái)，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲敲。娘不說(shuō)是敲敲，娘說(shuō)是老東西又想打算盤(pán)了。娘還說(shuō)，你爹快不行了。

　　爹吃也吃得少了。原先剛中風(fēng)后的那會(huì)兒他一點(diǎn)兒也不少吃，甚至還多吃。現(xiàn)在他少吃多了。爹越來(lái)越瘦了。爹開(kāi)始有點(diǎn)糊涂了，爹有時(shí)候喊娘居然喊：“小秋。”娘開(kāi)始聽(tīng)了這話就對(duì)爹說(shuō)：“老不死的，你還在想著那個(gè)狐貍精啊，我看還是把你送到那個(gè)狐貍精那兒算了。”后來(lái)當(dāng)?shù)俸澳铩靶∏铩睍r(shí)，娘就用變了調(diào)的普通話答應(yīng)了，還回喊了一聲“阿東－－”。娘的樣子很讓我們開(kāi)心，我和小文都會(huì)笑起來(lái)，娘也禁不住笑起來(lái)，笑著笑著眼淚就出來(lái)了，拭了一把，又是一把。娘也老了。后來(lái)我們笑的時(shí)候爹也跟著傻笑，爹越來(lái)越糊涂了，有一次我們吃午飯時(shí)他居然把屎拉在了褲子上，娘在給他換褲子時(shí)忍不住打了他后腦勺一下，爹居然像小孩子一樣嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。

　　整整一個(gè)秋天，家里都充斥著難聞的氣味，娘抱怨地說(shuō)：“我夠了，我真夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧?！?/p>

　　不光這件事，這個(gè)秋天小文的妊娠反應(yīng)非常厲害。小文的嘔吐聲，娘的嘮叨聲，爹迷睡時(shí)的呼嚕聲令我驚惶不安。我有點(diǎn)憎恨這個(gè)秋天。

　　有一天夜里，我正在做著和小文吵架的夢(mèng)，娘敲響了我的門(mén)說(shuō)，“三子，爹不行了?！?/p>

　　我衣服也沒(méi)穿沖了出來(lái)。爹無(wú)聲無(wú)息地躺在床上。我握隹他的右手，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我握住他的左手，他左手也沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我撓他的左腳板心，撓了一下沒(méi)反應(yīng)，我使勁撓了一下，爹的腿忽然一縮，爹怕癢，爹還沒(méi)有死。

　　我還是不放心，我坐在爹的面前，想著天亮?xí)r應(yīng)該給大哥打電報(bào)的事。屋子里不知什么秋蟲(chóng)在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個(gè)夜晚，煩悶的鋸聲慢慢地淹沒(méi)了我。我看著一動(dòng)不動(dòng)的爹，忽然憶起爹與我的種種細(xì)節(jié)。鼻子一酸，眼淚就落了下來(lái)。我想起了爹第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐腦，第一次......

　　娘見(jiàn)我流淚，說(shuō)：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

　　外面的天漸漸亮了，爹卻醒了過(guò)來(lái)，直喊餓，他讓娘給他喂粥。粥燒好了，爹只吃了兩口就搖頭不吃了。爹怕活不過(guò)這個(gè)冬天了。

　　小文依舊反應(yīng)得厲害。娘很高興。爹似乎也很高興。娘好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，爹就一個(gè)人守著收音機(jī)。如今收音機(jī)壞了，爹也不想聽(tīng)了，爹整天坐藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響，他整天迷睡著，涎水流得更長(zhǎng)。娘開(kāi)始給小孩做小衣服了。娘悄悄對(duì)小文說(shuō)，要趁早做，萬(wàn)一爹去了，就沒(méi)時(shí)間了。

　　爹有時(shí)候還醒過(guò)來(lái)嘟噥道：“小秋。”這時(shí)娘已沒(méi)心情答應(yīng)爹了，也不罵爹了。小文還就此事問(wèn)娘，“那個(gè)小秋......小秋漂亮不漂亮？”娘卻說(shuō)：“老東西已經(jīng)傻了?！?/p>

　　不管爹傻不傻，小文的肚子還是一天天地大起來(lái)了。我真擔(dān)心有一天，爹的死和小文的生在后面。或者相反－－兩樣其實(shí)都不好。我整天都在為這個(gè)問(wèn)題擔(dān)憂(yōu)著，有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)爹的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒(méi)撓爹就醒了，對(duì)我打一個(gè)大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說(shuō)癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來(lái)了，收都收不住。

　　爹死的時(shí)候非常突然的。我和小文都睡著了。娘也睡著了，娘事后說(shuō)她在那天晚上還夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)叫小秋的女人，娘在夢(mèng)中和她糾纏在一起，最后娘把那個(gè)小秋打倒在地，還拽著那小秋的長(zhǎng)發(fā)在地上拖　，那個(gè)小秋一聲都不叫。娘就用腳踢她，小秋也不叫。娘后來(lái)踢到了已經(jīng)涼下來(lái)的爹。娘驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)爹已經(jīng)過(guò)去了。

　　我有點(diǎn)不甘心，我撓他的左手心，爹不動(dòng)。我又的撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，爹依然不動(dòng)。我又去撓爹的胳肢窩，爹不動(dòng)。我又俯下身去聽(tīng)爹的心臟是否跳動(dòng)，爹的胸膛依舊什么也沒(méi)有。淚從我的眼里沖了出來(lái)，我覺(jué)得我對(duì)不起爹，我是一個(gè)不孝之子。我確確實(shí)實(shí)做了大哥所說(shuō)的“放開(kāi)一點(diǎn)”。爹有很多要求我都沒(méi)答應(yīng)他。他多少次想讓我教他學(xué)走路，我都嘲笑他。

　　娘也哭了，娘哭著說(shuō)：“你這個(gè)老不死的，就這么死啦，就這么丟下我一個(gè)人了，還叫那個(gè)狐貍精跟我打架?！毙∥囊苍谀ㄑ蹨I，娘說(shuō)：“小文，你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順?！?/p>

　　我開(kāi)始替爹凈身，我用熱毛巾擦爹有點(diǎn)歪的臉，這有點(diǎn)歪的臉就像在笑，還有點(diǎn)笑的爹緊閉雙眼。我用熱毛巾擦爹的身子，爹身上有很多跌傷的斑痕，爹就是帶著這滿(mǎn)身的學(xué)步傷痕走的。我用熱毛巾替爹擦背，爹的臀部上有褥瘡。我真是一個(gè)不孝之子。爹，你再打我一下。娘見(jiàn)我哭得很傷心，就反過(guò)來(lái)勸我：“三子，你這么傷心干嗎，他那么打你你不記得了？”娘這么一說(shuō)我哭得更厲害了。

　　收殮時(shí)，娘做了幾只面餅。娘說(shuō)，你爹是吃過(guò)狗肉的，去了陰間要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住，最后娘用了一根她的頭發(fā)把面餅綁在了爹的手上。我不知道爹到了陰間會(huì)不會(huì)把這根頭發(fā)解開(kāi)，把面餅擲向跟他索債的狗？爹到了陰間會(huì)不會(huì)健步如飛？爹死后，娘總是夢(mèng)見(jiàn)爹拐腿的可憐樣。而我在以后的夢(mèng)中，我是一直夢(mèng)見(jiàn)爹是健步如飛的。

　　爹在世時(shí)我一點(diǎn)也不覺(jué)得爹的重要，爹走了之后我才覺(jué)得爹的不缺少。我再?zèng)]有爹可叫了。每每看見(jiàn)有中風(fēng)的老人在掙扎著用半個(gè)身子走路，我都會(huì)停下來(lái)，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠(yuǎn)，淚水又一次涌上了我的眼簾，我把這些中風(fēng)的老人稱(chēng)作半個(gè)父親，半個(gè)父親在疼。