余德泉《對聯(lián)通》 第一章 對聯(lián)史話 講對聯(lián)的發(fā)展歷史,難度最大的是講對聯(lián)的起源。對聯(lián)的起源,是指對仗句最初從作為一種修辭格的對偶中分離出來獨(dú)立使用的時(shí)間。 對聯(lián)到底起源于何時(shí),尚無確考。一般有兩種看法。一種認(rèn)為對聯(lián)起源于桃符。但在桃符上寫“神荼”、“郁壘”二神名,其目的只是為了辟邪,直到《淮南子》記述有關(guān)二神的神話時(shí),尚無獨(dú)立使用對仗句的意識(shí),“神荼”與“郁壘”亦非對仗句子。這種看法是站不住腳的。一種認(rèn)為對聯(lián)起源于五代后蜀主孟昶。理由是《宋史·蜀世家》有如下記載:“孟昶每歲除,命學(xué)士為詞,置寢門左右。末年,辛寅遜撰詞,昶以其非工,自命筆云:‘新年納余慶,嘉節(jié)號長春。’”但從現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的材料看,在孟昶以前之唐代,已有人作對聯(lián)了。把對聯(lián)的起源定在五代,為時(shí)過晚。 譚嗣同似乎看到了這一點(diǎn),他在《石菊影廬筆識(shí)》中,把對聯(lián)的起源定在梁代。他說:“考宋(應(yīng)為梁)劉孝綽罷官不出,自題其門曰:‘閉門罷慶吊,高臥謝公卿。’其三妹令嫻續(xù)曰:‘落花掃仍合,叢蘭摘復(fù)生’此雖似詩,而語皆駢儷,又題于門,自為聯(lián)語之權(quán)輿矣。”但這個(gè)結(jié)論同樣不正確。因?yàn)?,上下?lián)末句句腳要求一仄一平,而“卿”與“生”都為平聲,且正好押韻,僅此一點(diǎn)即可知兩人都不是在作對聯(lián)而是在作詩,兩人的句子合起來,還是一首帶有永明體色彩的詩(句數(shù)不定,可通篇兩兩對仗)。 有人把對聯(lián)的產(chǎn)生定在西晉,謂“云間陸士龍,日下荀鳴鶴”即是我國最早的對聯(lián)。這也是難以令人接受的?!兑翱蛥舱劇肪矶宸Q之為“不期對而對”的產(chǎn)物,正說明這兩句之合于對仗,不過是二人自報(bào)家門時(shí)的一種偶合罷了。 一 唐代:對聯(lián)的產(chǎn)生時(shí)期 說對聯(lián)產(chǎn)生于唐代,是有史實(shí)根據(jù)的。陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的一些出現(xiàn)于唐代的實(shí)實(shí)在在的對聯(lián)作品,便是有力的說明。方東先生就在《霞浦縣志》和《福鼎縣志》上發(fā)現(xiàn)了三副唐代的堂室對聯(lián)。一副為唐乾符(874~879,僖宗年號)進(jìn)士林嵩所題。聯(lián)曰:大丈夫不食唾余,時(shí)把海濤清肺腑;士君子豈依籬下,敢將臺(tái)閣占山巔。 林嵩,字神降,福建霞浦人。唐咸通(860~873,懿宗年號)中讀書于禮岙草堂,此聯(lián)即題于草堂之上。另兩副為陳蓬所題: 一曰: 竹籬疏見浦;茅屋漏通星。 一曰: 石頭磊落高低結(jié);竹戶玲瓏左右開。 陳蓬,號水仙,唐乾符駕舟從海上來,家于后崎,上兩聯(lián)自題于居所。 又白啟寰先生亦發(fā)現(xiàn)《江州義門陳氏家譜》載有唐僖宗書賜江州義門陳氏的一副對聯(lián):九重天上旌書貴,千古人間義字香。 至今,陳氏宗祠還刻有此聯(lián)。 導(dǎo)致對聯(lián)在唐代產(chǎn)生的種種途徑,也說明對聯(lián)產(chǎn)生于唐代,絕非偶然。 對聯(lián)產(chǎn)生的途徑,除對偶的修辭手法而外,最關(guān)鍵的就是律詩。律詩,又稱近體詩,分五言和七言。其句數(shù),除排律而外,每首都是八句。它要求中間兩聯(lián)即頷聯(lián)和頸聯(lián),必須對仗,且合一定的平仄。對聯(lián)也講對仗平仄。這說明對聯(lián)之為對聯(lián),其最基本的東西,正是從律詩直接繼承發(fā)展來的。蔡東藩《聯(lián)對作法》云:“對聯(lián)一門,諧偶文之變體也。諧偶文始于詩賦。古人之作詩賦也,只以聲韻為主,未嘗專尚對仗。至唐以律詩律賦取士,于是諧偶興焉。驪表駢紫,判白妃紅,文字之中,含有一種美術(shù),未始不足觀者。厥后或擬詩一聯(lián),貼于門楹,稱為楹貼,亦號楹聯(lián)。”這里已說了個(gè)大概。 常常有這種情形:有的詩人最先得的并非全詩,而只是律詩中比較精彩的一聯(lián),全詩是最后才配成的。賈島《憶江上吳處士》一詩就是如此。據(jù)《唐才子傳》載: (賈島)逗留長安,雖行坐寢食,苦吟不輟。嘗跨蹇驢張蓋,橫截天衢。時(shí)秋風(fēng)正厲,黃葉可掃,遂吟曰:“落葉滿長安。”方思屬聯(lián),杳不可得。忽以“秋風(fēng)吹渭水”為對,喜不自勝。因唐突大京兆劉棲楚,被系一夕,旦釋之。 唐突,此指沖撞了儀仗。“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”,在未入《憶江上吳處士》一詩之前,先相對獨(dú)立了一段時(shí)間,此時(shí)就相當(dāng)于一副對聯(lián)。只是后來又入了詩,因此才未被視作對聯(lián)罷了。 沒有能夠獨(dú)立下去,便算不得真正的對聯(lián),這說明律詩之“聯(lián)”與對聯(lián),有聯(lián)系又有區(qū)別。由律詩之“聯(lián)”轉(zhuǎn)化為對聯(lián),還有一定的條件。這一點(diǎn),香港梁羽生先生在《律詩之“聯(lián)”不同于對聯(lián)》這篇短文中,以杜甫《蜀相》等兩詩為例,說得很清楚。他說:“(《蜀相》)中的頸聯(lián)‘三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心’,可說是囊括了武侯生平,因此可以抽出來,‘獨(dú)立’作為武侯祠的楹聯(lián);頷聯(lián)‘映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音’,是承接首聯(lián),進(jìn)而描寫祠堂的景物的,它就不如頸聯(lián)之有獨(dú)立性了,不過,可以用作表現(xiàn)一種具有象征意義的景物聯(lián)。這類詩聯(lián)是不大適用于作一般對聯(lián)的。杜甫另一首《送鄭十八》的七律,其中頸聯(lián)‘倉惶已就長途往,邂逅無端出餞遲’,寫的是兩人間的私事,那就不能作為對聯(lián)了。” 除律詩而外,在唐代,也還有一些其他因素從不同程度上促使了對聯(lián)的產(chǎn)生。這些因素,主要是聯(lián)句、摘句和書壁幾種。 聯(lián)句,乃舊時(shí)作詩的一種方式。由兩人或多人共作一詩,相聯(lián)成篇。有一人一句一韻、兩句一韻乃至多句一韻者,依次而下。后來習(xí)慣于一人出上句,續(xù)者對成一聯(lián),再出上句,輪流相繼。這種方式相傳起于漢武帝的《柏梁臺(tái)》詩,是否可靠姑且不論,在唐代已很常見,這是事實(shí)。《孟浩然集序》云: (浩然)間游秘省,秋月新霽,諸英華賦詩作會(huì)。浩然曰:“微云淡河漢,疏雨滴梧桐。”舉座嗟其清絕,咸擱筆不復(fù)為繼。 這是一人兩句一韻者。單以孟浩然這兩句來看,就是一副對仗工穩(wěn)的風(fēng)景聯(lián)。而后者將前者的上句對成一聯(lián)的,這同而今之所謂“對對子”毫無二致。 聯(lián)句在唐代,又?jǐn)U展為酒令、口號等等。 酒令為舊時(shí)飲酒中助興取樂的一種游戲。推一人為令官,余人聽令輪流說一兩句詩詞或做其他游戲,違令與不合要求者罰酒。其輪流所說的一兩句詩詞,有的不要求對仗,有的要求對仗。要求對仗者,事實(shí)上就成了一副對聯(lián)。胡仔《苕溪漁隱叢話》“香山居士”條所載的一個(gè)唐人酒令,就屬這種情形。 [令]鉏麑觸槐,死作木邊之鬼;[答]豫讓吞炭,終為山下之灰。 這個(gè)酒令見《漁隱叢話》卷二十一。鉏麑,一作鉏麛、鉏之彌,春秋時(shí)晉國力士。據(jù)《左傳·宣公二年》載:晉靈公恨大臣趙盾多次進(jìn)諫,派鉏麑行刺趙盾。清晨前往,見趙盾盛服將朝,尚早,坐而假寐,不忍下手,退而嘆曰:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一於此,不如死也。”觸槐而死。豫讓,春秋戰(zhàn)國間晉人,初事范中行氏,復(fù)為晉卿智瑤家臣。《史記·豫讓傳》云:趙襄子滅智氏,豫讓改名換姓,以漆涂身,吞炭自啞,多次謀刺趙襄子,欲為智氏復(fù)仇。被趙襄子所獲后,趙問他何以不事中行氏而反事智瑤,答曰:“范中行氏以眾人遇我,我故眾人報(bào)之,智伯國士遇我,我故國士報(bào)之。”愿伏誅,請得趙襄子衣服,拔劍三躍而擊之后,自刎而死。“木”、“鬼”,“槐”也。“山”、“灰”,“炭”也。這個(gè)酒令同后來的析字聯(lián)就沒有什么兩樣。同條還載有另外一個(gè)酒令: [令]馬援以馬革裹尸,死而后己;[答]李耳指李樹為姓,生而知之。 這個(gè)酒令“令”重“馬”字,“答”重“李”字,位置相應(yīng)同后來的重言聯(lián)手法相同。從這里我們也可以窺出對聯(lián)的一些端倪。 口號,即信口捏兩句詩,對某些事情加以總結(jié)或者嘲諷。這信口捏的兩句詩,也有對仗與不對仗的。如果是對仗的,也等于一副對聯(lián)。部分是帶總結(jié)性的。唐末進(jìn)士王定保于五代時(shí)所撰之《唐摭言》卷十中,就有這樣的例子。如: 何涓,湘南人也,業(yè)辭。嘗為《瀟湘賦》,天下傳寫。少游國學(xué),同時(shí)潘緯者,以古鏡詩著名?;蛟唬?#8220;潘緯十年吟古鏡,何涓一夜賦瀟湘。” 多數(shù)是帶嘲諷性的。如《唐語林》卷三所載唐初一例: 賈嘉隱年七歲,以神童召見。時(shí)長孫太尉無忌、李司空勣,于朝堂立語。李戲之曰:“吾所依何樹?”嘉隱云:“松樹。”李白:“此槐也,何言松?”嘉隱曰:“以公配木,何得非松?”長孫復(fù)問:“吾所依何樹?”曰:“槐樹。”公曰:“汝復(fù)不能矯對耶?”嘉隱曰:“何須矯對,但取其鬼木耳。”李嘆曰:“此小兒獠面,何得如此聰明?”嘉隱應(yīng)聲曰:“胡頭尚作宰相,獠面何廢聰明!” 獠面,面貌兇惡。胡頭,謂頭像胡人,亦可謂猢猻之頭,此指長孫無忌。聯(lián)乃嘉隱應(yīng)聲成對者。此條《大唐新語》卷八即有載,文字?jǐn)⑹雎杂胁町悺? 又《因話錄》卷五: 秘書省之東……,即右威衛(wèi),荒穢摧毀,其大廳逼校書院,南對御史臺(tái)。有人嘲之曰:“門緣御史塞,廟被校書侵。” 門與廟,均指右威衛(wèi)。 又《唐摭言》卷八:彭伉、湛賁,俱袁州宜春人。伉妻即湛姨也。伉舉進(jìn)士擢第,湛猶為縣吏。妻族為置賀宴,皆官人名士,伉居客之右,一座盡傾。湛至,命飯于后閣,湛無難色。其妻忿然責(zé)之曰:“男子不能自勵(lì),窘辱如此,復(fù)何為容!”湛感其言,孜孜學(xué)業(yè),未數(shù)載一舉登第。伉常侮之。時(shí)伉方跨長耳縱游郊郭,忽有僮馳報(bào)湛郎及第,伉失聲而墜。故袁人謔曰:“湛郎及第,彭伉落驢。” 又《北夢瑣言》: 唐道士陳子宵登華山上方,偶有顛撲。郎中宇文翰改書戲之曰:“不知上得不得,且怪懸之又懸。” 上得不得,改老子《道德經(jīng)》第三十八章“上德不德”而成。懸之又懸,改同書第一章“玄之又玄”而成。用的手法是同音飛白。 又《明道雜志》: 世傳朱全忠作四鎮(zhèn)時(shí),一日與賓佐出游,全忠忽指一地方曰:“此地可建一神址。”試召一視地工驗(yàn)記,而召工久不至。全忠甚怒,見于辭色,左右皆恐。良久工至,全忠指地視之。工再拜賀曰:“此所謂‘乾上龍蛇尾’,建廟固宜。然非大貴人不見此地。”全忠喜,薄賜而遣之。工出,賓僚或戲之曰:“‘若非乾上龍尾,定當(dāng)坎下驢頭’矣。” 朱全忠,即朱溫,曾參加黃巢起義軍,降唐后賜名全忠,封梁王。哀帝天祐四年(907),篡唐自立,國號梁,從此五代開始。視地工,看風(fēng)水的人。乾和坎都是八卦卦名。賓僚們將坎作砍,嘲諷這個(gè)風(fēng)水先生巧于奉承,才保住了一條性命。 摘句,就是將一篇作品中特別精彩的句子摘出單獨(dú)使用。程千帆先生在《關(guān)于對聯(lián)》一文中說:“將一篇作品中特別精彩的句子摘出來,加以評賞,此風(fēng)始于六朝。鐘嶸《詩品》中即有其例。唐代批評家又用‘摘句圖’這樣一種形式,將標(biāo)舉警句這種批評方法固定下來,這些句子就更容易傳頌人口。其結(jié)果,往往使得這些作品流傳的并非全篇,而只是其中的某些警句。”搞摘句圖,是自覺的摘句。而常見的則是有意無意地摘句的情形。白居易18歲入長安,以《賦得古原草送別》一詩謁見大詩人顧況。顧始見其名便笑曰:“長安百物貴,居大不易。”待讀到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時(shí),大加贊賞說:“有句如此,居天下有甚難!”顧況這一贊賞,使這兩句詩不脛而走,傳誦于長安士林。這在無形中就摘了句。而今許多人不能全背這首詩,但這兩句卻記得很熟,這就無異于記下了一副對聯(lián)??梢娬溥@種形式,對于使對聯(lián)從詩文特別是律詩中分化出來,形成一種獨(dú)立的文體,其影響也是很顯然的。再看: (駱浚)典名郡,有令名。于春明門外筑臺(tái)榭,食客皆名人。盧申州題詩云:“地甃如拳石,溪橫似葉舟。”即駱氏池館也。(《唐語林》卷三) 駱浚,唐憲宗時(shí)人,盧氏為其池館所題的這一聯(lián)詩句,在今天看來,就是一副勝跡聯(lián)。 摘句以摘詩句最為普遍,但是也有摘文句者。人們于王勃的《騰王閣序》中,尤推“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”這個(gè)對仗句,這就等于把它從《滕王閣序》中摘了出來。這是駢文摘句?!兑蛟掍洝肪砣d有這樣一條:“相國令狐公楚,自河陽征入,至閿鄉(xiāng),暴風(fēng)。有裨將飼官馬在逆旅,屋毀馬斃。到京,公旋大拜。時(shí)魏義通以檢校常侍,代鎮(zhèn)三城。裨將當(dāng)還,緣馬死,懼帥之責(zé),以狀請一字為押。公援筆判曰:‘廄焚魯國,先師唯恐傷人;屋倒閿鄉(xiāng),常侍豈宜問馬?”這個(gè)判詞,亦無異于一副獨(dú)立的對聯(lián)。還有從祭文中摘句的?!短普Z林》卷二劉禹錫云:“予嘗為大司徒杜公之故吏,司徒冢嫡之薨于桂林也,柩過渚宮,予時(shí)在郎州,使一介具奠酹,以申門吏之禮。為一祭文云:“事吳之心,雖云已矣;報(bào)智之志,豈可徒然。”可以認(rèn)為,對聯(lián)之長短句式,正是以摘文中之長短句為發(fā)端的?!稘O隱叢話》的酒令,句式上也是受這種摘句影響的結(jié)果。 非續(xù)詩的屬對,這在唐代也不是個(gè)別情形。《全唐詩話》“溫庭筠”條云: 李義山謂曰:“近得一聯(lián),句云:‘遠(yuǎn)比趙公,三十六年宰輔’,未得偶句。”溫曰:“何不云‘近同郭令,二十四考中書’?” 此事南宋紹興間湘西提舉吳炯在其《五總志》中亦有記載,只“趙公”為“邵公”。“趙公”、“邵公”,均未詳。亦有言“邵公”即周初之召公者。郭令,郭子儀。考,即考課,乃古時(shí)按一定標(biāo)準(zhǔn)考察官吏的功過善惡、分別等差予以升降賞罰的制度。如果說酒令還不很正統(tǒng),那么李義山(商隱)同溫庭筠的出對,就是地道的對聯(lián)了,只未書于門柱而已。同條又云; 宣宗嘗賦詩,上句有“金步搖”未能對,遣求進(jìn)士對之。庭筠乃以“玉條脫”續(xù),宣宗賞焉。又藥名有“白頭翁”,溫以“蒼耳子”為對,他皆類此。 宣宗求對,雖為“賦詩”,但像這樣彼此屬對的流行,也進(jìn)一步促使了對仗句從律詩中獨(dú)立出來,自成體系。“金步搖”與“玉條脫”,“白頭翁”與“蒼耳子”,就看不出詩句的痕跡,而只是兩副三字聯(lián)。 書壁,即將詩句寫到壁上。唐代一些詩人和書法家都喜歡如此。開元中,福建長溪人薛令之為東宮侍讀。“時(shí)宮僚閑談,以詩自悼,書于壁曰:‘朝日上團(tuán)團(tuán),……’”(《太平廣記》卷四百九十四)又李白(?)《草書歌行》謂懷素寫字時(shí):“起來向壁不停手,一行數(shù)字大如斗。”又《新唐書·柳公權(quán)傳》:“(公權(quán))書法結(jié)體勁媚,自成一家,文宗嘗召與聯(lián)句,……命題于殿壁,字徑五寸。”中唐時(shí)王播在揚(yáng)州惠昭寺兩次(先后相隔20年)書詩寺壁,至今尚以“古詩佳話”流傳。將詩句題壁,可能是全詩,也可能只是摘句。有時(shí)想到一句好詩,書于壁上或紙上,慢慢求對,對上了即寫上去,這就等于做了一副對聯(lián)。可以認(rèn)為,對聯(lián)后來被寫到大門上去,除了題桃符的習(xí)俗而外,唐人書壁的影響,也是一個(gè)原因。無錫惠山有唐張祜題壁聯(lián)“小洞穿斜竹,重街夾細(xì)沙”便是一例。 除了上述因素而外,還有詩的隔句對的特殊影響。 《詩人玉屑》七引《詩苑類格》言:“唐上官儀曰:‘詩有八對,八曰隔句對。’”日本入唐高僧弘法大師《文鏡秘府論》之“二十九種對”中,亦將隔句對列為第二,宋唐庚《子西語錄》仍沿用此名?!独m(xù)金針詩話》和《漁隱叢話》則稱為扇對。這是詩的一種比較特別的對仗方法。其特點(diǎn)是奇句對奇句,偶句對偶句。以第三句對第一句、第四句對第二句者,冒春榮在《甚馀原詩說》中又叫開門對。 隔句對在《詩經(jīng)》中就有了。《陔馀叢考》卷二十三云:“《小雅》(《采薇》)‘昔我往矣,楊柳依依’四句,已肇其端。”漢魏間,隔句對亦有所用,曹子建之《鰕鱓篇》即是。不過,只是在唐代律詩中,隔句對才開始多起來,并獨(dú)成一體,其名稱也是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。杜甫《哭臺(tái)州正司戶蘇少監(jiān)》詩、吳筠《覽古》詩、白居易《夜聞箏》詩、鄭谷《寄裴晤員外》詩等,都是用的隔句對。 這種隔句對,如果按對句平行排列,就同現(xiàn)今所謂對聯(lián)相似??础恫赊薄罚?昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。 又杜詩: 待罪臺(tái)州去,時(shí)危棄碩儒。移官蓬閣后,谷貴歿潛夫。 又鄭詩: 昔年共照松溪影,松折碑荒僧已無。今日還思錦城事,雪消花謝夢何如。 上述三詩,第一首是“今我來思”對“昔我往矣”,“雨雪霏霏”對“楊柳依依”;第二首是“移官蓬閣后”對“待罪臺(tái)州去”,“谷貴歿潛夫”對“時(shí)危棄碩儒”;第三首是“今日還思錦城事”對“昔日共照松溪影”,“雪消花謝夢何如”對“松折碑荒僧已無”。對聯(lián)正是這種對法。這說明,對聯(lián)尤其是多句對聯(lián)的形成,詩的隔句對也是一個(gè)途徑。 但是,對聯(lián)同詩的隔句對比較起來,又有不同之處。啟功先生在論及律詩條件時(shí)說:“(詩為)平聲韻腳,除有時(shí)首句入韻外,都是單句仄聲不入韻,雙句平聲入韻。”(《詩文聲律論稿》)這樣一來,平行的對仗句句腳,平仄就不是對立的而是相同的了。絕句入律者,等于半首律詩,亦不例外?!对娊?jīng)》無“律”可言,但押韻的情形大體相同。通觀上文三例的句腳,例一“依”與“霏”都是平,“矣”為仄,“思”為平,是上古用韻不如律詩嚴(yán)格所致;例二“去”、“后”皆為仄,“儒”、“夫”皆為平;例三“影”、“事”皆為仄,“無”、“如”皆為平,無一例外。對聯(lián)要求上下聯(lián)句腳平仄應(yīng)當(dāng)相反。若全聯(lián)四句,則上聯(lián)句腳為“平仄”,下聯(lián)句腳為“仄平”,不能隨便打破。此外,詩為隔句對者,四句的字?jǐn)?shù)都一樣多。對聯(lián)不然,出聯(lián)各句的字?jǐn)?shù)可以有多有少。對句的字?jǐn)?shù),只要求與出句相等就行。對聯(lián)與詩的隔句對的這種不同,正是對聯(lián)之所以是對聯(lián)而非詩的隔句對的本質(zhì)所在,也是對聯(lián)在隔句對基礎(chǔ)上的一個(gè)發(fā)展。 總之,從上述幾個(gè)方面已可看出,在唐代,各方面的條件均已具備,對聯(lián)的產(chǎn)生,不管通過何種途徑,都可謂瓜熟蒂落,水到渠成。 二 宋元明:對聯(lián)的發(fā)展時(shí)期 對聯(lián)自孟昶題寫以后,便逐步推廣開來。如果說用來替代桃符還只是它向社會(huì)邁出的決定性的一步,那么,到宋代就正式向各個(gè)領(lǐng)域深入了。 吳越廣順初(951),龍華寺僧人契盈一日陪吳越王錢俶游碧波亭,適逢黃浦江潮水初滿,舟楫如云,錢俶對契盈說:“吳越去京師三千里,誰知一水之利如此。”契盈稱可謂: 三千里外一條水,十二時(shí)中兩度潮。 時(shí)人稱為佳對,便題到了碧波亭上。這是游覽題聯(lián),題到亭上之后,便為勝跡聯(lián)。 南宋紹熙五年(1194),朱熹筑滄州精舍,自書一聯(lián)云: 佩韋遵考訓(xùn),晦木謹(jǐn)師傳。 這是書齋題聯(lián)。韋,熟牛皮。質(zhì)柔軟,古時(shí)性急者佩之于身,用以自戒。朱熹之父嘗自謂“卞急(即性急)害道”,因取古人佩韋之意,號“韋齋”??迹?。朱熹之師劉屏山,為朱熹取字曰“元晦’,謂“木晦于根,春榮華敷;人晦于身,神明內(nèi)腴”?;弈?,即指劉屏山對朱熹說的這兩句話。 南宋祝穆《方輿勝覽》中收有近千副對句,如題紹興知府“由禹得名,至勾踐遂為強(qiáng)國;自秦置郡,逮紹興始號陪都”之類,劉福鑄認(rèn)為,這已是今天“‘市聯(lián)’的鼻祖”。 南宋權(quán)臣賈似道鎮(zhèn)淮揚(yáng)時(shí),上元張燈,客有摘句作燈門聯(lián)者,曰:天下三分明月夜,揚(yáng)州十里小紅樓。 這是燈門題聯(lián)。 壽聯(lián)和挽聯(lián)在宋時(shí)亦已出現(xiàn)。 對聯(lián)開始用于文學(xué)作品,也在宋代。宋代話本小說,就常在“卻似”、“正是”這樣的詞語下插一副對聯(lián)。如《碾玉觀音》中的“皂雕追紫燕,猛虎啖羔羊”、“平生不做皺眉事,世上應(yīng)無切齒人”,《志誠張主管》中的“鬧鐘始覺山藏寺,傍岸方知水隔村”,等等,每篇內(nèi)都有幾副。這些對聯(lián)都是結(jié)合內(nèi)容而做的結(jié)語,后來逐漸移至篇末。元末明初起,又發(fā)展到章回小說標(biāo)題也用對聯(lián),《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》等都是如此,只是對仗平仄在要求上沒有一般對聯(lián)那么嚴(yán)格。這種情況,一直持續(xù)至今。 元代,對聯(lián)錄載不多。趙子昂奉忽必烈之命所書的兩副對聯(lián),是為元帝歌功頌德的,影響比較大。書于大殿上的一副是錄王維《奉和賈至舍人早朝大明宮》詩句: 九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。 閶闔,傳說中的天門,此指皇宮正門。衣冠,本指世族、士紳,此指各國使節(jié)。冕旒,皇冠,此指元帝。 書于應(yīng)門的一副是: 日月光天德,山河壯帝居。 趙子昂還在揚(yáng)州迎月樓題了這樣一聯(lián):春風(fēng)閬苑三千客,明月?lián)P州第一樓。 這一副倒比較清新。 明初,由于朱元璋的提倡,對聯(lián)得到一次大的普及。“春聯(lián)”這個(gè)名稱,就是朱元璋提出來的。《簪云樓雜說》載,朱元璋建都金陵(今南京)后:“除夕傳旨,公卿士庶家,門上須加春聯(lián)一副。”為了檢查命令執(zhí)行情況,朱元璋還“微行出觀”。據(jù)說,他走到一條偏僻小巷,發(fā)現(xiàn)有一家門上還是個(gè)空白,便問這家何敢違抗圣旨。當(dāng)?shù)弥@一家是閹豬的,外出才回,還未請到人寫時(shí),不但赦了這家的罪,還親筆給題了這樣一副對聯(lián):雙手劈開生死地,一刀割斷是非根。 這副對聯(lián),朱元璋以閹豬為題,抒發(fā)了自己打天下建明朝的愜意之情,寫得很不錯(cuò)。過了幾天,朱元璋又到這家門首,初見對聯(lián)還未掛出,很是生氣;后聽說這家認(rèn)為系太祖御筆,已將其懸掛中堂,燒香禮拜,這才轉(zhuǎn)怒為喜,并賜這家30兩紋銀。 朱元璋還寫了一些對聯(lián)贈(zèng)送給大臣們?!督鹆戡嵤隆氛f,他曾以如下一副送給開國元?jiǎng)字猩酵跣爝_(dá):始余起兵于濠上,先崇捧日之心;逮茲定鼎于江南,遂作擎天之柱。 濠上,即濠州,治所在安徽鐘離(今鳳陽東)。元末郭子興與朱元璋起義于此。下聯(lián)也是朱元璋送給徐達(dá)的:破虜平蠻,功貫古今第一;出將入相,才兼文武無雙。 《列朝詩集》說,朱元璋又以如下一副送翰林學(xué)士陶安:國朝謀略無雙士,翰院文章第一家。 朱元璋還有一副題寫秦淮河的:佳山佳水佳月佳風(fēng),千秋佳地;癡色癡聲癡情癡夢,幾輩癡人。 由于朱元璋對對聯(lián)這樣重視,上行下效,于是每年春節(jié),家家戶戶都貼對聯(lián)。久而久之,便成了一種習(xí)俗。 由于春聯(lián)的推廣,從此對聯(lián)便蓬勃發(fā)展起來。 三 清代:對聯(lián)的鼎盛時(shí)期 明清以來,出現(xiàn)了許多撰寫對聯(lián)的高手。明代的解縉,清代的孫髯翁、鄭板橋、紀(jì)昀(曉嵐)、曾國藩、俞樾、鍾耘舫、王闿運(yùn)諸人,都是鼎鼎有名的。有關(guān)他們的一些對聯(lián)軼事,至今尚在流傳。他們所寫的對聯(lián),有的亦已集而成冊。 對聯(lián)匯集,遠(yuǎn)在宋元兩代,就已經(jīng)出現(xiàn)了。周守忠的《姝聯(lián)》和錢德蒼的《玉堂巧對》就是。但它們都是作為一本書的附錄出現(xiàn)的,還算不得專門集子。宋王明清《揮麈后錄》云:“明清于王岐公孫曉浚明處,見岐公在翰苑時(shí),令門生輩供經(jīng)史對偶,全句十余冊,恨當(dāng)時(shí)不曾傳之也。”《宋代楹聯(lián)輯要》一書,名為“楹聯(lián)輯要”,實(shí)則大都是春帖和端午帖,乃立春之日和端午剪貼于宮門帳的詩句,且為近人曲瀅生所輯。元代無名氏之《對類》,已收有許多幽默對聯(lián)。 明人楊升庵所著之《謝華啟秀》,是今天所見較早的一部對句專輯,但梁章鉅在《巧對錄》中又說它是“蓋偶然札記之本以備作駢體之料,后人得其殘稿刻之耳”,而且“其中多全引舊文兩句,舊詩一聯(lián),殊乖命名之義”,價(jià)值并不甚高。 清代,為對聯(lián)的鼎盛時(shí)期。凡值大典慶成,皆有進(jìn)御文字。萬壽盛典,亦有繪圖一門,而楹聯(lián)附焉??滴?、乾隆年間曾兩次編輯,因尚未見其書,不知面目如何??滴跤ǖ摹斗诸愖皱\》六十四卷,分借對、數(shù)目、干支、卦名、彩色等等門類,如“山骨泉心”、“羊角鵝毛”(指風(fēng)雪)、“八座三臺(tái)”、“嫣嫣紅,楚楚青”之類,亦非對聯(lián)直錄??滴踔?,高士奇所著《續(xù)編珠》二卷,分歲時(shí)、人倫、文學(xué)、花木、鳥獸、魚蟲,附于所刊杜公瞻《編珠》之后,性質(zhì)同杜氏之書也差不多。汪升刻了一部《評釋古今巧對》匯集康熙以前之趣巧對聯(lián),可稱當(dāng)時(shí)趣巧對聯(lián)之大成者。乾隆年間,李謙堂所著《聯(lián)經(jīng)》,凡四卷,集儒家經(jīng)語或據(jù)經(jīng)意自撰成聯(lián),雖其意在宣傳經(jīng)義而不在藝術(shù),寬對甚多,如“清(清廉)任(負(fù)責(zé))和(隨和)各成仁于三代,果(果敢)達(dá)(通達(dá))藝(多才)同授政于一朝”,上聯(lián)聯(lián)意取自《孟子》萬章下并參告子下,下聯(lián)聯(lián)意取自《論語·雍也》,但比較工穩(wěn)的也不少??娚徬芍T人的幾本《四書對語》,情形大致相同,只范圍限于“四書”而已。蜀人李調(diào)元之《精選幼學(xué)對類讀本》為童蒙之書。該書有習(xí)對歌、習(xí)對定式、切韻譜訣和巧對門四個(gè)內(nèi)容,編例從二字到二十字,依字?jǐn)?shù)多少順次排列。如五字花木類之“花王初報(bào)信,梅子已成仁”、七字天文類之“水共長天同一色,雷無皓月兩交輝”,等等,頗具知識(shí)性與可讀性。嘉慶間,尚有王有光的《吳下諺聯(lián)》(今與清李光庭的《鄉(xiāng)言解頤》合于一書),即《北莊素史集》。“北莊素史”為王有光別號。該書博采江浙一帶諺語,集成對聯(lián),并加以注釋,亦莊亦諧,俗不傷雅。所輯諺聯(lián),從二字至十二字,對仗工整,“若歷階然”。如“紗帽底下無窮漢,紡車頭上出黃金”、“易求無價(jià)寶難得有心郎,要知山下虎須問過來人”之類,內(nèi)容也有可取之處。嘉慶進(jìn)士梁章鉅于道光年間所著《楹聯(lián)叢話》、《楹聯(lián)續(xù)話》和《楹聯(lián)三話》(后集印為一書),影響最為巨大。而今所傳價(jià)值較高的對聯(lián),除現(xiàn)代的而外,不少都出自梁書。梁書收集面廣,資料具體而豐富,但在對聯(lián)理論上基本上沒有涉及。清末,出了一批集印對聯(lián)的書籍,也只是單純的對聯(lián)匯集。其中有:光緒五年(1879)出的《楹聯(lián)集錦》八卷,所收的對聯(lián),主要是集字聯(lián)。五言的如吳平齋集座位帖聯(lián),六言的如何子貞(紹基)集禊帖聯(lián),七言的如丁心齋集《蘭亭集序》聯(lián),等等。光緒十八年(1892)出的《江南趙氏楹聯(lián)叢話》,為江蘇丹徒人趙曾望、邵筳父撰。該書何以也稱《楹聯(lián)叢話》,趙氏在序中特別作了說明。他說:“福州梁茝林(章鉅)中丞鈔纂楹聯(lián),附以記述,名之曰《楹聯(lián)叢話》。吾鄉(xiāng)李十二丈鈔纂楹聯(lián),附以記述,名之曰《楹聯(lián)剩話》,踵中丞之后塵,且避同也。(李)后閱中丞《歸田瑣記》,又先有《剩話》之名,欲易不及。然心悔之故,續(xù)編之成,乃命名《贅話》,以自示異。……余此書本名《對聯(lián)叢話》,以聯(lián)也者,或牓(同榜)于門,或牓于壁,楹非專屬也,繼思不必與中丞立異,特改而同之。”該書同梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》一樣,也是“鈔纂楹聯(lián),附以記述”。其中頗多佳制,亦可與梁書互為昆仲。從上述命名介紹中還可以看出,在此書之前尚有李十二丈的《楹聯(lián)剩話》(或者《贅話》),撰輯方式也差不多。又常麟《楹聯(lián)集韻》二卷,所收對聯(lián),皆集詩句而成。如“已抽身向園林下,猶寄形于逆旅中”,集白香山(居易)詩句;“劉伶避世唯沉醉,平子歸田不必窮”,集韋莊詩句。又《楹聯(lián)名跡》三卷,所收全是一些名士的對聯(lián)墨跡。除“泉為葛天味,松是羲皇聲”一副為明人高攀龍所題,“整頓乾坤將相,歸休林壑漁樵”一副為明人張瑞圖所題而外,其馀皆出自清人之手。曾國藩的《求闕齋聯(lián)語》、左宗棠的《盾墨馀沈》、俞樾的《楹聯(lián)錄存》、李篁仙的《天影盦(同庵)聯(lián)語》、吳劭之的《綺霞江館聯(lián)語》、姜濟(jì)寰的《寅清閣聯(lián)語》、曹秩庸的《鄴華吟館聯(lián)語》、王壬秋(闿運(yùn))的《湘綺樓聯(lián)語》,等等,所集乃本人所作對聯(lián)。民國22年(1933),湖南瀏陽人盧希裴將曾、李、吳、王、姜、曹六人聯(lián)語,集為《六家聯(lián)語合鈔》,推崇備至,說:“吾于六家,固已五體投地,不敢遽言絕后,要為自有聯(lián)語以來,不愧泱泱大風(fēng)也。”這當(dāng)然有些過分。在今天看來,其內(nèi)容就有許多不可取。但因涉及面較大,藝術(shù)性也較高,在清末所出的同類著作中,也算比較著名的。章太炎、吳恭亨等,也有專門的對聯(lián)集子,而且中多精華,可從中看出時(shí)代前進(jìn)的腳步。在此前后,還出過一些諸如《對聯(lián)匯海》(光緒二十一年,邱日虹等輯)、《對聯(lián)大全》(1925年,王文濡等輯)之類的書,專門供人抄用,都比較一般。 清代對聯(lián)的發(fā)展,在四個(gè)方面比較明顯:一是越寫越長。號稱“海內(nèi)第一長聯(lián)”、“古今第一長聯(lián)”的昆明大觀樓長聯(lián),有一百八十字,已屬洋洋大觀,但就字?jǐn)?shù)來說,光緒以來有不少對聯(lián)就使它望塵莫及。本書“長聯(lián)”部分還會(huì)專門敘述。二是越寫越巧,把許多藝術(shù)手法都用上了,有些手法還很特別。本書“對聯(lián)的藝術(shù)技巧”部分,將詳細(xì)講這個(gè)問題。三是使用越來越普遍。某地風(fēng)物甚佳,寫副對聯(lián)描狀詠嘆;某人死了,寫副對聯(lián)表示哀挽;感于世情,寫副對聯(lián)以述心志;欲售貨品,寫副對聯(lián)以廣招徠;閑來無事,會(huì)同一二好友,以一事或一物為題,彼此屬對,以為娛興:諸如此類,為官為民,皆常有之。甚佳者,篆刻于勝地,錄載于書籍,流傳于民間,用梁章鉅的話來說,真如“天章稠迭,不啻云爛星陳”,稍許留意,即隨手可得。一些私塾還將對課(做對子)列入童蒙課程。魯迅先生小時(shí)候在三味書屋讀書,就每天都有對對子的作業(yè)。四是對聯(lián)獨(dú)有的整套格律——馬蹄韻不僅形成,而且已經(jīng)完善。本書第三章將述其大要。拙著《對聯(lián)格律·對聯(lián)譜》(長沙;岳麓書社,1997)一書另有系統(tǒng)闡述。 清代的聯(lián)書,從已見的目錄看,已有好幾百種,如果將各地圖書館與私人收藏尚未流行的刊本和抄本都發(fā)掘出來,估計(jì)有千種以上。對聯(lián)數(shù)量,見諸文字者,不下數(shù)十萬副,且質(zhì)量高者居多。對聯(lián)在清代如此登峰造極,不僅為其前其后的時(shí)代所未有,與同時(shí)代的其他文學(xué)形式相比,也是非常突出的。因此,若謂清代以對聯(lián)最為發(fā)育,并以“清對聯(lián)”同“唐詩”、宋詞”、“元曲”、“明小說”并論,并不過分。 進(jìn)入民國以后,對聯(lián)除內(nèi)容更新和出現(xiàn)一些初步的理論探討文字而外,其他方面進(jìn)展不多。這個(gè)時(shí)期出了一些稱為“聯(lián)話”的書。如1916年古直愚人的《頤和園聯(lián)話》,1921年吳恭亨的《對聯(lián)話》、丁楚孫的《古今滑稽聯(lián)話大觀》,1922年的《憫齋聯(lián)話》,1928年楊祚昌《西湖聯(lián)話》,1933年無名氏的《綺云樓聯(lián)話》,等等。聯(lián)話者,不過《江南趙氏楹聯(lián)叢話》序中所謂“鈔纂楹聯(lián),附以記述”而已。也就是說,每副對聯(lián)除了對聯(lián)本身而外,還加上一些說明性的文字,或介紹對聯(lián)產(chǎn)生的背景,或介紹對聯(lián)所含的內(nèi)容,或介紹對聯(lián)特有的技巧。這樣的“聯(lián)話”在梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》中,比比皆是?!稇扆S聯(lián)話》的內(nèi)容,有些就是直接取自梁書的。因此,也可以說梁書就是一本聯(lián)話集子。同樣,李十二丈的《楹聯(lián)剩話》(或者《贅話》)和《江南趙氏楹聯(lián)叢話》,也可作聯(lián)話集子看待。只是這些書作為“聯(lián)話”都不大純粹,因?yàn)闀胁簧賹β?lián)只有“聯(lián)”而無“話”。因此,民國年間把聯(lián)話專門成集,同一般對聯(lián)區(qū)分開來,在認(rèn)識(shí)上也是一個(gè)發(fā)展。
|