《滕王閣序》全稱《秋日登洪府滕王閣餞別序》。“餞別”，就是受邀吃飯去了，而且是在滕王閣這個奢華的“形象工程”里面。通讀全文，我發(fā)現，語詞華麗的《滕王閣序》，其實包含了三個方面的內容，同時也體現了三層含義。一是對這場盛大宴會的描述，對主人的感謝之情；二是對滕王閣勝景的描繪和盛贊；三是作者以一個文人的姿態(tài)抒發(fā)了個人報國無門、郁郁不得志而又堅持真性情的內心想法，這些想法有點像個人牢騷，更有一種人文情懷。這就看我們如何解釋了。

　　我的聯想是這樣的。我們究竟丟掉了哪些文學傳統？何謂文學的真實？比如王勃的這篇名文，其中最精彩的華章是對景物的濃墨重彩般的描寫，對仗之工整，辭藻之華美，文學史上也屬少見。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句，更是成為千古絕唱，是純粹寫景的經典。但我今天重讀《滕王閣序》卻更看重另外兩個層面的描寫。一是不吝筆墨對“俗事”進行交代和敘述，二是對個人情懷的真切表達。我以為這正是今天文人所缺少的。文中有一個特殊的人物，叫閻伯嶼，此公時任洪州都督，是個純粹的官員。我們知道，滕王閣本來就是唐高祖李淵的幼子李元嬰，一個無心問政而專好附庸風雅的公子在任洪州都督時修筑。到了閻某上任此職，他重修滕王閣并在其上大宴賓客，王勃是在省父途中路過洪州，有幸參加了這次宴會。

　　按理說，王勃即使要為滕王閣寫序，也應是受景物感染，揮毫寫就才是，沒有必要而且應當以文人之自覺回避、不屑將閻伯嶼這樣的“官員”引入文中，破壞文氣不說，還顯得喪失了文人應有的警覺與清潔。可我們讀到的，卻是王勃對宴會盛況的稱贊有加，是他對“都督閻公之雅望”的感謝。一場由“官員”組織的聚會，王勃卻用了比美味佳肴更加豪華的詞句進行渲染。作者先后兩次寫到宴會盛況，也足以說明他對場景的描述并非敷衍之辭，他是真的為現場的氣氛所感染。我在想，我們今天的文人，有誰愿意在自己的文章大肆描寫“領導”的盛情，宴會的景象，微熏之際的內心感受呢？

　　《滕王閣序》的另一層含義更加讓人覺得觸動心懷。這就是少年才俊王勃，在為官員寫就的應景文章中，抒發(fā)了自己作為一個文人或曰“知識分子”的情懷與氣節(jié)。這種明顯“跑題”的作法，實在是其自由心態(tài)的另一種體現。在寫盡了眼前美景之后，詩人筆鋒一轉，開始了文人情愫的釋放。“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。”“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。”已經將感情由酒酣耳熱的投入逆轉到孤獨難奈的悲涼之中。請看：

　　“嗟乎，時運不齊，命途多舛；馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？”

　　寫得多好呵。此時，我們已經可以看到一個在眾聲喧嘩中孤獨徘徊的詩人形象。他對世俗歡樂的認可和投入原來是如此脆弱和有限。文人的“毛病”很容易翻騰出來。不要忘記這可是吃喝了人家之后，為人家的“形象工程”寫的贊辭呵，他怎么能夾帶這么多“私貨”呢。更有甚者，除了傳達一般的文人感懷之外，王勃居然直接寫了自己。“勃，三尺微命，一介書生，無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期相遇，奏流水以何慚。”一個空懷大志卻報國無門者的形象躍然可見。

　　我以為，我們今天很難讀到這樣一唱三嘆的文章了。這些年來，我也在一些風景名勝之地見過一些詩詞歌賦，不少都是出自當代文化名人之手。引經據典，對仗工整，盛贊美景，夸耀成就都顯得到位準確，可是我們從中讀不到一個“我”字。既沒有現身于“現場”的“小我”，也不見感時憂國的“大我”，既不愿聲言自己應邀而作的榮幸，也不想抒發(fā)一點與景無關的“文人情緒”。如果我們把《滕王閣序》劃分成“寫俗事”、“贊美景”、“抒情懷”三個層面的話，我覺得我們今天讀到的很多同類文章，包括一些所謂的“文化散文”，其實是丟棄了兩頭而只抓了中間，只竭力表達了對景物的描寫，而忘了“在場”的感受與遠闊的胸襟。不坦蕩也不文人，挺沒意思的平面寫作到處可見，獨特的文人情懷不見蹤影。

　　我佩服王勃這樣的“青年作家”，即使到文章結尾，他也不忘對當天見到的“世面”表達留戀之情。“嗚呼！勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩于偉餞；登高作賦，是所望于群公。”但那種物是人非人的不可把握，世事蒼桑的不可逆轉，仍然是盤桓在他心頭最大的“糾結”，正所謂“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”

　　說來說去，我就是覺得我們今天的人寫了很多假文章，失了許多真性情。其實，“講真話”并不等于講漂亮話、講大話，也包括表達對世俗快樂的滿足和興奮，受邀受捧的喜悅和當真。同時，文人的文章應時時將自我?guī)?，這種投入不一定都是在道德制高點上的指點，“憤青”般的指斥，也可以是一種無法追蹤時代大潮的落寞感傷，一種無所作為的無奈與辛酸。那才會多一些真正的文采和個性吧。你說呢？（閻晶明）