絕代佳人林徽因的三段刻骨銘心情史

書海游吟 2010-05-15

展開全文

絕代佳人林徽因的三段刻骨銘心情史

說起林徽因，人們最喜歡津津樂道她生命里，出現(xiàn)過三個最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看來，徐是她的初戀，她心底的情人；梁是她合適的伴侶，現(xiàn)實的選擇；而金是她的閨蜜，一生的藍(lán)顏知己。

孤獨的少女
有人崇拜她，把她當(dāng)做女神、偶像；也有人放出話來，“喜歡林徽因的女人，品行有問題；喜歡林徽因的男人，腦子有問題。”
有這么一個橋段：詩人徐志摩收到一封來自大洋彼岸的電報，傾訴自己在美國的孤單苦悶，說只有他的來電，才能讓自己感到安慰。大詩人欣喜若狂，一顆心貓抓似的。第二天一早，就沖到郵局，要把自己熬夜寫下的情意綿綿的文字，發(fā)到遙遠(yuǎn)的美人手中。
經(jīng)辦人看了內(nèi)容，面露驚愕：“今天在你之前，已經(jīng)有四個人給這位密斯林發(fā)去電報了。”詩人搶過名單，全是熟人，遂一一對質(zhì)，沒奈何，人家都收到了同樣內(nèi)容的來信。
單看了這么一段，難免會對這位林姓美人生出腹誹，認(rèn)定錢鐘書的《貓》里那個李太太分明就是林徽因，興趣在于隨意指使他那些男朋友，“好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩只手同時分顧到七八只在空中的碟子。”
林徽因極有可能同時Copy好幾封信。但我們不妨看看這段場景描述，“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去，我能在樓上嗅到頂下層廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個人吃飯，一面咬著手指頭哭悶到實在不能不哭！”這是林徽因抗戰(zhàn)期間寫給沈從文的一封信，回憶了自己十六七歲，隨父親在歐洲生活時的一個片斷。
我想就在這樣的情境下，這個孤獨的女孩子，把寫信作為自己排遣憂郁的一種方式，做著所有女孩做的夢，“理想的我老希望著生活有點浪漫的事發(fā)生，或是有個人叩下門走進(jìn)來，坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。”
喬叟的《坎特伯雷故事集》有這么一個故事：一位武士犯了重罪，由王后處理，王后讓他回答一個問題，答對了，就不砍他的頭。問題是，“什么是女人最大的心愿？”結(jié)果，那個武士給出了答案 “有人愛她！”經(jīng)過所有貴婦人的討論，一致認(rèn)為說出了心聲，武士因此保住了頭顱。
林徽因喜歡被人眾星捧月不假，喜歡爭強好勝也不假，像《我們太太的客廳》所說，“我們太太”只有一個女朋友，且黑且矮胖，以便陪襯出“我們太太”的白皙、苗條。為了不讓別的女人搶去男人對她的注意力，這樣的小心思或許也是有的。
可是，希望有人愛是女人共同的心愿，希望有很多人愛是不是女人共同的心愿呢？不是每個女人都“有本領(lǐng)或拋或接，兩只手同時分顧到七八只在空中的碟子”的男友，不過，是不是也存了這份幻想？那就誰想誰知道了。

天空的蔚藍(lán)愛上大地的碧綠
說起林徽因，人們最喜歡津津樂道她生命里，出現(xiàn)過三個最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看來，徐是她的初戀，她心底的情人；梁是她合適的伴侶，現(xiàn)實的選擇；而金是她的閨蜜，一生的藍(lán)顏知己。
1920年，十六歲的林徽因，隨父親林長民在英國定居一年，恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人和父親一見如故，兩人甚至玩過互傳情書的游戲，林長民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少婦仲昭。在林去世后，徐志摩曾經(jīng)公開一封苣冬致仲昭的信，還稱贊說，“至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價值得多。”
林長民和徐志摩互為知己，而林長民與女兒相互間也引為知音。借用數(shù)學(xué)公式，因為A=B，B=C，所以A=C，林徽因與徐志摩相見甚歡，頗多共同語言也是順理成章的事。
“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，”詩人激情洋溢，寫下一首首這樣的情詩。
少女的心弦被撥動了，據(jù)說她回了一封信。“我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女人都不負(fù)責(zé)任 ”
當(dāng)時的徐志摩，二十四歲，兩個孩子的父親，第三個孩子，正懷在妻子張幼儀的腹中。他在最初看到張幼儀照片的時候，就不屑地說了三個字“土包子”，后來張幼儀隨他一起在英國生活，評價他的一個女同學(xué)說，“西裝和小腳不般配。”他頗有深意地重復(fù)強調(diào)：“西裝和小腳是不般配。”
冰火兩重天，說的是詩人的感情。他對林徽因有多么熱情似火，對張幼儀就有多么冷酷無情，接到林徽因的信，為了方便離婚，他甚至逼著妻子打胎，在妻子生產(chǎn)后不久，又逼迫她在離婚協(xié)議書上簽了字，因此成為中國離婚第一人。
愛情令人瘋魔，寫詩的人就更添幾分瘋魔，一心追求愛、自由和美的詩人簡直瘋狂了?？墒牵F(xiàn)實粉碎了他的夢想，命運對他，正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠！
林徽因和父親早詩人一年回國，一旦回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實社會，那曾經(jīng)發(fā)生過的愛情故事仿佛也變得不真實。家族中人一致反對，怎么能容忍徽因插足別人的家庭？怎么能容忍這樣的名節(jié)受污？林徽因回到了現(xiàn)實。
在那么短的時間里，林徽因為什么毅然舍徐而選梁？依我推理，這和她的童年際遇分不開。我看過林徽因早年的一張照片：清秀的臉龐還沒退盡嬰兒肥，眼神里就已經(jīng)含著憂郁了。她的朋友費慰梅曾經(jīng)說：“家中的親戚把她當(dāng)成一個成人，而因此騙走了她的童年。”的確，她幾乎沒有別人那樣天真爛漫的童年。
她的母親何雪媛，是林長民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，沒有留下子嗣。何雪媛運氣也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一兒一女，都不幸夭折。到了第十年，林長民又娶了個妾，名叫程桂林，乖巧可人，還生下四個兒子一個女兒，完全奪去林長民的歡心。
人家熱熱和和一家子，住在寬敞明亮的前院，林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的后院。這也不能全怪林長民喜新厭舊，何雪媛出生在浙江嘉興小業(yè)主家庭，打小嬌生慣養(yǎng)，不會女紅，也不識字，脾氣又暴躁，還愛管閑事，全家上下沒有幾個人喜歡她。
父親一直是寵愛林徽因的，可是在大家庭里長大的她，作為長女失寵的太太誕下的女兒，對人情世故，到底有著比一般人更深刻的體驗。
她終究不忍心別人因她，而像自己母親那般被遺棄吧？在1947年病危時，她以為自己不行了，特地央人請來張幼儀母子，雖然虛弱到不能說話，依然仔仔細(xì)細(xì)打量了眼前的兩個人。她這樣的舉動是耐人尋味的。
徐志摩瘋魔了，林徽因卻冷靜下來，那封要求離婚的信，有沒有試一試自己魅力的少女心思呢？也許她自己都說不清楚?？墒顷P(guān)鍵時刻，她清楚誰才是真正適合陪她一生的伴侶。
林徽因不否認(rèn)自己與徐志摩有一種靈性上的和諧與共鳴，也不隱瞞自己對他的真實情感，“他變成一種Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或難過，或苦痛，我也不悔的。”
在志摩飛機失事以后，她發(fā)表悼文寄托哀思，更讓梁思成揀來一塊飛機殘骸懸掛在臥室，一直到死。她跟閨中密友費慰梅，有一個常常談起的話題，那就是徐志摩，這個名字就是她心頭的朱砂痣??！
但是林徽因是一個拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然說“他如果活著恐怕我待他仍不能改變”，“也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證”。
“天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲哎！ ”，泰戈爾為他們，由感而發(fā)。

藍(lán)顏知己金岳霖
而金岳霖則是另外一段傳奇了。
1931年，林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教，徐志摩經(jīng)常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上國外留學(xué)時的好友金岳霖等人，這位很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，對于才貌雙全的絕代佳人，同樣沒有免疫力。
這也難怪，別說男人，就連冰心這樣的女人，雖然寫下《太太的客廳》那樣文章，卻也承認(rèn)“林徽因俏，陸小曼不俏。”這兩位加上凌叔華、韓湘眉，也曾被稱做文界“四大美人”。說實話，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，實在是美女里的美女，才女里的才女。
金岳霖到底是哲學(xué)家，他的愛比詩人來得節(jié)制。他是單身漢，在徐志摩去世時，就住在梁家的后院。當(dāng)時最多的話題就是徐志摩，對于詩人共同的思念和哀悼，加深了他們之間的感情。
那時林徽因正懷著身孕，梁思成經(jīng)常外出考察，老金必定對她悉心照顧，好言相勸。林徽因?qū)λ壬艘环N感情，這種感情與其說是男女相悅，還不如說，是理解的需要和精神上的渴求。
于是，當(dāng)梁思成考察回來，林徽因哭喪著臉，對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴，林徽因這次的做法并不像她本人的一貫作派。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
這一場風(fēng)波沒有影響到他們之間的友情，林徽因身上詩人的氣質(zhì)，讓她渴望極端的感情，可是本性善良，加上清醒的理智，讓她不可能做傷害梁思成的事情，也不可能玩弄純潔的感情。梁思成更是坦蕩君子，相信妻子和朋友，因此表現(xiàn)出難得的氣量和風(fēng)度。而金岳霖沒有辜負(fù)這種信任，他發(fā)乎情止乎禮，終身未娶，他愛著林徽因，也愛著林徽因的全家，他后來幾乎一直和梁家住在一起。
抗日戰(zhàn)爭期間，他們曾經(jīng)一度離散，金岳霖說：“我離開梁家就像丟了魂一樣。”以后他們幾乎沒再分開過，而后來的林徽因在病魔的蹂躪下，經(jīng)常不得不臥病在床，已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那個風(fēng)華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點半，雷打不動，出現(xiàn)在林徽因的病榻前，或者端上一杯熱茶，或者送去一塊蛋糕，或者念上一段文字，然后帶兩個孩子去玩耍。
梁思成一家跟他相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱他“金爸”，對他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。
這就是那個時代的君子，那個時代的愛情。這樣的愛情讓我相信，瑪格麗特那個著名小說開端的經(jīng)典橋段，在林徽因那里，成為現(xiàn)實。

琴瑟相諧
因?qū)W(xué)業(yè)的選擇也顯示出典型的林氏風(fēng)格。她雖然熱愛藝術(shù)，卻選擇了需要藝術(shù)底蘊、同時更加實用的建筑學(xué)。她天性浪漫，后天經(jīng)歷卻教會她，關(guān)鍵的選擇，必須有堅強的理性做支撐。
對夫婿的選擇，也同樣表現(xiàn)出她的聰明和冷靜。決定舍棄浪漫不靠譜的詩人，選擇各方面都堪稱優(yōu)秀的梁思成。梁思成梁啟超的大公子，豈是等閑之輩？他受林徽因影響，也決定學(xué)建筑學(xué)，夫妻倆不管順境逆境，一輩子相互扶持，相互關(guān)愛，共同創(chuàng)業(yè)，成就了一段好姻緣，這一切都讓林徽因為自己的選擇欣慰。
民國時期文人中流行著一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成的說法卻是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”別說梁思成自己引以為豪，一起在美國留學(xué)的同學(xué)也說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學(xué)都為之自豪，要知道她的慕求者之多猶如過江之鯽，競爭可謂激烈異常。”
林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美，據(jù)說，三十年代初期，在北京香山養(yǎng)病期間，有了閑暇，她一卷書，一炷香，一襲白色睡袍，沐浴著溶溶月色，很小資、很自戀地對梁思成感慨：看到她這個樣子，“任何一個男人進(jìn)來都會暈倒”。憨厚的丈夫卻說：“我就沒有暈倒。”這話怎么聽著都像醉酒的人在說，“我沒醉、我沒醉。”
可是再美的女人嫁做人婦，就得過尋常日子。林徽因曾經(jīng)給沈從文寫信說：“我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠。”林徽因?qū)Ｗ⒂谑聵I(yè)，不喜歡別人拿家務(wù)活干擾她，浪費有限的時間。可是不喜歡歸不喜歡，真做起來也漂亮得無可挑剔。
她在梁家是長嫂，在林家是長姐，常有親戚來往，單單安排好來客的吃喝拉撒睡就不容易。據(jù)說她畫過一張床鋪圖，共計安排了十七張床鋪，每張床鋪標(biāo)明誰要來睡。拿專業(yè)精神做家務(wù)事，家務(wù)自然也同她的專業(yè)一樣優(yōu)秀。
林徽因心高氣傲，不愿意和一般人多說話，認(rèn)為無謂的廢話是浪費時間和精力。不說話不等于不愿意幫助人，我注意到兩件情節(jié)相似的事情：沈從文一度經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，林徽因有意接濟(jì)，又怕他不肯接受，就讓表弟林宣向沈從文借書，還書時悄悄夾進(jìn)一些票子；后來她拿自家的錢資助來北京求學(xué)的同鄉(xiāng)林洙，也是善意地欺騙，“是營造學(xué)社的錢借給你用”。可見林徽因的善解人意不止體現(xiàn)在太太的客廳??！
梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣，除了專注于事業(yè)。閑暇時，夫婦倆比記憶，互相考測，哪座雕塑原處何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍，疑似李清照、趙明誠重返人間。
其實這一對夫妻間也不是不吵架，林徽因心直口快，好使性子。好在梁思成善于隱忍，被親戚稱做“煙囪”，但是煙囪偶爾也會堵塞。兩人都好面子，如果碰到傭人在旁邊，就改用英語交鋒。
在他們新婚之時，梁啟超曾經(jīng)寫信囑托：“你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂的基礎(chǔ)。”這是一番慈愛之心，也是出于對兒子、兒媳秉性的了解。
錢鐘書在小說《貓》里有一段情節(jié)，說女主人的丈夫在妻子男朋友們的“提醒下”，與一個姿色普通、言行拘謹(jǐn)?shù)呐畬W(xué)生乘火車出行，疑似婚外情。有人說這里影射的是梁思成。
事實上，林徽因、梁思成夫妻的確發(fā)生過一次激烈爭吵，事后梁思成乘火車去上海出差。林徽因痛哭了二十四個小時，中間只睡了三四個小時。而梁思成在火車上連發(fā)了兩封電報和一封信，兩人重歸于好。
當(dāng)時沈從文恰恰正高調(diào)愛慕高青子，跟張兆和鬧得很不愉快，寫信向他的教母林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭了二十四個小時的林徽因，說起來特別有感觸，“在夫婦之間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的”，她認(rèn)為夫妻爭吵，是因為彼此在乎，“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇。”
林徽因雖然浪漫，骨子里卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地面對婚姻，就如同她理性地面對愛情。
錢鐘書當(dāng)時與他們毗鄰，是不是以他的所見和想象，將一些素材糅入小說？梁思成有沒有過出軌？而林徽因內(nèi)心深處對徐志摩、金岳霖究竟是什么感覺？我們很難考證，每個感興趣的人都會有自己的解讀。
在我看來，林徽因和梁思成就像齒軸和齒帽，經(jīng)過旋轉(zhuǎn)、磨合，很合適地咬嚙在一起，相互成全為更有用的一個整體。
他們情深意篤，得益于一個第三者他們共同的事業(yè)，雙方深情的目光除了相互凝視，更多時候，是在注視同一個方向。在事業(yè)上，他們有太多心血結(jié)晶，有太多的過程和回憶。說句閑話，在他們結(jié)婚二十周年家庭聚會上，林徽因招待茶點之余，用來慶祝的一個重頭節(jié)目是做了一個關(guān)于宋代都城的建筑學(xué)術(shù)報告。
平面三角形最穩(wěn)定是公理，感情上也存在幾種三角形。有的夫妻獨自，甚至各自向外去找一個角；也有的獨自或者各自以事業(yè)為重，或癡迷于某項愛好；還有的夫妻會像梁、林伉儷，共同關(guān)注于某項事業(yè)或有著共同的興趣。
第一種也許穩(wěn)定一時，卻存在著大動蕩的隱患；第二種日子久了，非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能，君不見本來是愛好攝影，后來連帶愛上同樣愛好攝影的人；最穩(wěn)定的可能是第三種，即便激情轉(zhuǎn)化為親情，共同的事業(yè)和愛好卻像清新的風(fēng)，讓夫妻間依然呼吸得到新鮮的空氣。
耀眼的鉆石
凌叔華晚年不無醋意地說到林徽因：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進(jìn)步。”她指哪方面沒進(jìn)步呢？要論林徽因的才華和成就，同一時期的女性恐怕很難有人可以望其項背。
林徽因像一顆鉆石，每一面都熠熠生輝，閃爍著耀眼的光芒。說到寫作，各花入各眼，沈從文、蕭乾、朱自清都很推崇她，她所呈現(xiàn)的氣度和視野，還真是同期知名女作家不能比擬的；說到演戲，1924年春天，泰戈爾來華訪問時，一幫名人排演了一出英文話劇《奇特拉》，她就飾演女主角奇特拉，而陸小曼當(dāng)時的職責(zé)是發(fā)售演出說明書；說到設(shè)計，她曾經(jīng)牛刀小試，設(shè)計舞臺背景，好評如潮，贊聲一片。解放以后，她參與設(shè)計的國徽和天安門人民英雄紀(jì)念碑方案獲得通過。
當(dāng)然，林徽因自己只是把文學(xué)寫作、舞美設(shè)計等等看作業(yè)余愛好，票一把。她真正看重的是她的專業(yè) 建筑學(xué)。這可能和她的人生經(jīng)歷有關(guān)。小時候所接觸的幾位女性形象：性格有缺陷而又無能的母親、靠女人姿態(tài)依附男人生存的二娘、安身于深宅大院里的大家閨秀姑母，都不是林徽因心目中的典范。
讀書、游歷、思考，逐漸讓她明確了自己的人生道路。一九二六年，林徽因在美國讀書期間，《蒙塔那報》曾經(jīng)刊登一篇專門寫她的文章，標(biāo)題就是《中國姑娘將自己獻(xiàn)身于拯救她的祖國的藝術(shù)》。藝術(shù)就是指的建筑學(xué)，二十二歲的林徽因明確了自己的人生方向。
因為是美女，大家會不由得分散注意力在她的美貌和情感探秘上。實際上，作為中國第一個女建筑學(xué)家，她和梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，作為開拓者，在這個領(lǐng)域獲得巨大的學(xué)術(shù)成就。
因為熱愛，林徽因超乎一般人的想象，不止一次外出考察。那時候長途跋涉要遠(yuǎn)比現(xiàn)在找苦吃的“驢友”辛苦得多。“下午五時暴雨驟至，所乘之馬顛蹶頻仍，乃下馬步行，不到五分鐘，身無寸縷之干。如是約行三里，得小廟暫避。”“終日奔波，僅得饅頭三枚（人各一），晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦。”這是當(dāng)時留下的日記。更不用說還有爬上爬下，面臨建筑坍塌和雷電襲擊的風(fēng)險。就是在這樣的建筑苦旅中，梁思成、林徽因夫妻發(fā)現(xiàn)了建于唐朝大中十一年的五臺山佛光寺，也就是中國現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑。
林徽因周身散發(fā)的藝術(shù)氣息，幫助她成就了自己的專業(yè)。她提出過一個獨到的概念“建筑意”，認(rèn)為建筑是有著意蘊、風(fēng)情的，可以和詩情畫意相并列，在當(dāng)時真是別開生面，也是真正的熱愛且有靈性者才會有的感悟。
梁思成的建樹，如果沒有林徽因的奉獻(xiàn)是不可想象的。他坦然地承認(rèn)：“我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。”這不是一般的客氣話，就像卞之琳在《窗子內(nèi)外：憶林徽因》一文里所說，林徽因“實際上卻是他（梁思成）靈感的源泉”。
林徽因在認(rèn)定梁思成的時候，就已經(jīng)意識到，這個男人身上擁有自己所欠缺的一些品質(zhì)，而這些品質(zhì)剛好可以和她互相完善，彼此成就。林徽因不乏浪漫和靈感，卻缺乏耐心和堅持，而梁思成一旦認(rèn)可了她的思路，就會不厭其煩地把事情做完，而且做得一絲不茍，堪稱完美。
在中國現(xiàn)代建筑學(xué)史上，素來梁、林并稱，梁思成就像穩(wěn)定的五線譜，林徽因就像跳動的音符，共同譜就動聽的樂章。