|
那時(shí)我離你很近
文/江淳
白露前后是蘇南鄉(xiāng)村肥美的季節(jié)。東方五里外竹園農(nóng)場(chǎng)瓜熟果落時(shí)，我最愿意替母親放生產(chǎn)隊(duì)的水牛。下午三點(diǎn)鐘，把牛牽到田里，自己站在較高的田埂上跨上那令人愜意的、忽悠忽悠的牛背，仿佛坐上木船來(lái)一次小小的旅行。工人們采完樹(shù)上的果子后，總有一部分草梨、蘋(píng)果梨落入牛蹄坑或隱蔽在樹(shù)梢上。這些被忽略的鮮果成了我們放牛娃娃的戰(zhàn)利品。牛兒吃足了草，娃娃們嘗夠了各種梨，月芽形的水牛角上還掛著一布袋留給母親、兄弟吃的梨。
匱乏、饑餓能激發(fā)人強(qiáng)烈的食欲。在夢(mèng)里仍夢(mèng)見(jiàn)自己偷了一書(shū)包梨被手持木棍的看園者追趕得喘不上氣。看梨人未必已發(fā)現(xiàn)我，是自己在捉拿自己。初冬時(shí)，那條水牛產(chǎn)下一條同它一樣跛足的牛犢，奇怪的是老牛竟沒(méi)有奶水。面對(duì)一生下來(lái)便會(huì)站立的小牛犢，這是一件多么叫人傷心難過(guò)的事。母親一天熬幾次米湯加點(diǎn)糖由我送去喂可憐的小牛犢，等到小牛會(huì)吃草時(shí)母親慈悲的心已植入我小小的靈魂里。至今我一看到小動(dòng)物專(zhuān)注地吃食心里都會(huì)立刻漾起莫名的快慰。
最有趣的要數(shù)撈魚(yú)摸蝦了，也許這是遠(yuǎn)古先民漁獵傳統(tǒng)的遺傳。每到春雨、秋汛的日子，鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、泥鰍等都會(huì)從水塘順?biāo)疁夏媪麈宜蛏嫌蔚剿铮人藭r(shí)，一把小網(wǎng)封住水溝，各種魚(yú)便會(huì)自投網(wǎng)中。我現(xiàn)在也變成了各種網(wǎng)里的魚(yú)。
村東三百米有一條丁字形的橋邊溝，因溝上建有一座麻石小橋而得名。這條溝供給村上一大半飲用水，更重要的是村上大部分孩子都是在那灣清水里學(xué)會(huì)游泳的。不像現(xiàn)在要請(qǐng)什么教練，只要站在麻石橋上勇敢地往下一跳，被攪動(dòng)的水裹挾著空氣會(huì)自動(dòng)將你浮上來(lái)，然后拼命往淺處劃。這樣幾次后旱鴨子便變成水鴨子了。七十年代修水利開(kāi)挖前進(jìn)河時(shí)，橋邊溝這一彎難忘的水被淹埋了，連同她養(yǎng)育了我清澈晶瑩童年的乳汁。我的一條根仍長(zhǎng)在她豐肥的淤泥里。
正月里，一次放風(fēng)箏，抬頭伴著風(fēng)箏跑，不慎掉進(jìn)半米多深的集肥坑里。收起風(fēng)箏嚇得沒(méi)敢回家，躲到外婆家床上等外婆把棉褲烘干后才敢回去。后來(lái)我自己試著糊了一只大風(fēng)箏，不知竹片太厚，還是牛皮紙?zhí)兀L(fēng)箏總也放不上藍(lán)天。我后來(lái)的人生也像那只風(fēng)箏一樣，但一切能自己動(dòng)手做總比坐享其成強(qiáng)。
七十年代的鄉(xiāng)村孩子絕大部分是在枯燥的學(xué)校教育與知識(shí)貧乏的家庭中緩慢成長(zhǎng)的，那里沒(méi)有伊索、格林，也沒(méi)有安徒生，更沒(méi)有人講解《山海經(jīng)》。孩子們同樣聽(tīng)爺爺輩聽(tīng)過(guò)的破碎的傳說(shuō)和神話充饑，書(shū)香味大多飄到了城里。
放學(xué)了，趕著一群鵝向山崗上的山芋地或收割后的稻田出發(fā)。小鵝吃飽后再把它們趕到橋邊溝洗把澡。群鵝在水面上梳理著羽毛，一陣涼風(fēng)掠過(guò)，碧波蕩漾，群鵝發(fā)出高昂的歡呼，踏著水波飛翔。它們一定想到了被馴化前的童年，想到碧清的水、蔚藍(lán)的天，想到在蘆葦蕩這只大風(fēng)琴上翅擊長(zhǎng)空的日子。
那個(gè)在晨曦中踏著朝露趕著鵝群歌唱的孩子，收起了他的竹桿，應(yīng)征去了“遙遠(yuǎn)的地方”——黑龍江，去尋找他年輕的夢(mèng)想。
——摘錄自《童年牧歌》一文第3部分
|
