幾場(chǎng)連綿的秋雨總算澆冷了悶熱的空氣，人的心情如迷途的孩子找到了回家的路。中秋佳節(jié)臨近，人們又迎來(lái)了圓夢(mèng)的時(shí)光，但有些夢(mèng)看來(lái)是難圓了。
　　那天，在康蓮糧店聽(tīng)一位中年婦女說(shuō)：堅(jiān)持喝一種用墻上草泡制的茶對(duì)糖尿病患者大有好處。在我的追問(wèn)下她告訴我：那種草叫鳳凰草。鳳凰草呈淡綠色，每株有六七根莖葉。她怡然舒展的葉仿佛孔雀的尾羽，同鐵樹(shù)的葉子相似，只是長(zhǎng)得更纖巧玲瓏一些。鳳凰草是稀有之物，最怪的是她生長(zhǎng)在潮濕的墻縫里，可算草中之寶。
　　舅舅家族舊宅子上就生長(zhǎng)著我一直想知道其芳名的鳳凰草。那座舊宅子在村上是最大的。在我們那兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小村子，大人、小孩都稱它為“新房子”。新房子是村上僅存的象樣的老房子，可算著古建筑的活樣本，像一棵發(fā)著新芽的枯樹(shù)，向人們講述著鄉(xiāng)村的興衰榮辱。新房子的建造還有一段鮮為人知的歷史：乾隆末年，一個(gè)叫咸平山的風(fēng)水先生給一位劉姓官員擇墳地，選到了一塊蔭庇子孫的山羊地，并令人信服地在地的某一處當(dāng)場(chǎng)挖出一對(duì)羊睪丸一樣大的卵石為證。一段時(shí)間過(guò)后那官員之父便葬在了山羊地。在官場(chǎng)上走出困境并迅速發(fā)達(dá)起來(lái)的劉姓官員，為答謝風(fēng)水先生，送給他一大筆銀子。新房子就是用這筆錢建起來(lái)的。聽(tīng)外婆說(shuō)，房子還未完全竣工，風(fēng)水先生便死了。新房子呈方形，共有兩進(jìn)四廂十間，另有東側(cè)偏房?jī)蓚€(gè)半間，二層為木樓，室室相通。由南向北主通道分別為轎子門、天井、大廳、二道門、天井、后廳與偏西的后門。
　　二百多年的風(fēng)雨侵蝕，螻蟻蛀咬，新房子已失去昔日的風(fēng)光，惟有一簇簇生機(jī)勃勃的鳳凰草仍訴述著它曾經(jīng)的輝煌。二十多年前，還能看到掃硝人來(lái)光顧這座老宅子。現(xiàn)在，似乎很少有人關(guān)心它了。轎子門的正面上方有倒置的“八”字樣飛檐，與天井相對(duì)的那面上方刻著“天、官、賜、福”四個(gè)小字。在用兩個(gè)壽字相連的浪花狀植物花紋簇?fù)硐拢逃?#8220;紹、我、箕、裘”四個(gè)大字，門楣上的白色石塊上雕著一個(gè)精美的“福”字。這是一幅恬靜的風(fēng)景畫(huà)，一幅古人生命的意象圖。轎子門兩扇厚重的木門曾多次抵抗過(guò)盜賊、土匪的驚擾，門外兩邊墻壁上各有一塊牛鼻子狀的拴馬石，門前西側(cè)立有四十公分高的跨馬石。我和十二個(gè)表兄弟姐妹就是在騎著跨馬石的游戲中走出童年的。
　　天井地面是用磨光的青石板鋪就的，孩提的陀螺還在童心中旋轉(zhuǎn)著。風(fēng)起雨落，瓦楞吹響了支支竹笛—嘀噠叮咚，青石板上黃豆大的珍珠飛舞著，跳躍著，合奏出一首歡快的樂(lè)曲。每到此刻我會(huì)坐在廂房的門檻上把小腳丫伸進(jìn)直下的雨流里。
　　新房子蓋好后不知用眼淚嫁出了多少姑娘，也不知用花轎迎進(jìn)了多少新娘。外婆是從西邊梅村李家迎娶過(guò)來(lái)的，下了花轎，跨進(jìn)轎子門，為兩代單傳的咸家生了四男兩女。太婆一直用“新娘子”稱呼外婆，剛上小學(xué)時(shí)我仍迷惑不解，人家新娘子是年輕的姐姐，外婆這么老還能叫新娘子？
　　外婆是小腳，但要到水田里栽秧。她不識(shí)字，卻識(shí)事；能吃苦持家，并且村里人緣極好。四個(gè)舅舅與母親全仗著她才能長(zhǎng)大。能寫一手漂亮毛筆字的外公，大概生來(lái)就是享受的，吃大煙、上茶館是他的嗜好。
　　從小到初中畢業(yè)我一直住在外婆家。白天我將糖罐、糕點(diǎn)壇子翻個(gè)遍，晚上睡醒一覺(jué)時(shí)，外婆便拿一枚紅棗放在我嘴里，那甜蜜漲滿了童年的風(fēng)帆。
　　外婆雖不識(shí)字，卻能講很多故事。我記憶中第一個(gè)包公形象就是通過(guò)“貍貓換太子”的故事樹(shù)立起來(lái)的，多年后讀《三俠五義》好像在溫習(xí)外婆講過(guò)的功課。外婆的思想無(wú)疑是舊式的：佛道神仙、忍讓、行善積德、正直做人等等可算自己思想最遠(yuǎn)的源頭。外婆當(dāng)家后，能把一個(gè)衰落的窮家十幾口人打理的有條不紊，和樂(lè)融融。我至今仍記得外婆家圍著兩個(gè)八仙桌吃飯時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。
　　外婆一生樂(lè)于助人，村上人人尊敬她，在我心中是一個(gè)完美的人格范例。外婆有一個(gè)缺點(diǎn)：她不愿讓子孫遠(yuǎn)離她外出謀生。二舅、三舅都是因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了去上海工作的機(jī)會(huì)。十五歲我高中畢業(yè)去當(dāng)兵時(shí)，外婆大哭一場(chǎng)，說(shuō)母親不應(yīng)該讓這么小的孩子去那么遠(yuǎn)的地方。但村里的孩子不走出去學(xué)習(xí)、工作，那片過(guò)多使用化肥、農(nóng)藥的土地還能給過(guò)多的人口提供什么呢？
　　八五年秋天，外婆以八十一歲走完了她無(wú)悔的一生。母親像千萬(wàn)個(gè)軍屬一樣，為了讓孩子安心服役忍著悲痛未將這惡夢(mèng)般的消息告訴我。回鄉(xiāng)探親時(shí)，母親和我到外婆墳上燒紙，墳上已長(zhǎng)滿青草，一圈松柏已有一人高。母親痛哭不已，我久久地佇立在墳前，面對(duì)著永遠(yuǎn)的遺憾。
　　現(xiàn)在村里已沒(méi)有一棵神話般的古樹(shù)，也少有能講“貍貓換太子”的老人。村子長(zhǎng)大了，村里的路卻變窄了，擠得連開(kāi)槐花的老樹(shù)都砍掉了。新房子里出生的一家家搬進(jìn)了兩三層的水泥籠子里，只剩下四外公（母親的族叔）與四舅舅在老宅子西側(cè)住著。東側(cè)廂房早就漏雨了，一根斜梁在支撐了兩百多年后終于折斷，部分瓦楞隨時(shí)可能墜落，一小段東墻已坍塌。麻雀早已不來(lái)筑巢，燕子的歌聲只在逝去的時(shí)空中回響。新房子像一位飽經(jīng)滄桑、半身不遂的老人，沒(méi)用了，不再引人注目。惟有鳳凰草仍搖曳著老人兒時(shí)的歌謠，煤油燈旁的外婆和新房子已凝固在永恒的童年里。 （文/江淳）