北京有座美麗的中山公園，公園里有個用五色土砌成的社稷壇。

社稷壇是北京九壇之一，它和坐落在南城的天壇遙遙相對。古代的帝王們，在天壇祭天，在社稷壇祭地。祭天為了要求雨順，祭地為了要求土地肥沃。祭天祭地的終極目的只有一個：就是五谷豐登，可以“聚斂貢城闕”。五谷是從地里長出來的，因此，人們臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）同在一個壇里受膜拜了。

穿過古柏參天、處處都是花圃的園林，來到這個社稷壇前，突然有一種寥廓空曠的感覺。在莊嚴(yán)的宮殿建筑之前，有這個四方的土壇，屹立在地面，它東面是青土，南面是紅土，西面是白土，北面是黑土，中間嵌著一大塊圓形的黃土。這圖案使人沉思，使人懷古。遙想當(dāng)年帝王們穿著袞服，戴著冕旒，在禮樂聲中祭地的情景，你仿佛看到他們在莊嚴(yán)中流露出來的對于“天命”畏懼的眼色，你仿佛看到許多人懾服在大自然腳下的神情。

這社稷壇現(xiàn)在已經(jīng)沒有一點兒神秘莊嚴(yán)的色彩了。它只是一個奇特的歷史遺跡。節(jié)日里，歡樂的人群在上面舞獅，少年們在上面嬉戲追逐。平時則有三三兩兩的游人在那里低徊。對，這真是一個激發(fā)人們思古幽情的所在！作為一個中國人，可以讓這種使人微醉的感情發(fā)酵的去處可真多呢！你可以到泰山去觀日出，在八達嶺長城頂看日落。可以在西湖蕩畫舫，到南京雞鳴寺聽鐘聲，可以在華北平原跑馬，在戈壁灘上騎駱駝?？梢栽L尋古代宮殿遺跡，聽一聽燕子的呢喃，或者到南方的海神廟旁，看浪濤拍岸……這些節(jié)目你隨便可以舉出一百幾十種來，但在這里面可不要遺漏掉這個社稷壇！這壇后的宮殿是華麗的，飛檐、斗拱、碧瓦、白石階……真是金碧輝煌！而壇呢，卻很荒涼，就只有五色的泥土。然而這種對照卻也使人想起：沒有這泥土所代表的大地，沒有在大地上胼手胝足的勞動者，根本就不會有這宮殿，不會有一切人類的文明。你在這個土壇上走著走著，仿佛走進古代，走到一望無際的原野上，在那里，莽莽蒼蒼，風(fēng)聲如吼。一個戴著高冠，穿著芒鞋的古代詩人正在用他的悲憫深沉的眼睛眺望大地，吟詠著這樣的詩句：

朝東西眺望沒有邊際，

朝南北眺望沒有頭緒，

朝上下眺望沒有依歸，

我的驅(qū)馳不知何所底止！

……

九州究竟安放在什么上面?

河床何以洼陷？

地面，從東至西究竟多少寬，從南至北多少長？

南北要比東西短些，短的程度究竟是怎樣？

屈原：《悲回風(fēng)》和《天問》，引自郭沫若譯詩。

這不僅僅是屈原的聲音，也是許許多多古代詩人望原野時曾經(jīng)涌起的感情。這種“大地茫茫”的心境，是和對于自然之探索和對于人間疾苦的忿慨聯(lián)結(jié)在一起的。

想一想這些肥沃土地的來歷，你會不由得涌起一種遙接萬代的感情。我們居住的這個星球，最古老時代原是一個寂寞的星球，上面沒有一株草，一只蟲，也沒有一層土壤。經(jīng)過了多少億萬年，太陽風(fēng)雨的力量，原始生物的尸骸，才給地球造成了層層的土壤，每經(jīng)歷千年萬年，土壤才增加薄薄的一層。想一想我們那土壤厚達五十米的華北黃土高原吧！那該是大自然在多長時間里的杰作！但這還不算，勞動者開辟這些土地，是和大自然進行過多么劇烈的斗爭呀！這種斗爭一代接連一代繼續(xù)著，我們又會見了古代的唱著《詩經(jīng)》里怨忿之歌的農(nóng)民，像敦煌壁畫上面描繪的辛勤勞苦的農(nóng)民，駕著那種和古墓里挖掘出來的陶輪牛車相似的車子，奔馳在原野上，辛苦開辟著田地。然而他們一代代穿著破絮似的衣服，吃著極端粗劣的食物。你仿佛看見他們在田野里仰天嘆息，他們一家老小圍著幽幽的燈光在飲泣?？吹剿麄儺嫾t了眉毛，或者在頭上包一塊黃布揭竿起義，看到他們大批地陳尸在那吸盡了他們的汗水然后又吸盡了他們鮮血的土地。想一想，在原始社會中他們怎樣匍匐在鬼神腳下，在階級社會中他們又怎樣掙扎在重重枷鎖之中。啊，這些給荒涼的大地鋪上了錦繡花巾的人們，這些從狗尾草、蟋蟀草中給我們選出了未來的人們，我們該多么感念他們！想象的羽翼可以把我們帶到古代去，在一家家的門口清清楚楚看到他們在勞動，在飲食，在絕望，在嘆息，可惜隔著一道歷史的門限，我們卻不能和他們作半句的交談！但懷古思今，想起了我們這個時代的農(nóng)民是幾千年中第一次真正掙脫了枷鎖，逐漸離開了鬼神天命的羈絆的農(nóng)民，我們又仿佛走出了黑暗的歷史的隧洞，突然見到耀眼的陽光。你在這個五色土壇上面走著走著，仿佛又回到公元前幾千年去，會見了古代的思想家。他們白發(fā)蒼蒼，正對著天上的星辰，海里的潮汐，陶窯的火光，大地的泥土沉思。那時的思想家沒有什么書籍可以閱讀參考，日月經(jīng)天，江河行地，四時代謝，萬物死生的現(xiàn)象，都使他們抱頭苦思。他們還遠不能給世界的現(xiàn)象說出一個較完整的答案。但是他們終究也看出一點道理來了，世上的萬物萬事，有因有果，有主有從，它們互相錯綜地關(guān)聯(lián)著……正是由于古代有這樣的思想家在這樣地思考過，才給后來的人們創(chuàng)造了這樣一座五色的土壇。

“五行”的觀念和我們這個民族一樣地古老，東、南、西、北是人們很早就知道的，人們總以為自己所處是大地的中間，人們在四方之外又加上了一個“中心”，東、南、西、北、中湊成了五方五土的觀念，直到今天我們還看到好些人家的屋角有“五方龍神”的牌位。燒陶方法和冶銅技術(shù)發(fā)明了，人們在熊熊火光旁邊，看到火把泥土變成了陶器，把礦石燒成溶液，木頭燃燒發(fā)出火光，水又能夠把火熄滅。這種現(xiàn)象使古代的思想家想到木、火、金、水、土（依照《左傳》的排列次序）是萬物的本源。于是，木、火、金、水、土把五行的觀念充實起來了。

燒制陶器這件事使人類向文明跨前一大步，在埃及，在希臘，都由此產(chǎn)生了神明用泥土造人的神話。在中國，卻大大地豐富了“五行”的觀念。根據(jù)木、火、金、水、土五種東西彼此的作用，又產(chǎn)生了五行相克相生的理論。根據(jù)這幾種東西的顏色：樹木是蒼翠的，火光是紅艷艷的，金屬是亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黃色的。于是青、赤、白、黑、黃五種顏色就被拿來配木、火、金、水、土，成為顏色上的五行了。

這個五方、五行的觀念被古代思想家用來分析許許多多的事物，音樂上的宮、商、角、徵、羽五個音階，天上二十八宿分隸青龍、朱雀、白虎、玄武（烏龜）四方，都是和這種觀念緊密地聯(lián)結(jié)起來的。

把世界萬物的本源看做是木、火、金、水、土五種東西相互作用產(chǎn)生出來的，這和古代印度哲學(xué)家把萬物說成是由地、木、水、風(fēng)所構(gòu)成，古代希臘哲學(xué)家說萬物的本源是水或者火……那思想的脈絡(luò)是多么地近似埃

盡管這種說法在幾千年后的今天看來是奇特甚至好笑的，然而那里面不也包含著光輝的真理嗎：萬物的本源都是物質(zhì)，它們彼此起著錯綜的作用……哦！我們遇見的對著泥土沉思的思想家，他們正是古代的略具雛形的唯物主義者!

沒有這些古代思想家，我們就不會有這個五色的土壇。審視這五種顏色吧，端詳這個根據(jù)“天圓地方”的古代觀念筑起來的四方壇吧！它和我們民族的古代文化存在多么密切的關(guān)系啊!

我們漢民族的搖籃在黃河的中上游，那里綿亙的是一望無際的黃土高原。因此，黃色被用來配“土”，用來配“中心”，成為我們民族傳統(tǒng)中高貴的顏色。中心是不同于四方的，能夠生長五谷的土地是不同于其他東西的，黃色是不同于其他顏色的。在社稷土壇的中心，黃土被特別砌成了一個圓形，審視這個黃色的圓圈吧!它使我們想起奔騰澎湃的黃河，想起在地層下不斷被發(fā)掘的古代村落，也想起那古木參天的黃帝的陵墓。我多么想去抱一抱那些古代的思想家，沒有他們的艱苦探索，就沒有今天人類的智慧。正像沒有勇敢走下樹來的猿人，不會有人類一樣。多少萬年的勞動經(jīng)驗和生活智慧積累起來，才有了今天的人類文明。每一個人在人類智慧的長河旁邊，都不過像一只飲河的鼴鼠。在知識的大森林里面，都不過像一只棲于一枝的鷦。這河是多少億萬滴水匯成的啊，這森林是多少億萬樹木構(gòu)成的??！

瞧著這個社稷壇，你會想起了中國的泥土，那黃河流域的黃土，四川盆地的紅壤，肥沃的黑土，潔白的白堊土……你會想起文學(xué)里許許多多關(guān)于泥土的故事：有人包起一包祖國的泥土藏在身旁到國外去；有人臨死遺囑必須用祖國的泥土撒到自己胸口；有人遠從異國歸來，俯身親吻了自己國門的土地。這些動人的關(guān)于泥土的故事，使人對五色土發(fā)生了奇異的感情，仿佛它們是神話里的角色，每一粒土壤都可以敘述一段奇特的故事，或者唱一首美好的詩歌一樣。

瞧著這個緊緊拼合起來的五色土壇，一個人也會想起了國土的統(tǒng)一，在我們的土地上，為了統(tǒng)一而發(fā)生的戰(zhàn)爭該有多少次呀！然而嚴(yán)格說來，歷史上的中國從來沒有高度統(tǒng)一過。四分五裂，豪強紛紛劃地稱王的時代不去說它了，可憐的供主像傀儡住在京都，整天送豬肉、龜肉慰問跋扈的諸侯的時代不去說它了，就是號稱強盛統(tǒng)一的時代，還不是有許多擁兵自重的藩鎮(zhèn)。許多專權(quán)用事的貴戚，許多地方的豪霸，在他們的領(lǐng)地里當(dāng)著小皇帝，使中央號令不行，使國中還有許許多多的小國。中國歷代沒有一個時期像今天這樣高度統(tǒng)一過，等我們解放了臺灣和一些沿海島嶼以后，這種統(tǒng)一的規(guī)模就更加空前了。古代思想家曾言：“不嗜殺人者能一之。”由于不剝削人的無產(chǎn)階級登上了歷史舞臺，竟使這一句話在兩千多年后空前地應(yīng)驗了。

我在這個土壇上低徊漫步，想起了許許多多的事情。我們未必“前不見古人，后不見來者”，憑著思想和激情的羽翼，我們或可去會一會古人，見一見來者。我仿佛曾經(jīng)上溯歷史的河流，看見了古代的詩人、農(nóng)民、思想家、志士，看他們的舉動，聽他們的聲音，然后又穿過歷史的隧洞，回到陽光燦爛的現(xiàn)實。啊，做一個歷史悠久的民族的子孫是多么值得自豪的一回事!做今天一個中國的兒女是多么值得快慰的一回事!回溯過去，瞻望未來，你會覺得激動，很想深深呼吸一口新鮮的空氣，想好好地學(xué)習(xí)勞動，好好地安排在無窮的時間之中一個人僅有一次，而我們又恰恰生逢其時的寶貴的生命。

啊，這座發(fā)人深思的社稷壇!