美人如花隔云端 
 
        總覺得，寫《長相思》的時候，李白的心特別柔軟。在他的七言歌行里，這一首，特別有含蓄蘊藉的韻味——
   
        長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長地遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝。
   
        因為古典詩歌中的“美人”往往比喻詩人追求的美好理想、所向往的理想人物，加上“長安”這個明確的帶政治色彩的符號的出現(xiàn)，所以專家認為此詩另有寄托，是在“抒寫詩人追求政治理想不能實現(xiàn)的苦悶”（周嘯天語）。我無意于反對這個判斷，但是，基于看詩可以“不分明”的個人立場，我有時候會知之為不知，故意忽略專家考證和推斷的結(jié)論，單純地欣賞一首詩，做一個被單純感動的無知者，同時保持自由聯(lián)想、想入非非的權(quán)利。
   
        我寧愿把它僅僅當成愛情詩來讀。因為這首詩很美，美得有不被“索隱”的豁免權(quán)，也因為好不容易有一首不再假扮女人、因此顯得取向“正常”的愛情詩。為什么一定要有寄托？那么李白如果要寫愛情該怎么辦？這首詩作為愛情詩絕對是一流的。前半段寫孤苦寂寞，后半段寫相思之苦和無望，都十分傳神而動人，最后一句“長相思，摧心肝！”真是痛徹心肺、血淚雙流的一聲呼喊，既有“他生未卜此生休”的無奈和絕望，又有“為伊消得人憔悴”、九死未悔的執(zhí)著和甘心。此語非真性情者不能語，一旦道出，便是蕩氣回腸，人間神傷，山鳴谷應(yīng)，天地低昂。
   
        但是這首詩讓我最難忘的是另一句：“美人如花隔云端。”首先，這是詩中唯一的單句，屏風也似地橫在詩的正中，沒法不注意到它。其次，這句詩實在太美了。完全非現(xiàn)實，但是卻如此真切如此直接地說出來，說成了人人夢見過的畫面。是那種讓人見之忘俗、一讀傾心的詩句。
   
        還有，從心理學(xué)的角度看，這句詩有著耐人尋味的地方。
   
        美人如花，一顰一笑，在記憶中、思念中真切清晰，而在現(xiàn)實中，兩個人的距離是“天長地遠”，相見的難度是“夢魂不到”，所以是“隔云端”。但是，如果得與美人天天相守，耳鬢廝磨，紅袖添香甚至生兒育女、柴米油鹽，天長日久，還能覺得“如花”嗎？會不會是“美人如花無處尋”？
   
        正是因為“隔云端”，“美人”才永遠“如花”。這種障礙既是一種遺憾，也是一種成全。西方美學(xué)上著名的“美在距離說”，用唐詩的意象解釋就是，美人必須隔云端，才能保持如花之美感。
   
        唐詩宋詞中通過強調(diào)距離來抒發(fā)感情的名句不少，比如：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”（李商隱）、“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（歐陽修）。
   
        中國詩歌中詠嘆“美在距離”的源頭也許是《詩經(jīng)》中那首著名的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。遡洄從之，道阻且躋。遡游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。遡洄從之，道阻且右。遡游從之，宛在水中沚。”不但很有距離，而且無論如何無法縮短，也正因為如此，那位伊人始終具有無法抵御的吸引力。也許可以將歌德的名言“永恒的女性，引我們上升”，改成“永恒的距離，引我們上升”？
   
        記得聽到過這樣一句話：一個人不能在最愛的城市生活，也不能和最愛的人結(jié)婚。無他，就是因為距離的消失會帶來美感的消失，而如果那是你的最愛，帶來的就不只是失望而是幻滅，對于執(zhí)著于精神生活的人，那是毀滅性的。有的地方有的人，好得不能相見，需要遠遠地隔了，才得保全。
   
        美人如花隔云端。美在距離。生活在別處。
   
        隔著千山萬水，隔著迢迢時光，隔著起落滄桑，隔著今生今世，這些，就是云端？塵土之中，我們忽忽地老去，我們的理想和夢中的一切，在云端之上，永遠如花。