91、風(fēng)箏 (魯迅)
魯迅(1881～1936)，現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家，“五四”以來中國文化革命的主將和旗手，中國新文學(xué)的奠基人之一。原名周樹人。浙江紹興人。他一生著作宏富，是中國現(xiàn)代小說、雜文的開山祖。他的散文作品主要有散文集《朝花夕拾》和散文詩集《野草》。其散文富有生活氣息，生動有趣，質(zhì)樸厚實(shí)。

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲衷。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏，還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢?四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天．卻就在這天空中蕩漾了。
但是我向來不愛放風(fēng)箏，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起來，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳靠著一個蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地上，踏扁了。論長幼，論力氣，他是敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓?。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰衽皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重地墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?！欢鋾r已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重：我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么?”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢?無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了。既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。
閱讀思考：
1、魯迅先生是想通過風(fēng)箏表達(dá)一種怎樣的感情?
2、再讀讀描寫弟弟幼時的語句，體會魯迅先生白描手法的高明之處。

92、織席記 （孫犁）
孫犁(1913～2002)，現(xiàn)代作家。河北安平人。著有小說散文集《荷花淀》、《蘆花蕩》，散文集《晚華集》、《尺澤集》等，另有《孫犁文集》印行。其散文作品純樸清新，散發(fā)著濃郁的水鄉(xiāng)氣息。

真是一方水土養(yǎng)一方人。我從南幾縣走過來，在蠡(lǐ)縣、高陽，到處是紡線、織布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時候，那線子市里已經(jīng)擠滿了婦女。她們懷抱著一集紡好的線子，從家里趕來，霜雪粘在她們的頭發(fā)上。她們擠在那里，急急賣出自己的線子，買回棉花；賺下的錢，再買些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了?；丶衣飞系奶柌湃诨怂齻冾^上的霜雪。
到端村，集日那天，我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線子市，真是異曲同工。婦女們從家里把席一捆捆背來，并排放下。她們對于賣出成品，也是那么急迫，甚至有很多老太太，在乞求似的招喚著席販子：“看我這個來呀，你過來呀!”
她們是急于賣出席，再到葦市去買葦。這樣，今天她們就可解好葦，甚至軋出眉子，好趕織下集的席。時間就是衣食，勞動是緊張的，她們的熱情的希望永遠(yuǎn)在勞動里旋轉(zhuǎn)著。
在集市里充滿熱情的叫喊、爭論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進(jìn)行。在這里，幾乎每個婦女都參加了勞動。那些女孩子們，相貌端莊地坐在門前，從事勞作。
這里的房子這樣低、擠、殘破。但從里面走出來的婦女、孩子們卻生得那么俊，穿得也很干凈。普遍的終日的勞作，是這里婦女可親愛的特點(diǎn)。她們穿得那么講究，在門前推送著沉重的石砘(dùn)子。她們的花鞋殘破，因?yàn)樗齻円?jīng)常在葦子上來回踐踏，要在泥水里走路。
她們，本質(zhì)上是貧苦的人。也許她們勞動是希望著一件花布褂，但她們是這樣辛勤的勞動人民的后代。
在一爿(pán)燒毀了的典當(dāng)鋪的廣場上，圍坐著十幾個女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領(lǐng)丈席。勞動原來就是集體的，集體勞動才有樂趣，才有效率。女孩子們紡線愿意在一起，織席也愿意在一起。問到她們的生活，她們說現(xiàn)在是享福的日子。
生活史上的大創(chuàng)傷是敵人在炮樓“戳”(lù)著的時候，提起來，她們就黯然失色，連說不能提了，不能提了。那個時候，是“掘地梨”的時候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時候。
敵人決堤放了水，兩年沒收成，抓夫殺人，男人也求生不得。敵人統(tǒng)制了葦席，低價強(qiáng)收，站在家里等著，織成就搶去，不管你死活。
一個女孩子說：“織成一個席，還不能點(diǎn)火做飯！”還要在冰凌里，用兩只手去挖地梨。
她們說：“敵人如果再呆一年，端村街上就沒有人了！”那天，一個放鴨子的也對我說：“敵人如果再呆一年，白洋淀就沒有鴨子了！”
她們是絕處逢生，對敵人的仇恨長在。對民主政府扶植葦席業(yè)，也分外感激。公家商店高價收買席子，并代她們開辟銷路，她們的收獲很大。
生活上的最大變化，還是去年分得了葦田。過去，端村街上，只有幾家地主有葦。他們可以高價賣葦，賤價收席，踐踏著人民的勞動。每逢春天，窮人流血流汗幫地主去上泥，因此他家的葦子才長得那么高?？墒堑搅四觋P(guān)，窮人過不去，二百戶窮人，到地主家哀告，過了好半天，才看見有錢板上端出短短的兩戳銅子來。她們常常提說這件事！她們對地主剝削的仇恨長在。這樣，對于今天的光景，就特別珍重。
閱讀思考：
1、生活在幸福中的你們能不能想象一種截然不同的生活?
2、讀讀短文，體會一下文中“不幸”和“幸福”的兩種不同生活。

93、踢毽子 （節(jié)選）（汪曾祺）
汪曾祺(1920～1997)，現(xiàn)代作家，江蘇高郵人。著有小說集《邂逅集》，散文集《蒲橋集》等。晚期創(chuàng)作以散文、雜文為主，取得了較多的成就。另有《汪曾祺全集》印行。

我們小時候踢毽子，毽子都是自己做的。選兩個小錢(制錢)，大小厚薄相等，輕重合適，疊在一起，用布縫實(shí)，這便是毽子托。在毽托一面，縫一截鵝毛管，在鵝毛管中插入雞毛，便是一只毽子。雞毛只能用大尾巴之前那一部分，以夠三寸為合格。雞毛要“活”的，即從活公雞的身上拔下來的，這樣的雞毛，用手抹煞幾下，往墻上一貼，可以粘住不掉。死雞毛粘不住。后來我明白，大概活雞毛經(jīng)抹煞會產(chǎn)生靜電?；铍u毛做的毽子毛莖柔軟而有彈性，踢起來飄逸瀟灑。死雞毛做的毽子踢起來就發(fā)死發(fā)僵。雞毛里講究要“金絨帚子白絨哨子”，即從五彩大公雞身上拔下來的，毛的末端烏黑閃金光，下面的絨毛雪白。次一等的是蘆北雞毛。赭石的、土黃的，就更差了。踢毽子是樂事，做毽子也是樂事。一只“金絨帚子白絨哨子”，放在桌上看看，也是挺美的。
我們那里毽子的踢法很復(fù)雜，花樣很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是“揚(yáng)、拐、尖、托、篤”，是用右腳的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、環(huán)、踩”，也是用右腳踢，但以左腳做不同的姿勢配合。大五套則是同時運(yùn)用兩腳踢，分“對、岔、繞、摜、撾”。小五套技術(shù)比較簡單，運(yùn)動量較小，一般是女生踢的。中五套較難，大五套則難度很大，運(yùn)動量也很大。要準(zhǔn)確地描述這些踢法是不可能的。這些踢法的名稱也是外地人所無法理解的，連用通用的漢字寫出來都困難，如“舞”讀如“吳”，“摜”讀（kuàn），“罵”和“撾”都讀入聲。這些名稱當(dāng)初不知是怎么確立的。我走過—些地方，都沒有見到毽子有這樣多的踢法。也許在我沒有到過的地方，毽子還有更多的踢法。我希望能舉辦一次全國蹋毽子表演，看看中國的毽子到底有多少種踢法。
踢毽子總是要比賽的，可以單個地賽?？梢员荣悊雾?xiàng)，如“揚(yáng)”踢多少下，到踢不住為止；對手照踢，以踢多少下定勝負(fù)。也可以成套比賽，從“揚(yáng)、拐、尖、托、篤”、“偷、跳、舞、環(huán)、踩”踢到“對、岔、繞、摜、撾”，也可以分組賽。組員由主將臨進(jìn)挑選，踢時一對一，由弱至強(qiáng)，最后主將出馬，累計總數(shù)定勝負(fù)。
毽子還有一種大集體的踢法，叫做“嗨(讀第一聲)卯”。一個人“喂卯”——把毽子扔給嗨卯的，另一個人接到，把毽子使勁向前踢上．叫做“嗨”。嗨得極高、極遠(yuǎn)。嗨卯只能“揚(yáng)”——用右腳里側(cè)踢，別種踢法踢不到這樣高，這樣遠(yuǎn)。下面有一大群人，見毽子飛來，就一齊縱起身來搶這只毽子。誰搶著了，就有資格等著接遞原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的搶到，則他就可以去充當(dāng)嗨卯的，嗨卯的就下來喂卯。一場嗨卯，全班同學(xué)出動，喊叫喝彩，熱鬧非常。課間十分鐘，一會兒就過去了。
踢毽子是孩子的事，偶爾見到近二十邊上的人還踢，少。北京則是老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天壇，在天壇門洞里見到幾位老人踢毽子。他們之中最年輕的也有六十多了。他們輪流傳遞著踢，一個傳給一個，那個接過來，踢一兩下，傳給另一個。“腳法”大都是“揚(yáng)”，間或也來一個“跳”。我在旁邊看了五分鐘，毽子始終沒有落到地下。他們大概是“毽友”，經(jīng)常，也許是每天在一起踢。老人都腿腳利落，身板挺直，面色紅潤，雙眼有光。大雪天，這幾位老人是一幅畫，—首詩。
閱讀思考：
1、毽于是怎樣做成的?你能不能也動手做一個?
2、踢毽子有幾種不同的踢法?有幾種比賽的方法?讀了短文后，也和你的伙伴進(jìn)行一次踢毽子比賽吧。

94、我喜歡 （張曉風(fēng)）
張曉風(fēng)(1941～)浙江金華人，1949年抵臺北，畢業(yè)于東吳大學(xué)中文系。她是臺灣著名散文家之一。著有戲劇、小說、雜文多種。

我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠(yuǎn)，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱。
我喜歡在春風(fēng)中踏過窄窄的山徑，草莓像個精致的紅燈籠，一路殷勤地張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色里透著一派天真的粉紅。
我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風(fēng)的黃昏獨(dú)坐在傍山的陽臺上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星一一就位。
我喜歡看秋風(fēng)里滿山的云。在山坡上，在水邊上，白得那樣凄涼，美而孤獨(dú)。
我也喜歡夢，喜歡夢里奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我夢見棕色的駿馬，發(fā)亮的鬈毛在風(fēng)中飛揚(yáng)。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在炫耀著模糊的香紅。最難忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐(lán)映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。在現(xiàn)實(shí)生活里，我同樣喜歡山。
我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。
我還喜歡花，不管是哪一種。我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤潔的百合，以及幽閑的素馨。我也喜歡開在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造萬花的時候，賦給它們同樣的尊榮。
我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當(dāng)寒冷的早晨我走在巷子里，對門那位清癯(qú)的太太笑著說：“早！”我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套里的指頭不再感覺發(fā)僵。到了車站開始等車的時候，我喜歡看見短發(fā)齊耳的中學(xué)生。我喜歡她們美好寬闊又明凈的額頭，以及活潑清澈的眼神。
我喜歡讀信。我喜歡弟弟妹妹的信,那些幼稚純樸的句子,總使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天,弟弟從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的天氣中,我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
我還喜歡看書，特別是在夜晚。在書籍里面，我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書，握著它就覺得握著一脈優(yōu)美的傳統(tǒng)，那澀黯的紙面蘊(yùn)含著一種古典的美。歷史的興亡、人物的迭代本是這樣虛幻，惟有書中的智慧永遠(yuǎn)長存。
我喜歡朋友，喜歡在出其不意的時候去拜訪她們，尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門。當(dāng)她連跑帶跳地來迎接我，雨云后的陽光就似乎忽然熾(chì)燃起來。
我喜歡活著，而且深深地喜歡能在我心里充滿著這樣多的喜歡!
閱讀思考：
1、文中哪些語句最打動你?請你反復(fù)讀讀。
2、你能續(xù)寫嗎?把你的感悟大膽地寫出來。

95、冬夜 (艾蕪)
艾蕪(1904～1992)，現(xiàn)代作家。四川新繁人。著有短篇小說集《南行記》，長篇小說《百煉成鋼》，散文集《漂泊雜記》、《初春時節(jié)》等。他描寫西南邊疆生活風(fēng)貌的作品深刻、細(xì)致，獨(dú)具特色。

冬天，一個冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊，疏枝交橫的樹下，候著最后一輛搭客汽車的，只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊，也蹲有一團(tuán)黑影，但他卻是伸手討錢的。馬路兩旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅(shù)，向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時發(fā)出破碎的哭聲。
那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來向我搭話，一面抱怨著天氣：“真冷呀，再沒有比這里更冷了！……先生，你說是不是？”
我看見他并不是個討厭的老頭子，便也高興地說道：“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧？”
“不，不，”他接著咳嗽起來，要吐出的話，塞在喉管里了。
我說：“為什么？你看見一下霜，鄉(xiāng)下的房屋和田野，便在早上白了起來，街上卻一點(diǎn)也看不見。 ”
　　他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說道：“是的，是的，……鄉(xiāng)下冷，你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方！……還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪！火燒一大堆，大大小小一家人，熱鬧呀！……”
　　接著他便說到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個人的漂泊生活，我是喜歡打聽的，同時車又沒有馳來，便慫恿(sǒng yǒng)他說了下去。他說晚上在那些山里，只要你是一個正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開樹陰下的柴門，大膽地闖進(jìn)。對著火堆周圍的人們，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子，輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味，便一下子撲入你的鼻子。抬頭看，四周閃著微知的眼睛，歡迎著，毫沒有怪你唐突的神情。你剛開口說由哪兒來的時候，一杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女，快把火撥大些，多添點(diǎn)子柴，說是客人要烘暖他的身子；你暖和了，還不覺得疲倦的話，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點(diǎn)奇怪的樣子，給他們嘻笑。年輕的媽媽，一高興了，便會慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋，分開一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過夜，他們的招待，就更來得殷勤些。倘若歇一會，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門，還可聽見一片歡送的聲音，“轉(zhuǎn)來時，請來玩呀！”老頭子講著講著，給冷風(fēng)一吹，便又咳嗽起來。我聽得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問道：“先生，這到底是什么原因哪？……這里的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多么亮哪，……他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩？”
　　搭客汽車從遠(yuǎn)處轟轟地馳來了，我趕忙擺他的手，高聲說道：“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜?，不像那些山里?#8230;…”
　　再跳進(jìn)通明的汽車?yán)铮?mò)地離開他了。但遠(yuǎn)的南國山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。
閱讀思考：
1、那個與我搭話的異鄉(xiāng)人提出了一個怎樣的問題?你是怎么理解這個問題的。
2、本文表達(dá)了作者怎樣一種思想感情？

96、一千張?zhí)羌?(鐵凝)
鐵凝，當(dāng)代著名女作家，北京人，70年代下鄉(xiāng)知青，現(xiàn)居石家莊，先后當(dāng)選為中國作協(xié)副主席、中央候補(bǔ)委員。
小學(xué)一年級的暑假里，我去北京外婆家作客。正是“七歲八歲討人嫌”的年齡，外婆的四合院里到處都有我的笑鬧聲。加之隔壁院子一個名叫世香的女孩子跑來和我做朋友，我們兩人的種種游戲更使外婆家不得安寧了。
我們在院子里跳皮筋，把青磚地跺得砰砰響；我們在棗樹下的方桌上玩“抓子兒”，“羊拐”撒在桌面上一陣又一陣嘩啦啦啦、嘩啦啦啦；我們高舉著竹竿梆(bāng)棗吃，青青的棗子滾得滿地都是；我們比賽著唱歌，你的聲音高，我的聲音就一定要高過你。外婆家一個被我稱作表姑的人對我們說：“你們知道不知道什么叫累呀?”我和世香互相看看，沒有名堂地笑起來——雖然這問話沒有什么好笑，但我們這一笑便是沒完沒了，上氣不接下氣。是啊，什么叫累呢?我們從來沒有思考過累的問題。有時候聽見大人說一聲“喔，累死我了!”我們會覺得那是因?yàn)樗麄兪谴笕搜剑?#8220;累”距離我們是多么遙遠(yuǎn)呵。
當(dāng)我們終于笑得不笑了，表姑又說：“世香不是有一些糖紙么，為什么你們不花些時間攢(zǎn)糖紙呢?”我想起世香的確讓我參觀過她攢的一些糖紙，那是幾十張美麗的玻璃糖紙，被她夾在一本薄薄的書里?？晌壹葲]有對她的糖紙產(chǎn)生過興趣，也不打算重視表姑的話。表姑也是外婆的客人，她住在外婆家養(yǎng)病。
世香卻來了興致，她問表姑說：“您為什么讓我們攢糖紙呀?”表姑說糖紙攢多了可以換好東西，比方說一千張?zhí)羌埦湍軗Q一只電動狗。我和世香被表姑的話驚呆了：我們都在百貨大樓見過這種新式玩具，狗肚子里裝上電池，一按開關(guān)那毛茸茸的小狗就汪汪叫著向你走來。電動狗也許不會被今天的孩子所稀奇，但在二十多年以前，在中國玩具單調(diào)、匱(kuì)乏的時代，表姑的允諾足以使我們激動很久。那該是怎樣一筆財富，那該是怎樣一份快樂!更何況，這財富和快樂將由我們自己的勞動換來呢。
我迫不及待地問表姑糖紙攢夠了找誰去換狗，世香則細(xì)問表姑關(guān)于糖紙的花色都有什么要求。表姑說一定要透明玻璃糖紙,每一張都必須平平展展，不能有皺褶(zhě)。攢夠了交給表姑，然后表姑就能換給我們電動狗。
一千張?zhí)羌垞Q一只狗，我和世香若要一人一只，就需要二千張?zhí)羌?。這不是一個小數(shù)目，但我們信心百倍。
從此我和世香再也不跳皮筋了，再也不梆棗吃了，再也不抓子兒了，再也不扯著嗓子比賽唱歌了。外婆的四合院安靜如初了，我們已開始尋找糖紙。
當(dāng)各式各樣的奶糖、水果糖已被今日的孩子所厭倦時，從前的我們正對糖寄予著無限的興趣。你的衣兜里并不是隨時有糖的，糖紙——特別是包裝高檔奶糖的玻璃紙也不是到處可見，我和世香先是把零錢買了糖——我們的錢也僅夠買幾十塊高級奶糖，然后我們突擊吃糖，也不顧糖把嗓子(hōu)得生疼，糖紙總算到手了呀；我們走街串巷，尋找被人遺棄在犄(jī)角旮旯(gā lá)的糖紙，我們會追隨著一張隨風(fēng)飄舞的糖紙在胡同里一跑半天的；我們守候在食品店的糖果柜臺前，耐心等待那些領(lǐng)著孩子前來買糖的大人，等待他們買糖之后剝開一塊放進(jìn)孩子的嘴，那時我們會飛速撿起落在地上的糖紙，或是“上海太妃”，或是“奶油咖啡”；我們還曾經(jīng)參加世香一個親戚的婚禮，婚禮上那滿地糖紙令我們欣喜若狂。我們多么盼望所有的大人都在那些日子里結(jié)婚，而所有的婚禮都會邀請我們!
我們把這些皺皺巴巴的糖紙帶回家，泡在臉盆里使它們舒展開來，然后一張一張貼在玻璃窗上，等待它們干后再輕輕揭下來，糖紙平整如新。
暑假就要結(jié)束了，我和世香每人都終于攢夠了一千張?zhí)羌?。在一個下午，表姑午睡起來坐著喝茶的時候，我們走到她跟前，獻(xiàn)上了二千張?zhí)羌垺?br>表姑不解地問我們這是干什么，我們說狗呢，我們的電動狗呢?表姑愣了一下，接著就笑起來，笑得沒完沒了，上氣不接下氣。待她笑得不笑了，才擦著笑出的淚花說：“表姑逗著你們哪，嫌你們老在院子里鬧，不得清靜。”
世香看了我一眼，眼里滿是悲憤和絕望，我覺得還有對我的藐(miǎo)視——畢竟，這個逗著我們玩的大人是我的表姑呵。這時我忽然有一種很累的感覺，我初次體味到大人們常說的累，原本就是胸膛里那顆心的突然加重吧。
我和世香拿回我們的糖紙來到院里，在院子門口，我把我精心“打扮”過的那一千張?zhí)羌埲酉蛱炜?，任它們像彩蝶一樣隨風(fēng)飄去。
我長大了，在讀了許多書識了許多字之后，每逢看見“欺騙”這個詞，總是馬上聯(lián)想起“表姑”這個詞。兩個詞是如此緊密地在我意識深處挨著，歲月的流逝也不曾將它們徹底分離，讓我相信大人在輕易之間就能夠深深傷害孩子，而那深深的傷害會永遠(yuǎn)地藏進(jìn)孩子的記憶。
孩子是可以批評的，孩子是可以責(zé)怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙本是最深重的傷害。
我們已經(jīng)長大，可所有的大人不都是從孩童時代走來的么?
閱讀思考：
1、你怎么理解文中的最后一句話?
2、你有過這種被欺騙的經(jīng)歷嗎?你怎樣看待它?

97、街 (沈從文)
沈從文（1902～1988)，現(xiàn)代作家、學(xué)者。湖南鳳凰人。專著《中國古代服飾研究》，主要著作有長篇小說《舊夢》散文集《湘行散記》等，另有《沈從文文集》印行。他多寫湘西風(fēng)情，具有濃郁的地方特色。

有個小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長街。
那里住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背后一個人用白木挺子敲打他們的腳，趕到別處去作軍隊上的搬運(yùn)軍火的案子的。他們?yōu)榱?#8220;國家”，應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”。
大清早，各個人家從夢里醒轉(zhuǎn)來了。各個人家開了門，各個人家的門里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨后便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時時刻刻照規(guī)矩在人家墻基上翹起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上并不寂寞。
當(dāng)白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音，許多小小的屋子里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木制手機(jī)，固定在房角一柱上。伸出憔悴的手來，敏捷地把手中的獸骨線板壓著手機(jī)的一端，著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。
許多人家門對著門，白日里，日頭的影子正正地照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪?zhàn)?，或見到一條懸掛到屋檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕地嘆著氣，用獸骨板擊打自己的下頜，因?yàn)樗欢ㄏ肫鹨恍┦虑?，記憶到由另一個大城里來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。
有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙地談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟(biě)的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。
街上也常常有穿了朱紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重地?fù)Q了一次呼吸，回到自己的工作凳上去。
街上有時有一只狗追一只雞，便可見到一個婦人持了長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日里也仍然不寂寞。
街上有時什么人來信?許多婦人皆爭著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內(nèi)說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家里去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節(jié)也不寂寞的。
黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌，娛悅著心上的寂寞。
“爸爸晚上回來了，回來了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋砹?”
遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節(jié)也并不寂寞。
陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥(háo)著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢里醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。”
臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來是什么時候，那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進(jìn)土城到了長街，要他們小心一點(diǎn)門戶。
一到陰雨的夜里，這長街更不寂寞，因?yàn)槔堑臓幎罚谷譄狒[了許多。冬天若夜里落了雪，則早早地起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。
閱讀思考：
1、作者用看似簡單的白描手法為我們描繪了一個小鎮(zhèn)上的一條寂寞的街，認(rèn)真讀讀短文，體會作者描寫手法的高明之處。
2、畫出你喜歡的句子。

98、在“海的女兒”銅像前 （葉君?。?br>葉君健(1914～1999)，現(xiàn)代翻譯家、作家。曾用筆名馬耳。湖北黃安（今紅安）人。擅長用世界語、英語寫作。著有《葉君健童話集》，中篇小說《開墾者的命運(yùn)》、《在草原上》，長篇小說《火花》、《自由》、《曙光》等。散文集有《畫冊》等15種。譯作有《安徒生童話全集》等。

1981年2月間，我去哥本哈根，參加在那里召開的國際筆會代表大會。會議結(jié)束后，東道主——丹麥筆會中心——特別招待來自世界各國的與會作家，參觀了哥本哈根市的名勝，其中之一，就是這個城市的入口處水面的小人魚銅像，也就是安徒生的著名童話《海的女兒》里的那個同名女主人公的銅像。這里沒有什么風(fēng)景，只有一個相當(dāng)僻靜的海岸。人們可以到這里來散步。但這時天氣寒冷，散步的人稀少。到此地的世界各國的作家也沒有散步，只是站在這兒瞻望著那尊銅像。大家在面對著她沉思。我們在兒童時代大概都讀過關(guān)于這位小人魚的那篇童話，現(xiàn)在我們站在她的對面，免不了要回憶起自己的童年，因而也不免要想起當(dāng)時讀這篇童話的感受。海水在她的石座上擊起一團(tuán)浪花和泡沫，寒風(fēng)在她的周圍不時發(fā)出幾聲呼嘯，這也引起人們許多的聯(lián)想。塞浦路斯的劇作家潘諾斯?意翁尼德斯要我走到她身邊去，以便為我在她面前拍一張照片。他知道我翻譯過安徙生的童話全集，因而認(rèn)為我在她身邊留下一點(diǎn)紀(jì)念是適當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在在遙遠(yuǎn)的東方，她也為許多兒童所熟識。
但是我想起了另外一件事情：為什么丹麥人要在他們首都的港口入口處，特別豎立她的銅像呢?小人魚究竟是海底的生物，與我們?nèi)耸篱g沒有什么關(guān)系，從動物學(xué)上講，與人相比，還要算是一種低級生物。但丹麥人卻把她當(dāng)作一個高貴的女子來看待。她坐在他們首都入口處的海上，事實(shí)上等于是他們國家的一個象征。不過，她又不是一個開國元勛，或一個什么偉大的英雄人物，從表面上看她是一個弱女子，而且孤零零地在那荒漠的海上，還顯得有些凄涼。我不禁回想起她的身世和她那短暫一生的遭遇。于是我懂得了：大概丹麥人認(rèn)為她能夠代表他們?nèi)嗣竦睦硐牒推焚|(zhì)，因而也就把她當(dāng)作丹麥的象征。的確，她是一個善良的人，具有一顆善良的心。但同時她也是一個意志堅強(qiáng)、具有高尚理想的人。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)宇宙間有比海底王宮里舒適的生活還更有意義的東西的時候，她就不惜付出一切代價，沖破一切艱難險阻而向它追求。說起來這也很偶然，但這個偶然卻決定了她一生的命運(yùn)；有一尊男子石像從一艘沉船落到海底，她一見到它就覺得它很美。它代表“人”，因此她也就對人產(chǎn)生了濃厚的感情。
從象征的意義來說，“人”確是最美的東西，因?yàn)樗且磺袆游镏凶罡呒壍膭游?，因?yàn)樗莿?chuàng)造者，他能創(chuàng)造出最美好的東西。但她第一次真正接觸到“人”，還是當(dāng)她到了十五歲、可以浮到海面上去的時候。這個“人”體現(xiàn)在一位王子身上。他剛從一艘沉沒的船上飄流出來，已經(jīng)是處于失去了知覺的狀態(tài)之中。她救了他，托著他游向海岸，把他放在一個類似教堂式修道院的建筑面前。她這時不僅親身接觸到了“人”，而且還把他托在自己的懷里吻了他的前額。在她的眼里，“人”的確很美。她立即就對他發(fā)生了感情。“人”所創(chuàng)造出來的東西，更增加了她對“人”的喜愛：白色的建筑物、花園、花園里人們所栽植的檸檬和桔子樹、花園門前長著的棕櫚、白色建筑物中飄出的鐘聲等，還有年輕女子在花園里穿來穿去……“人”和他所創(chuàng)造的這個世界，她覺得真是美好，但這一切，她只能在海上泡沫的后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，而無法親臨其境，因?yàn)樗皇?#8220;人”。
這里可以附帶提一筆：這里的“人”，故事已經(jīng)告訴我們，是體現(xiàn)在一個“王子”身上。在歐洲的民間故事和傳說中，“王子”總是以年輕貌美的男子形式出現(xiàn)的。他聰明，他有智慧，他舉止言談表現(xiàn)出高度的文化，他具有高尚的道德和品質(zhì)、熱烈的感情和同情心，總之他是人們理想中的一種標(biāo)準(zhǔn)的“人”。無疑，他是舊時人們想象中的產(chǎn)物，一種理想的“人”的化身。在我們許多少數(shù)民族的民間故事中，我們也有類似理想化的“人”。對于這種情況，我們必須以歷史唯物主義的眼光來看待。他是一定歷史時期人們想象中的創(chuàng)造——比起人們更早在想象中所創(chuàng)造的“神仙”來，這種創(chuàng)造又向前邁進(jìn)了一步，比較更接近于現(xiàn)實(shí)。所以根據(jù)這種情況，我們就不能把它和我們實(shí)際歷史中所存在過的那些東方式的、代表地主階級利益的王公及其貴族等同起來，否則，世界上好大一部分的古典民間故事和童話就要成為反動的東西了。安徒生繼承了歐洲古典民間故事和童話的傳統(tǒng)，因此在他的作品中也出現(xiàn)了不少理想化的王子和公主——雖然他也描寫過一些愚蠢可笑或殘忍的、現(xiàn)實(shí)生活中的暴君。
海底的這位小公主，由于她不是“人”，由于她是一個較低級的動物，她感到很痛苦，很憂郁。因此她就決心要改變她的處境，向一個高級動物的境界追求：她必須變成“人”，而且只是在生理上變成“人”還不夠，她還得要獲得一個“人”的靈魂，而要獲得這個靈魂，“那只有當(dāng)一個人愛你，把你當(dāng)作比他父母還要親切的人的時候，只有當(dāng)他把他全部的思想和愛情都放在你身上的時候，只有當(dāng)他讓牧師把他的右手放在你的手里、答應(yīng)現(xiàn)在和將來永遠(yuǎn)對你忠誠的時候，他的靈魂才會轉(zhuǎn)移到你的身上去，而你就會得到人類的一份快樂。他就會分給你一個靈魂，而同時他自己的靈魂又能保持不滅。但是這類的事情是從來不會有的!”是的，這類的事情是從來不會有的。
但她卻要使這類的事情在她的身上發(fā)生!她已經(jīng)接觸到了那個王子。她要贏得他的愛情。她也實(shí)在喜歡他，因?yàn)樗利?。為了這，她作出什么樣的犧牲都在所不惜。本來，她在海底有更愉快的生活，有比人類更長的壽命，她可以無憂無慮地在那里享受三百年的歲月。但為了獲得人的靈魂，這一切她都決心拋棄。第一步，她得變成“人”。因此，她得求助于巫婆，她得付出代價：交出她身上最珍貴東西——她那美好的聲音。她忍受著劇痛，讓巫婆割去她的舌頭，以換取能把她的魚尾分裂成兩條人腿的那一劑藥物。只有當(dāng)她在生理上變成了人以后，她才能有機(jī)會和人接近。
她終于從一個人魚變成了一個美麗的姑娘，來到了王子的身邊。王子鐘愛她，把她當(dāng)做一個形影不離的隨從。她也非常愛慕王子，但她卻無法對他表達(dá)她的感情，因?yàn)樗チ寺曇?，已成為了一個啞巴。最使她難過的是，她始終無法使王子知道，她就是從沉船中救出他的生命的那個人。王子喜歡她的身姿，喜歡看她跳舞，但他卻一點(diǎn)也不知道，她每跳一步，她那從魚尾變成的人腿就會劇痛得像刀子在鉸(jiǎo)。她忍受了這一切痛苦，可是最終她還是沒有能獲得王子愛情。王子要和另外一個王國的公主結(jié)婚。
這是一個悲劇。按照西方一般傳統(tǒng)的說法，男女之間的感情關(guān)系，“不是愛，就是恨”。她作出了她生命中最大的犧牲，到頭來竟是一場空。她對王子是否要從“愛”產(chǎn)生“恨”呢?當(dāng)初割去她舌頭的那個巫婆，就根據(jù)這種傳統(tǒng)的觀念又為她提出了一個解決的方案，在王子結(jié)婚的那個晚上，只要她用一把尖刀刺進(jìn)王子的心，王子的鮮血一灑到她的腿上，她就又可恢復(fù)她的魚尾，重獲得她的海底公主的原形。她的祖母，她的姐姐，都為了思念她而變得憔悴。她們切盼她再回到她們中間。她們用自己美麗的長發(fā)從巫婆那里換取了這個方案。在王子結(jié)婚的前夕，當(dāng)小人魚正站在王子舉行婚禮的彩船的甲板上、憑欄獨(dú)自沉思地向海上了望的時候，她的祖母和姐姐們在遠(yuǎn)方海面上浮出來了，對她傳達(dá)了巫婆的方案。她們對她說：“在你沒有變成無生命的咸水泡沫以前，你仍可以活過你三百年的歲月……刺死那個王子，趕快回來吧!快動手呀!你沒有看到天上的紅光嗎?幾分鐘以后，太陽就出來了，那時你就必然滅亡!”
“不是他死，就是你死了!”她們明確地對小人魚指出事態(tài)的嚴(yán)重。這是她最后的選擇，也是她最后的考驗(yàn)。她該怎樣辦呢?她來到王子的新房，把帳篷上紫色的簾子分開，看見美麗的新嫁娘把頭枕在王子的懷里睡著了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上親了一吻，于是她向天空凝望——朝霞變得更亮了。她向尖刀看了一眼，接著她又把眼睛掉向這個王子；他正在他的夢中喃喃地念著他的新嫁娘的名字，思想中只有她存在。王子是這樣看他的新婚妻子，她對他是“愛”，還是“恨”呢?是嫉妒呢，還是報復(fù)呢?刀子在小人魚的手里發(fā)抖。但正在這時候，她把刀子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向浪花里扔去，刀子沉下的地方，浪花發(fā)出一道紅光，象有許多血滴濺出了水面。她再一次把迷糊的視線投向這王子，然后她就從船上跳到海里，她覺得她的身軀在融化成了泡沫。
她不愿摧毀別人的幸福，最后犧牲了自己的生命。這種胸懷，這種精神境界，已經(jīng)改變了她的性質(zhì)。她不再是一個普通的低級生物，而成了一個具有靈魂的人，雖然這個靈魂最后的獲得還有一段過程。“現(xiàn)在太陽從海底升起來了。陽光溫暖地照在冰冷的泡沫上,因此小人魚并沒有感到滅亡。她看到光明的太陽， 同時在上面飛著無數(shù)透明的、美麗的生物……小人魚自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸從泡沫中升起來”。她飛進(jìn)了“天空女兒”的行列。“天空女兒也沒有永恒的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創(chuàng)造出一個靈魂……三百年以后，當(dāng)我們盡量做完我們不能做的一切善行以后，我們就可以獲得一個不滅的靈魂，就可以分享人類一切永恒的幸福。”
她堅強(qiáng)的意志、善良的心、勇敢的行為和高尚的品質(zhì)，使她最后能夠?qū)崿F(xiàn)她的理想：她將會得到“人”的靈魂，雖然她還要經(jīng)受考驗(yàn)，繼續(xù)不斷地在三百年之內(nèi)作出許多善行。但這個時間可以縮短，“每一天如果我們找到一個好孩子，如果他給他父母帶來快樂，值得他父母愛他的話，上帝就可縮短我們考驗(yàn)的時間。”作為一個普通生物，小人魚短暫的一生充滿了苦難和悲哀，但是這些苦難和悲哀并沒使她滅亡，而卻使她獲得了永生。她成了一個英雄，一個“人”的典范，因?yàn)樗运男袨轶w現(xiàn)了做一種高等動物的“人”所應(yīng)具有的優(yōu)良品質(zhì)。安徒生通過她的形象，提示我們應(yīng)該如何珍視我們這種“人”的地位，應(yīng)該如何排除低級趣味，而真正具有值得“人”的稱號的一個高尚的“靈魂”。在故事的結(jié)尾，作家把希望寄托在作為人類的未來的孩子身上，“如果他給父母帶來快樂，值得他父母愛的話，”那就可以大大縮短獲得這個“靈魂”的時間。丹麥人把安徒生的這種理想也當(dāng)成他們民族的理想，我想也正因于此，丹麥人把“海的女兒”當(dāng)做他們國家的象征。
閱讀思考：
1、丹麥人為什么把“海的女兒”當(dāng)作他們國家的象征?
2、安徒生認(rèn)為，一個真正的人應(yīng)該具有怎樣高尚的靈魂?

99、被老師讀作文的時候 （畢淑敏）
畢淑敏(1952-)出生于新疆，中學(xué)就讀于北京外國語學(xué)院附屬學(xué)校。1969年入伍，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品200萬字。曾獲莊重文文學(xué)獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當(dāng)代文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。

我小的時候，作文很好。主要是我愛寫得與眾不同。比如說老師出了個作文題，叫“一次談話”。一般的同學(xué)寫的都是自己做了一件錯事，被爸爸媽媽或是其他的長輩批評了一頓，于是銘記在心等等。也有寫同學(xué)之間鬧了點(diǎn)小誤會，一談心就和解了的。這兩種寫法我都想到了，可我想寫一次更奇妙的談話。想啊想啊，我就設(shè)想通過電話同一位非洲的黑人小朋友談話，談他們的苦日子和我們的幸福生活。其實(shí)這個想法有很不合理的成分在內(nèi)，一個當(dāng)奴隸的黑孩子怎么會有電話呢?但當(dāng)時是小學(xué)生的我，可想不到這么多，只顧按照自己的想像寫下去。
我們的語文老師是山東大學(xué)中文系畢業(yè)的，對我這些有漏洞也有一點(diǎn)新意的小作文，給了很好的評語。王老師不止一次給我的作文批過“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上讀我的作文。
被老師讀作文的時候，心情像一顆怪味豆。最初當(dāng)然是甜的了，哪個學(xué)生不愿意受到老師的夸獎?可慢慢的，咸味和澀味就涌上心頭。
首先是我覺得自己寫得很不好，應(yīng)該寫得更好一些。特別是老師那些表揚(yáng)的話，仿佛椅子上堆滿了圖釘，叫人不敢坐踏實(shí)。
最主要的是下課以后，同學(xué)們的神情怪怪的，“哦——哦——老師又用時傳祥掏糞的勺子刳(夸)畢淑敏啦!”那時候我們剛學(xué)過一篇掏糞工人的課文，在北方話里，刳與夸同音。全班同學(xué)好像結(jié)成了孤立我的統(tǒng)一戰(zhàn)線，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日里，因?yàn)槲覀€子高，跳得又好，大伙都搶著跟我一撥呢!我和誰說話，她會裝作沒聽見扭身走開，然后故意跟別的人大聲說笑，一塊兒邊說邊看著我。
在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤獨(dú)，什么叫嫉妒。
這樣的日子一般持續(xù)兩三天，就會過去。一來是孩子們畢竟小，容易健忘。二來我那時是大隊長，人緣挺好，大伙有事都愛找我。
作文每兩周講評一次，我便要經(jīng)受一次精神的煉獄。
怎么辦呢?
我想到的第一個辦法是：從此不要把作文寫得那樣好。我開始挺隨意地寫作文，隨大流。平平淡淡。果然，王老師不再念我的范文，同學(xué)們也和我相親相愛。正在我很得意的時候，王老師找我了，“你的作文退步了，是不是驕傲了?”我倔犟地保持沉默，不是不愿意告訴老師原因，而是不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓(她會的，她的脾氣很急躁)，那我的處境就更糟了。
我討厭打小報告、告密的人。
王老師苦口婆心地開導(dǎo)了我半天，雖說不是對癥下藥，我還是受到了教育。我想不能這樣下去，我不應(yīng)該用學(xué)習(xí)賭氣。
于是我又開始認(rèn)認(rèn)真真地寫作文，爭取每一篇都寫得不同凡響。王老師是滿意了，可同學(xué)們敵視我的惡性循環(huán)又開始了。
就沒有一個萬全之策了嗎?
我小小的腦筋動了又動，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念它們的時候，大伙聽得津津有味，不時還發(fā)出會意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)只提一個名字：畢淑敏。
在我年長以后，我知道在心理學(xué)上，這種情況叫做“壓抑”。同學(xué)們?yōu)榱诵棺陨淼那榫w，把不滿的火焰轉(zhuǎn)移到了我的身上。
我當(dāng)時自然是不懂這些的。我只覺得自己按老師的要求好好學(xué)習(xí)，并沒有得罪誰，為什么大家要和我過不去?
又要寫好作文，又要和大家處好關(guān)系，小小的我好累!
我終于想出了一個辦法。
在一個冬天的中午，我走進(jìn)教師辦公室。我記得清清楚楚，爐火燒得很旺，爐臺上方有飄飄裊裊的熱空氣在流動，使王老師的身影像在一幅水簾子后面。
心里的話已經(jīng)憋了很長時間，下午又有作文課，不說不行了。
我小心翼翼地說：“王老師，我最近的作文有進(jìn)步了嗎?”
退回三十年，老師的威嚴(yán)比現(xiàn)在要強(qiáng)大得多。我的這個辦法非得老師答應(yīng)才成，因此心里發(fā)虛。“噢，你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文。”王老師說。
“我有一個小小的請求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。
“什么事?你說好了。”王老師的眼睛明亮地注視著我。
“我想……您念我的作文的時候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇氣說完蘊(yùn)藏在心中許久的話。
“為什么?我當(dāng)了這么多年的老師，還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺得那是一篇無名氏寫的東西吧?”王老師有些不耐煩了。
我知道王老師會這么說的，要說服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我鎮(zhèn)靜下來，一板一眼地說：“我覺得您讀誰的作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰寫的，并不重要。不說名字，您讓大伙討論的時候，沒人拘著面子，反倒更好說意見了。我也好給我自己的作文提不足之處……”
我說的都是實(shí)話。只是最重要的理由我沒有說：我想為自己求一份心靈的安寧。
“你說的有一些道理。好吧，讓我們下午試一試。”王老師沉吟著答應(yīng)了。
那天下午的情形，一如我小小的心所預(yù)料的。同學(xué)們充滿了好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課以后，我和大伙快活地跳皮筋。
“嗨!畢淑敏，今天念的范文是你寫的吧?”有人問我。
“還能老是她寫得好哇?我看今天一準(zhǔn)是旁人寫的。”有人這樣說。
我一概只笑不回答。問得急了，我就說：“我猜像是你寫的。”
從此以后，我的作文越寫越好，和同學(xué)們也能友好睦鄰。
我至今不知道這算是少年人的機(jī)智，還是一種早熟的狡猾，它使我養(yǎng)成了勤奮不已而又淡泊名利的性格。
但長大以后，看到一則名人名言——“走自己的路，讓人們說去吧！”我想那是一種更積極更勇敢的生活態(tài)度。
只是我小時候，就是聽到了這句教導(dǎo)，也未必敢照著去做。因?yàn)槲沂翘湟曂∨笥褌儫o憂無慮跳皮筋的機(jī)會了。
閱讀思考：
1、你有過被老師讀作文的時候嗎?
2、你有過被別人嫉妒的時候嗎?你有什么體會?試著把你的體會寫下來。

100、從百草園到三味書屋 (魯迅)
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥(máo)，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
長的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機(jī)關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時，卻聽得豁(huò)的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂(liǎn)在盒子里。后來呢?后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕(bǐ)谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾(shú)里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛砹T，……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們!Ade（再見），我的覆盆子們和木蓮們!……
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭?，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴(yán)厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻：最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：——
“人都到哪里去了!”
人們便一個一個陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——
“讀書!”
于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：——
“鐵如意,指揮倜儻,一座皆驚呢～～;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬～～……”
我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗(ǎo)過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習(xí)字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因?yàn)橐X用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔(bó)店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
閱讀思考：
1、童年在魯迅先生的記憶中是這樣豐富多彩，你對哪一段最感興趣?把它多讀幾遍。
2、你的童年有什么難忘的記憶?和你的朋友交流一下，試著寫下來。