阿赫瑪托娃的出現(xiàn)有何革命性的特點(diǎn)呢？首先，她實(shí)際上幾乎沒有文學(xué)的學(xué)徒時(shí)期，因?yàn)樵?shī)集《黃昏》一出版，評(píng)論界立刻將她歸入俄羅斯第一流詩(shī)人之列。其次，她的同時(shí)代人認(rèn)為，"A.勃洛克去世后，俄羅斯詩(shī)人的第一把交椅當(dāng)屬A.阿赫瑪托娃"。

    對(duì)于阿赫瑪托娃來說，A.勃洛克是"白銀時(shí)代"本質(zhì)的最高體現(xiàn)。"這個(gè)人挺立在那里／成為世紀(jì)初的紀(jì)念碑……"她在詩(shī)中如是說。在散文中，她更為明確地表達(dá)了這種看法:"我認(rèn)為勃洛克不僅是20世紀(jì)前四分之一葉最偉大的歐洲詩(shī)人，而且是時(shí)代之人，即自己時(shí)代最典型的代表。"當(dāng)代文藝學(xué)家Ｈ.Ｈ.斯卡托夫精辟地指出:"如果說勃洛克確實(shí)是自己的時(shí)代最典型的英雄，那么，阿赫瑪托娃當(dāng)然就是時(shí)代最典型的女英雄，在女性遭遇的各種各樣的命運(yùn)中顯現(xiàn)出的英雄。"

    這句話一語(yǔ)道破阿赫瑪托娃創(chuàng)作的第三個(gè)革命性的特點(diǎn)。在阿赫瑪托娃之前，歷史上也曾有過很多女詩(shī)人，但只有她能夠成為自己時(shí)代女性的聲音，成為永恒的、具有全人類意義的女詩(shī)人。1918年，已經(jīng)與阿赫瑪托娃離婚后的H.古米廖夫?qū)懙?"阿赫瑪托娃幾乎涉獵了女性情感的所有領(lǐng)域。每一個(gè)當(dāng)代女詩(shī)人，若要找到自己，都須學(xué)習(xí)阿赫瑪托娃的作品。"換言之，在俄羅斯文學(xué)中，阿赫瑪托娃首次在自己的作品中展現(xiàn)了女性多方面的抒情性格。

    她的抒情主人公既不為日?，嵤潞退蚕⒌臒浪_，又是生活化的、永恒的女性。在詩(shī)人的作品中，主人公不是她個(gè)人命運(yùn)的反映，而是表現(xiàn)出女性命運(yùn)和女性聲音的所有方面。她是期待著愛情的年輕姑娘(參看《黃昏》集中《我對(duì)著窗外月光祈禱》，《兩行詩(shī)》等)；她是成熟的女性，受過誘惑或正經(jīng)受誘惑，為復(fù)雜的愛情和斗爭(zhēng)、命運(yùn)和痛苦所吞沒(《有多少請(qǐng)求……》，《簡(jiǎn)單謙恭的吩咐》，《驚慌》，《散步》等)；她是不忠實(shí)的妻子，相信自己"罪惡的"愛情是正確的，為片刻的歡娛和自由選擇的權(quán)利準(zhǔn)備承受任何苦難和懲罰(《灰眼睛的國(guó)王》，《丈夫用鞭子抽我……》，《我哭泣，我后悔……》)。

    抒情主人公不能等同于作者本人。她只是一個(gè)獨(dú)特的面具，代表著女性心靈、女性命運(yùn)中不同的方面。自然，阿赫瑪托娃沒有親歷過她詩(shī)中表現(xiàn)的所有情況，但她擅長(zhǎng)運(yùn)用藝術(shù)想象的力量融入其中。她不是流浪的女雜技藝人（《新月出現(xiàn)時(shí)，我被拋棄……》），不是舊教徒（《我不會(huì)與你共飲……》），也不是"酒鬼和妓女"。她在H.古米廖夫被槍決很早以前（在第一位丈夫死前很久，他們就已離婚），就寫下了關(guān)于假定的寡居生活的詩(shī)（《你仿佛用麥稈吸著我的靈魂……》）。阿赫瑪托娃只是憑借著自己特殊的天才，在詩(shī)歌中以各種身份的俄羅斯婦女面貌出現(xiàn)。

    同時(shí)代的人習(xí)慣于真情實(shí)景的女性詩(shī)歌（即描寫具體的、個(gè)人的情境和感情的詩(shī)），不只一次把作為生活中人的阿赫瑪托娃同她作品的抒情主人公畫上等號(hào)。據(jù)伊麗娜·奧多耶夫采娃回憶，H.古米廖夫曾多次訴說委屈，因?yàn)樗拮拥囊恍┰缙谠?shī)作如（《丈夫用鞭子抽我……》，《我哭泣，我后悔……》，《灰眼睛的國(guó)王》）給他贏得了差不多是戴綠帽子的施虐狂和暴君的名聲。

    阿赫瑪托娃不局限于表現(xiàn)抒情主人公的愛情這一個(gè)方面。她觸及了女性命運(yùn)的所有方面：姐妹、妻子、母親(《瑪格達(dá)麗娜顫抖著，大放悲聲》，《安魂曲》等)。

    在阿赫瑪托娃成熟的作品中，抒情主人公表現(xiàn)為女性詩(shī)歌所不常見的詩(shī)人與公民合而為一的縮影。這樣的主人公形象即使是在世界詩(shī)歌中也是不尋常的，這是第一個(gè)展現(xiàn)出自己高尚，而且是悲劇性遭遇的女性詩(shī)人。如果說女性詩(shī)歌主要描寫愛情，那么，阿赫瑪托娃表現(xiàn)了女性詩(shī)人悲劇性的一生道路。這種悲劇性還是在她的早期詩(shī)作《致繆斯》中就已窺見一斑。這首詩(shī)里，她寫了女性幸福和詩(shī)人命運(yùn)的不相容。然而，在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌世界中，也不可能做出"僧侶"般單一的選擇，拒絕永恒的塵世的命運(yùn)--愛情。

    在她的抒情詩(shī)中，從通常意義上說，圓滿地解決女性詩(shī)人愛情和創(chuàng)作的矛盾是不可能的。創(chuàng)作要求詩(shī)人全身心地投入，所以"繆斯姐姐"摘下了塵世快樂的標(biāo)志--"金戒指，／第一個(gè)春天的禮物"。同樣不可能的是，放棄歌唱，亦即拒絕詩(shī)的命運(yùn)。

    抒情的對(duì)象--男人不理解、不接受女詩(shī)人這一經(jīng)常出現(xiàn)的主題，加深了阿赫瑪托娃抒情主人公的悲劇性：

    Он говорил о лете и о том，他談著夏天，又說

    Что быть поэтом женщине - нелепость.女人當(dāng)什么詩(shī)人--荒唐。

    Как я запомнила высокий царский дом我怎忘得了彼得要塞

    И Петропавловскую крепость!還有那高聳的皇宮！

    (В последний раз мы встретились тогда...，1914)(《那時(shí)我們最后一次相見…… 》，1914)

    這里，我們接觸到作為藝術(shù)家的阿赫瑪托娃所慣用的方法：借助于從記憶中抽取的個(gè)別生活細(xì)節(jié)，來達(dá)到心理描寫的深度。這些細(xì)節(jié)放在緊張的抒情情境中被感知，成為情感深刻激化的標(biāo)志。日常生活的細(xì)節(jié)(此處是彼得堡的建筑，涅瓦河的"高水位")與內(nèi)心情感的結(jié)合，賦予阿赫瑪托娃的詩(shī)非凡的藝術(shù)和心理可信度。

    在上述詩(shī)歌中，永不改變的彼得堡的特征，作為分手的標(biāo)志留在抒情主人公的記憶里，而對(duì)愛情失去的原因卻可以有特別的解釋：男人不能容忍女詩(shī)人的力量和優(yōu)越，不承認(rèn)她有創(chuàng)作的平等權(quán)利和同等重要的意義。這里引出阿赫瑪托娃抒情詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題之一：她的愛人出于嫉妒和不愿與繆斯分享她的愛情而謀殺或企圖謀殺她的詩(shī)歌之鳥：

    Углем наметил на левом боку他用碳在左翼上

    Место， куда стрелять，做了記號(hào)，準(zhǔn)備朝那兒射擊。

    Чтоб выпустить птицу - мою тоску他想再次把我的鳥兒--我的憂愁，

    В пустынную ночь опять. 放飛到空曠的黑夜。 (Сб.《Четки》)

    (《念珠集》)

    Был он ревнивым， тревожным и нежным，他妒忌，他不安，他溫存

    Как Божье солнце， меня любил，愛我仿佛神圣的太陽(yáng)，

    А чтобы она не запела о прежнем，他打死了我的白鳥，

    Он белую птицу мою убил. 免得它唱起從前。

    (Сб.《Белая стая》) (《白鳥集》)

    詩(shī)人不堪忍受的愛情痛苦在男性詩(shī)歌中取得了"公民權(quán)"。阿赫瑪托娃經(jīng)常使用一種將傳統(tǒng)的抒情場(chǎng)景改頭換面的方法（男性詩(shī)人詩(shī)歌中的情景被她移用到女性的方面）：她所鐘愛的男人不能忍受她詩(shī)意的心靈中"痛苦的憂傷"。她能夠?qū)⑶鹛厍蟹虻脑?shī)句"他沒有像毒蛇噬咬心臟／ 卻像蜜蜂吸它的血"演化為"你仿佛用麥稈吸著我的靈魂。／我知道，那滋味讓人痛苦，讓人沉醉"(《黃昏》集)。在阿赫瑪托娃那里，悲哀和痛苦是兩個(gè)相愛的人--不去理解的他和不被理解的她--注定的歸宿:"我的生命籠罩著不息的憂郁之光／ 我的聲音也不再清脆。"(《皮帶捆著書和文具盒……》)

    阿赫瑪托娃認(rèn)為，她的朋友Ｈ.Ｂ.涅多布羅沃比任何人都更深刻地領(lǐng)悟了她的詩(shī)作。他看到的是"詩(shī)人們愛情永恒的轉(zhuǎn)輪"，是陷入不幸愛情的阿波羅，是沒有得到心愛的達(dá)佛涅卻得到一株桂樹--"榮譽(yù)的花環(huán)"--的詩(shī)神。他認(rèn)為，女詩(shī)人表達(dá)出一種"讓自己永遠(yuǎn)留在愛人心里"的藝術(shù)家的追求，和對(duì)"永遠(yuǎn)的英勇"永恒的女性的癡迷："……阿赫瑪托娃詩(shī)中的人罩著偉大的愛情之光出現(xiàn)。她為了拔高這人付出真正的心靈的痛苦。"阿赫瑪托娃站在女性立場(chǎng)上來接受阿波羅的參與。正因?yàn)槿绱?，在一首獻(xiàn)給Ｈ.Ｂ.涅多布羅沃的詩(shī)中(《我總是看見崗巒起伏的巴甫洛夫斯克》)，她在基薩列得神(演奏基薩拉琴者)肩頭放上一只小鳥--她詩(shī)歌中常用的象征：

    И， исполненный жгучего бреда，心愛的聲音充滿熱烈的囈語(yǔ)，〖1〗Милый голос как песня звучит， 聽來仿佛美妙的歌謠，〖1〗И на медном плече Кифареда 基薩列得青銅的肩頭〖1〗Красногрудая птичка сидит. 落著一只紅胸脯的小鳥。

    但是，阿赫瑪托娃知道，桂冠無法代替塵世的愛情和幸福。"……由于幸福和榮譽(yù)／多少心靈無望地顫抖。"詩(shī)歌的榮譽(yù)之路通向毀滅和悲劇:"永別了，永別了！劊子手將我?guī)希?凌晨藍(lán)色的大路(《口齒不清為我唱贊歌的人……》)。

    第一本詩(shī)集出版后，阿赫瑪托娃便被人們習(xí)慣地視為表現(xiàn)女性愛情一切方面的天才藝術(shù)家。情詩(shī)的抒情女主人公，即使詩(shī)中不強(qiáng)調(diào)她屬于詩(shī)人的圈子，這也總是一種無望實(shí)現(xiàn)的愛情的主角：

    Не будем пить из одного стакана我們不再同杯共飲Ни воду мы， ни сладкое вино，哪怕是水，哪怕是甜酒瓊漿，〖1〗Не поцелуемся мы утром рано，清晨我倆不會(huì)再長(zhǎng)吻，〖1〗А ввечеру не поглядим в окно. 傍晚也不會(huì)再憑窗凝望?！?〗Ты дышишь солнцем， я дышу луною，你呼吸太陽(yáng)，我呼吸月亮，〖1〗Но живы мы любовию одною.可我們?nèi)S系在一個(gè)愛字上。〖1〗( Не будем пить...)(《我們不再……》)

    阿赫瑪托娃愛情詩(shī)獨(dú)一無二的特點(diǎn)在于，她將創(chuàng)造的情境與生活場(chǎng)景結(jié)合在一起。這兩個(gè)互不相容同樣強(qiáng)大的情夫"熾熱的痛苦"，在永恒的基督教禮拜中消釋：

    А когда， сквозь волны фимиама，當(dāng)喜悅而威嚴(yán)的圣詩(shī)響起〖1〗Хор гремит， ликуя и грозя，穿透那裊裊的神香，〖1〗Смотрят в душу строго и упрямо又是那無可回避的眼睛〖1〗Те же неизбежные глаза.向著心靈探視，嚴(yán)厲而頑強(qiáng)?！?〗( И когда друг друга проклинали...)(《當(dāng)彼此互相詛咒……》)

    分手可以用一些日常生活的細(xì)節(jié)來暗示("房門半開半掩，／縈繞著椴樹的甜香…… ／ 桌上是被遺忘的 ／馬鞭和手套")或者用基督教的人生見解來表現(xiàn)("知道嗎，我讀道，／靈魂會(huì)永生")。

    深刻入理的心理描寫，是阿赫瑪托娃愛情抒情詩(shī)的獨(dú)特之處。她比任何人都更成功地揭示了女性內(nèi)心世界、情感、處境和情緒等最隱秘的深處。為了使詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的心理說服力，她運(yùn)用了容量大且簡(jiǎn)潔的藝術(shù)表現(xiàn)手法"會(huì)說話的細(xì)節(jié)"，這細(xì)節(jié)刻入個(gè)人戲劇高潮的參與者們的記憶，成為"不幸的標(biāo)志"。這些"標(biāo)志"，阿赫瑪托娃是在傳統(tǒng)詩(shī)歌所意想不到的日常生活世界中找來的。這可以是服飾（帽子、面紗、手套、戒指等），家具(桌子、床等)，風(fēng)箱，蠟燭，季節(jié)，自然現(xiàn)象(天空、海洋、沙粒、雨、洪水等)，我們周圍被感知的世界的氣味和聲音。

    阿赫瑪托娃為"非詩(shī)"的日?，F(xiàn)實(shí)在高雅的情感之詩(shī)中確立了"公民權(quán)"。運(yùn)用這些細(xì)節(jié)并沒有貶損、壓低傳統(tǒng)的高雅題目并使其庸俗化。相反，情感的深度和抒情主人公的思想獲得了附加的藝術(shù)可信度，幾乎確鑿可睹。作為藝術(shù)家的阿赫瑪托娃有很多精練的細(xì)節(jié)，不僅將種種變化的情緒濃縮其中，而且成為公認(rèn)的表現(xiàn)人心靈狀況的公式、箴言。這里有戴到左手上的"右手的手套"，有成為格言的"被愛的女人要求無盡／被棄的女人沒有要求"，等等。在思考關(guān)于詩(shī)人之技藝時(shí)，阿赫瑪托娃向詩(shī)文化中引入又一個(gè)天才的公式：

    Когда б вы знали， из какого сора但愿你懂得，是從怎樣的垃圾里〖1〗Растут стихи， не ведая стыда，生長(zhǎng)出詩(shī)句，全不羞澀，〖1〗Как желтый одуванчик у забора，像籬笆旁冒起黃色的蒲公英，〖1〗Как лопухи и лебеда. 像牛蒡草，像濱藜抽葉?！?〗(Тайны ремесла. Творчество) (《詩(shī)藝的秘密。創(chuàng)作》)

    阿赫瑪托娃給愛情具有崇高的全人類意義及其激勵(lì)相愛之人的能力以應(yīng)有的評(píng)價(jià)。當(dāng)人們陷入這種感情，就會(huì)為用愛戀的雙眼看到的哪怕是最微不足道的生活細(xì)節(jié)感到快樂：椴樹，花壇，昏暗的林陰道，大街等等。就連那些在世界文化中經(jīng)常作為"不幸的標(biāo)志"的東西，也改變了自己的感情色彩。"空中烏鴉刺耳的尖叫／林陰道深處墓穴的拱門"在阿赫瑪托娃的語(yǔ)境中，也會(huì)成為與愛情形成鮮明對(duì)照的標(biāo)志物。愛情能增強(qiáng)人的觸覺：

    Ведь звезды были крупнее，可知道星星其實(shí)更大〖1〗Ведь пахли иначе травы，可知道草味--秋草〖1〗Осенние травы.已另是一種芳香?！?〗(Любовь покоряет обманно...) (《愛的誘惑有假……》)

    總之，阿赫瑪托娃的愛情詩(shī)首先是關(guān)于愛情破裂，關(guān)系結(jié)束或情感消逝的抒情詩(shī)。她關(guān)于愛情的詩(shī)歌，幾乎總是講述最后一次的相見(讓我們回憶一下她的一首早期詩(shī)作《訣別之歌》！)或者是告別的解釋，是風(fēng)格獨(dú)特的抒情性的"第五幕話劇"。甚至在那些以世界文化所熟知的形象和情節(jié)為基礎(chǔ)的詩(shī)歌里，阿赫瑪托娃也主要選用結(jié)局的部分情景(例如，在寫狄多和克婁巴特拉的那些詩(shī)中就是這樣)。但是她筆下，離別的情況多種多樣，無所不包：這里有冷卻的感情(對(duì)她、他或雙方來說)，有不理解，有誘惑，有錯(cuò)誤，有詩(shī)人悲劇性的愛情。一言以蔽之，出于各種心態(tài)的分手，都能在阿赫瑪托娃的抒情詩(shī)中找到自己的表現(xiàn)。

    難怪O.曼德爾施塔姆將阿赫瑪托娃創(chuàng)作的起源歸于19世紀(jì)的心理小說，而非詩(shī)歌:"阿赫瑪托娃為俄羅斯的抒情詩(shī)帶來俄國(guó)19世紀(jì)長(zhǎng)篇小說所有的錯(cuò)綜復(fù)雜性和豐富的心理描寫。如果沒有列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，沒有屠格涅夫和《貴族之家》，沒有陀思妥耶夫斯基的全部作品甚至列斯科夫的部分作品，就不會(huì)有阿赫瑪托娃……她參照心理小說，發(fā)展了自己詩(shī)歌的形式，尖銳而獨(dú)特的形式。"

    阿赫瑪托娃的同時(shí)代人認(rèn)為，使女詩(shī)人成為"俄羅斯詩(shī)歌女皇"的最基本優(yōu)勢(shì)之一，是她所創(chuàng)立的"女性激動(dòng)和男性陶醉的詩(shī)學(xué)"(Н.В.涅多布羅沃語(yǔ))。在世界文學(xué)全部歷史漫長(zhǎng)的過程中，男詩(shī)人們創(chuàng)造出心愛的女人所有可能的形象：從純粹的天使到鬼蜮。愛情之歡愉、痛苦和感受的所有可能形式，也都從男性的立場(chǎng)進(jìn)行了透徹的分析。在這一類詩(shī)中，"她"，只是個(gè)客體和感情的接受者。在阿赫瑪托娃之前，女性詩(shī)歌通常也只局限于對(duì)那些真情實(shí)感的抒情傾訴。把"他"作為客體和愛情的"接受者"，則剛剛被感覺到，在詩(shī)歌中還幾乎完全沒有某種確定的特征。

    正是阿赫瑪托娃賦予了愛情以"女性發(fā)言權(quán)"(在諷刺短詩(shī)《比切可曾能夠……》中，她嫣然一笑道："我教會(huì)了女人說話……")，并在抒情詩(shī)中體現(xiàn)出女性對(duì)于理想的勇敢精神的看法，據(jù)同時(shí)代的人說，是她展現(xiàn)了"男性的魅力"（這是女人寄托情愛的對(duì)象）的豐富內(nèi)涵。下面就是一系列典型的阿赫瑪托娃式的男子形象："小男孩，快活，又溫柔"；"忠實(shí)、溫柔的朋友"；"灰眼睛的未婚夫"；不受人喜歡的"溫順的"丈夫；目光固執(zhí)、貪婪又自信的引誘婦女者；善變的誘惑者或者是"縹緲、短暫"愛情的主人公；愛戀著女詩(shī)人，卻又不理解她并殺死了她的鳥的人；陷入情網(wǎng)的詩(shī)人，在他的詩(shī)人朋友身上感覺不出女性塵世的情感；愛她的也是她所愛的男人，命運(yùn)卻使他們分離。

    有時(shí)，這是歷史上或文學(xué)中的人物(埃涅阿斯，哈姆雷特，雅各等)，阿赫瑪托娃所喜愛的前輩詩(shī)人(普希金，萊蒙托夫，但丁，A.勃洛克，И.安寧斯基)或者是同時(shí)代的朋友(H.古米廖夫，O.曼德爾施塔姆，М.洛津斯基等)。

    在阿赫瑪托娃的抒情詩(shī)中，普希金和A.勃洛克的形象具有特別重要的地位。對(duì)她來說，A.勃洛克是時(shí)代最深刻的現(xiàn)象，在現(xiàn)代詩(shī)歌中，他是男性的最高代表，是自己時(shí)代的"抒情主人公"。據(jù)研究者Л.Я.金茲堡指出，她與普希金則是一種"特殊的生活-文學(xué)關(guān)系"?；蚀辶株幝飞?黝黑的少年"，與阿赫瑪托娃長(zhǎng)著深色的唇，皮膚、腳和手都是黝黑的繆斯的形象交叉在一起。阿赫瑪托娃的抒情詩(shī)與普希金的詩(shī)歌在地理上也時(shí)有交叉(南方，大海，皇村，彼得堡)。與普希金的這種生活-文學(xué)的關(guān)系也影響了阿赫瑪托娃大量頗有才華、雖然非常主觀的文學(xué)史方面的研究，例如，對(duì)Ｈ.Ｈ.岡察洛娃的反感。

    對(duì)于俄羅斯詩(shī)人命中注定的悲劇性道路，阿赫瑪托娃和普希金有相似的理解。在恐怖的1942年，是普希金救了阿赫瑪托娃，給了她陽(yáng)光般的溫暖：

    Кто знает， что такое слава! 誰說得清，榮譽(yù)是何物！

    Какой ценой купил он право，他付出了怎樣的代價(jià)買得來，

    Возможность или благодать;這權(quán)利、這才能、這天分；

    Над всем так мудро и лукаво，如此機(jī)智，如此狡黠，

    Шутить， таинственно молчать，把一切嘲弄，又神秘地緘默，

    И ногу ножкой называть?...寫腿也想得出美詞秀句？……

    (Пушкин) (《普希金》)

    阿赫瑪托娃的"世界性的關(guān)切"也是從普希金那里借鑒而來。在她的詩(shī)中，各種主題，如古希臘、古羅馬文化(《狄多》，《古希臘、古羅馬一頁(yè)》)，圣經(jīng)文化(《圣經(jīng)詩(shī)》)，對(duì)但丁、拜倫、莎士比亞、丘特切夫作品的引用(《沒有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》，《死者的花環(huán)》)毗鄰而居。也像普希金一樣，在阿赫瑪托娃的作品中，這種世界性與俄羅斯民族性有機(jī)地結(jié)合在一起(《短歌》，《斯摩棱斯卡婭今天過命名日》)。

    在阿赫瑪托娃的世界里，抒情情景極其豐富多彩。但她對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)手段的選擇卻極有分寸。在她的詩(shī)歌中，主要體現(xiàn)出一種平淡的調(diào)子：鮮艷的顏色(樹葉的綠寶石，天和海的蔚藍(lán)，秋的金黃或火紅)都以同樣的面具在同樣持重、甚至是灰暗的格調(diào)背景中展現(xiàn)。H.古米廖夫就曾經(jīng)指出，她在自己的調(diào)色板中引入非常罕見的灰和淡黃色調(diào)，并使用傳統(tǒng)的白顏色經(jīng)常與黑色形成對(duì)比。這些顏色不僅以直接的方式(漸灰的云和灰色的貓穆爾卡，白色窗上的白色窗簾，白鞋和白鳥，黑烏鴉等等)，而且通過物質(zhì)和自然現(xiàn)象(濃霧，霜，太陽(yáng)蒼白的臉或者蒼白的燭光，黑暗，薄霧等)傳達(dá)出來。

    阿赫瑪托娃物的世界平淡蒼白的色調(diào)，與她在詩(shī)中所描繪的晝夜時(shí)間(傍晚或清晨，黃昏)、四季(秋、冬、早春)、經(jīng)常提到的風(fēng)、寒冷、寒顫等相一致。

    平淡的色調(diào)使得阿赫瑪托娃的女抒情主人公在追求無法達(dá)到的和諧方面和占主要地位的憂傷情緒方面(繆斯在哭)的悲劇性格得到突出。這種情緒與經(jīng)常使用的"石頭"這一意象相伴而生(沮喪的漂石，石穴，心上的石頭，"不是糧食卻是石頭"，圣經(jīng)中那塊到時(shí)要"扔掉"，到時(shí)又要"收起"的石頭)。

    死亡的主題(安葬、墳?zāi)?、墓穴、傷口、自殺、灰眼睛?guó)王的死、大自然的垂死、整個(gè)時(shí)代的葬禮)在阿赫瑪托娃的詩(shī)中起著重要的作用。她是按照基督教和普希金的傳統(tǒng)來闡釋死亡的。在基督教中，死亡是存在的必然行為，從大地中誕生并回歸大地("我沉默。沉默著，準(zhǔn)備／重新成為你，大地")。在普希金的世界中，死亡是創(chuàng)作的終結(jié)行為。對(duì)阿赫瑪托娃來說，創(chuàng)作即是與過去以及現(xiàn)代的創(chuàng)作者們，與俄羅斯，與其歷史和人民的命運(yùn)融為一體的一種感覺。因此，在獻(xiàn)給М.茨維塔耶娃的詩(shī)《遲到的回答》中，她這樣寫道：

    Мы с тобою сегодня， Марина，我同你今天，瑪麗娜，

    По столице полночной идем，在午夜的首都漫步，

    А за нами таких миллионы，身后同樣的人又何止千萬，

    И безмолвнее шествия нет，卻走得無聲無息，

    А вокруг погребальные звоны，周圍是喪葬的鐘鳴，

    Да московские дикие стоны加上莫斯科風(fēng)雪的嘶叫，

    Вьюги， наш заметающей след. 雪遮蓋了我們的足跡。

    基督教的世界觀在阿赫瑪托娃的全部創(chuàng)作中都有體現(xiàn)。她就是按照基督教的方式來理解自己的詩(shī)才，認(rèn)為這是上天的光芒，是偉大的上帝的仁慈和考驗(yàn)，類似于走上十字架的苦難之路：

    В этой жизни я немного видела，此生我識(shí)見不多

    Только пела и ждала. 一味在詠唱，一味在期待。

    Знаю: брата я не ненавидела，我知道，對(duì)兄弟我沒有憎恨，

    И сестры не предала.對(duì)姊妹也沒有背叛。

    Отчего же Бог меня наказывал緣何上帝要懲罰我

    Каждый день и каждый час?日復(fù)一日，每時(shí)每刻？

    Или это ангел мне указывал也許這是天使指示給我

    Свет， невидимый для нас? 光明，我們?nèi)庋鄄灰姷臓T照？

    (Помолись о нищей， о потерянной...)(《請(qǐng)為窮人，為墮落者祈禱……》)

    阿赫瑪托娃創(chuàng)作深厚的宗教因素，也在她經(jīng)常涉及的宗教節(jié)日(主顯節(jié)，圣誕節(jié)，復(fù)活節(jié)，各圣徒的節(jié)日等)、圣經(jīng)的情節(jié)和形象(大衛(wèi)王，瑪格達(dá)麗娜，羅得之妻，"雅歌"等)、宗教儀式(懺悔，彌撒，加冕禮，安魂祈禱等)一類的題目中得到表現(xiàn)。

    阿赫瑪托娃為紀(jì)念于圣母斯摩棱斯卡婭圣像日下葬的A.勃洛克，寫了一首禱詞式的朗誦詩(shī)。該詩(shī)以民歌的特點(diǎn)強(qiáng)調(diào)出俄羅斯全民族的悲哀：

    А Смоленская нынче именинница.今天是斯摩棱斯卡婭的命名日。

    Синий ладан над травою стелется，藍(lán)色的香霧在青草上彌漫，

    И струится пенье панихидное，聲聲悠揚(yáng)是安魂的彌撒曲，

    Не печальное нынче， а светлое. 此刻曲調(diào)不是悲涼，而是明艷。

    И приводят румяные вдовушки容光煥發(fā)的寡婦們

    На кладбище мальчиков и девочек把子女帶到墓地

    Поглядеть на могилы отцовские，憑吊父親的亡靈。

    А кладбище - роща соловьиная，而墓地--這夜鶯的林叢

    От сияния солнечного замерло. 在明媚的陽(yáng)光里沉靜。

    Принесли мы Смоленской заступнице，我們給最圣潔的圣母，

    Принесли пресвятой Богородице 給斯摩棱斯卡婭這庇護(hù)神

    На руках во гробе серебряном抬來銀白的靈柩，

    Наше солнце， в муке погасшее， -抬來我們的太陽(yáng)，他在痛苦中殞滅，--

    Александра， лебедя чистого. 抬來亞歷山大，純潔的天鵝。

    大神甫Ａ.什梅曼指出："……在這令人擊掌叫絕的關(guān)于勃洛克葬禮的詩(shī)中，仿佛有一只充滿愛撫、帶了涼意的母親之手，觸摸著在絕望和痛苦中燃燒殆盡的詩(shī)人。對(duì)于他可怕的命運(yùn)，沒有任何解釋也沒有任何表白，她只是在安慰、在調(diào)解、在安撫，讓一切井井有條，接受一切并原諒一切"，在A.阿赫瑪托娃的這首詩(shī)中，A.勃洛克的形象與普希金這個(gè)俄羅斯永恒的理想的形象融合在一起。這是由于A.勃洛克和普希金同名(亞歷山大)，也是由于使用了太陽(yáng)，"在痛苦中熄滅的"太陽(yáng)這一意象。還是在1914年的詩(shī)歌《塵世的榮譽(yù)仿佛輕煙……》中，阿赫瑪托娃便已經(jīng)傳達(dá)出自己對(duì)普希金與A.勃洛克息息相通的理解：

    Любовникам всем моим，我負(fù)載著幸福，

    Я счастие приносила.帶給所有我熾愛的人。

    Один и сейчас живой，他們中一個(gè)至今活著，

    В подругу свою влюбленный，熱戀上自己的女友。

    И бронзовым стал другой另一個(gè)化作了銅人

    На площади оснеженной.矗立在白雪皚皚的廣場(chǎng)。

    阿赫瑪托娃創(chuàng)作的日常生活化特點(diǎn)和全人類共通的特點(diǎn)及其深厚的宗教基礎(chǔ)，使她成為一位偉大的民族詩(shī)人。她的很多詩(shī)都是寫俄羅斯的悲劇性命運(yùn)。在這個(gè)主題的創(chuàng)作中，明顯表現(xiàn)出但丁的傳統(tǒng)。O.曼德爾施塔姆--阿赫瑪托娃的密友，在她的形象、命運(yùn)和詩(shī)歌創(chuàng)作道路中，看到了"但丁所有的痛苦"；阿赫瑪托娃本人在思考不能為現(xiàn)時(shí)政權(quán)所接受的詩(shī)人的命運(yùn)時(shí)，想到的也是這個(gè)佛羅倫薩流放者的形象。

    但丁通過永恒的女性這一自己宗教美學(xué)的理想(貝亞蕾的形象)，能夠觸及到世界最要害之處以及最復(fù)雜的哲學(xué)宗教問題。阿赫瑪托娃創(chuàng)造出自己永恒男性的理想，化身為普希金和A.勃洛克的形象，并通過這一理想揭示自己對(duì)俄羅斯命運(yùn)的理解。這使她有權(quán)將自己看做是但丁繆斯的繼承者：

    И вот вошла. Откинув покрывало，她走進(jìn)來。摘下面紗，

    Внимательно взглянула на меня.把我仔細(xì)打量一番。

    Ей говорю:"Ты ль Данту диктовала我問："可是你給但丁口授了

    Страницы Ада"Отвечает:"Я". 《地獄篇》？""正是我。"她一語(yǔ)回完。

    ( Муза， 1924， сб. 《Тростник》) (《蘆葦集·繆斯》，1924)

    O.曼德爾施塔姆認(rèn)為，在有重大歷史災(zāi)難的時(shí)代，每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該成為"大丈夫(муж)"。這一"崇高語(yǔ)體"的詞，據(jù)他理解，是人道主義公民覺悟和對(duì)自己時(shí)代、自己國(guó)家命運(yùn)的責(zé)任感的同義詞。他認(rèn)為，在俄羅斯所有女詩(shī)人中，惟一與"妻子"(愛護(hù)自己的時(shí)代并使之人道化的女性)的稱號(hào)相配的，就是阿赫瑪托娃。

    在1916年發(fā)表的文章《關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌》中，他寫道:"在阿赫瑪托娃后期的詩(shī)作中，發(fā)生了向宗教的單純而莊重的轉(zhuǎn)變。我稱之為，在婦女之后，輪到妻子登場(chǎng)。你們一定還記得這樣的詩(shī)句:'溫順的，雖衣衫襤褸卻形容高貴的妻子。'在阿赫瑪托娃的詩(shī)中，拒絕的聲音越來越強(qiáng)烈。在當(dāng)代，她的詩(shī)近于成為俄羅斯的偉大象征之一。"

    阿赫瑪托娃"由婦女向妻子"過渡的道路很早就開始了。在詩(shī)作《第一次歸來》(1910)中，就出現(xiàn)了世紀(jì)末的主題和對(duì)臨近的災(zāi)難性變革的痛苦預(yù)感。對(duì)于整整一代人悲劇性命運(yùn)的預(yù)感，也表現(xiàn)在《在這里我們都是酒鬼，蕩婦》一詩(shī)中。1917年出版的《白鳥》集，則寫了整整一代人的失落：

    Думали: нищие мы， нету у нас ничего，原以為我們赤貧，一無所有，

    А как стали одно за другим терять，可等連連失去英才，

    Так， что сделался каждый день每一天都變成了

    Поминальным днем，-追悼亡人的忌日

    Начали песни слагать這才開始寫歌稱頌

    О великой щедрости Божьей上帝是何等地仁慈大度

    Да о нашем бывшем богатстве而我們本是多么富有。

    (Думали: нищие мы...， 1915)(《原以為我們赤貧……》，1915)

    對(duì)于阿赫瑪托娃以及她的許多同時(shí)代人來說，第一次世界大戰(zhàn)--"一本關(guān)于災(zāi)難的可怕的書"(《1914年7月19日回憶》)，成為歷史崩潰的開端。它在詩(shī)人的創(chuàng)作中刻下痕跡，首先是改變了阿赫瑪托娃的繆斯的本質(zhì)：在關(guān)于俄羅斯20世紀(jì)這一悲劇時(shí)代、關(guān)于其戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的詩(shī)歌中，阿赫瑪托娃的繆斯越來越堅(jiān)決地稱自己為"我們"，而不是"我"，將自己看成是一代人中的一分子。抒情主人公現(xiàn)在用的是俄羅斯大地的聲音，整個(gè)一代人共同的聲音發(fā)言：

    Все расхищено， предано， продано，一切都被盜光、叛賣，

    Черной смерти мелькало крыло，死亡的慘禍在展翅盤旋，

    Все голодной тоскою изглодано，饑餓的痛苦吞噬了一切，

    Отчего же нам стало светло? 我們又哪里來的光明？

    (Все расхищено...，1921)(《一切都被盜用……》，1921)

    悲劇的時(shí)代促使女詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)向過去，轉(zhuǎn)向世界的人文傳統(tǒng)和俄羅斯偉大而可怖的歷史。俄羅斯的命運(yùn)成為阿赫瑪托娃哀傷的中心。戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景通過對(duì)大火的極有分寸的刻畫表現(xiàn)出來:"從燃燒的森林里飛來／刺柏甜甜的氣息。"流滿鮮血的大地的痛苦只用來與基督圣徒的苦難相對(duì)照:"割開你神圣的軀體，／刻上你法衣的運(yùn)命。"阿赫瑪托娃對(duì)俄羅斯的信仰則與圣母的愛心相對(duì)比：

    Только нашей земли не разделит只是敵人無法分割我們的土地

    На потеху себе супостат，以此給自己尋歡取樂，

    Богородица белый расстелет因?yàn)槭ツ刚归_了一塊白蓋布

    Над скорбями великими плат. 遮蔽了巨大的悲哀。

    (Июль 1914)(《1914年7月》)

    阿赫瑪托娃詩(shī)歌的民族性，經(jīng)常通過對(duì)民歌傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)得到強(qiáng)調(diào)，因此，在她那豐富的韻律調(diào)色板上，一種特殊的三音步詩(shī)（дольник）占了很重要的位置。在自己的詩(shī)作中，阿赫瑪托娃經(jīng)常使用民俗體裁的傳統(tǒng)：祈禱、哭訴、送別曲、歌謠等。傳統(tǒng)的體裁在她的抒情詩(shī)中得以光大，她的同時(shí)代人就早已指出，"細(xì)致入微的心理描寫與歌謠的曲調(diào)相結(jié)合"是阿赫瑪托娃詩(shī)學(xué)的獨(dú)到特征。她的繆斯成為全民族悲哀的人民的化身：繆斯"破爛的頭巾"、圣母的白布和阿赫瑪托娃的忘我精神，在1915年圣靈降臨節(jié)那天寫成的《祈禱》一詩(shī)中融為一體：

    Дай мне горькие годы недуга，降給我吧，縱使是經(jīng)年的病痛，

    Задыханья， бессонницу， жар，喘息、無眠、發(fā)燒；

    Отыми и ребенка， и друга，即便是奪走我的孩子、朋友，

    И таинственный песенный дар -

    還有神秘的吟唱技巧--

    Так молюсь за Твоей литургией我為你做彌撒時(shí)如此禱告，

    После стольких томительных дней，已然經(jīng)過了許多日子的煎熬，

    Чтобы туча над темной Россией為的是黑暗俄羅斯上空的烏云

    Стала облаком в славе лучей.化作祥瑞的金光萬道。

    1941年至1942年間的詩(shī)歌中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣作出了民族的、宗教的理解。"孫輩、兄弟、兒子們"為自己的朋友犧牲自己的生命；在列寧格勒人的縱隊(duì)中"對(duì)上帝來說沒有死人"，而女詩(shī)人獻(xiàn)給列寧格勒本身一首《哀歌》：

    Ленинградскую беду列寧格勒的苦難啊

    Руками не разведу...我無法用雙手化解……

    Я земным поклоном我用人間的禮拜

    В поле зеленом在綠色的田野里

    Помяну...祈求消災(zāi)……

    革命后到來的新時(shí)代在阿赫瑪托娃看來是失落和破壞的悲劇時(shí)代，她用烏鴉和十字架來象征這些失落和毀滅。阿赫瑪托娃認(rèn)為，此時(shí)她的使命是要終生分擔(dān)祖國(guó)的命運(yùn)，拒絕移民(《有個(gè)聲音對(duì)我說……》)。

    繆斯的悲傷是由詩(shī)人的悲劇命運(yùn)引起的，因?yàn)樵?shī)人把時(shí)代的痛苦和世界上所有的悲哀都接納到了自己身上:"我身上，是大衛(wèi)王／以王者的方式贈(zèng)與許多世紀(jì)的悲傷。"時(shí)代賦予繆斯的聲音以新的音域：繆斯成為寡婦、孤兒和母親的民族之聲:"在孩子們的上面士兵在呻吟，／寡婦的哭聲在村里飄蕩。"在阿赫瑪托娃的抒情詩(shī)中，喪失兒女的母親逐漸成為了鏗鏘有力的主題，它在《安魂曲》里作為永恒母親的命運(yùn)--從古至今一直在為世界奉獻(xiàn)著兒子--這一基督教主題而達(dá)到了頂峰，而阿赫瑪托娃的抒情主人公永恒女性的特征，在瑪麗亞的形象上可以找到最高的體現(xiàn)：

    Магдалина билась и рыдала，抹大拉顫抖著，嚎啕大哭，

    Ученик любимый каменел，心愛的學(xué)生如木雞一般，

    А туда， где молча Мать стояла，那圣母默立的角落，

    Так никто взглянуть и не посмел.竟沒有誰敢望上一眼

    (Реквием， 1940) (《安魂曲》，1940)

    這里，屬阿赫瑪托娃個(gè)人的事件(兒子被捕)重又與全民族的(俄羅斯的悲劇命運(yùn))和永恒的(圣母)事件結(jié)合在一起。

    在"沒有一件事不可惡"的難忘的日子里，與俄羅斯的命運(yùn)融為一體的苦難之路，使得阿赫瑪托娃感覺到自己與那些在皇村的柳枝上奏響詩(shī)的豎琴的偉大俄羅斯詩(shī)人們之間的繼承關(guān)系:"這里有多少豎琴掛滿枝頭……卻似乎也有我的一席之地……"(《皇村詩(shī)句》)。

    阿赫瑪托娃的獨(dú)創(chuàng)性還在于，她像感受自己的痛苦一樣，特別尖銳地感覺到時(shí)代的痛苦。在女詩(shī)人個(gè)人命運(yùn)的悲劇中反映出俄羅斯的悲劇。阿赫瑪托娃成為自己時(shí)代的聲音，因?yàn)樗龥]有參與掌權(quán)者的罪行，但也沒有抨擊自己的國(guó)家，而是明智、簡(jiǎn)單、悲傷地分擔(dān)了它的命運(yùn)，用自己的詩(shī)反映出俄羅斯的災(zāi)難。她尖銳地感覺到，自己從屬于兩個(gè)時(shí)代--一個(gè)已經(jīng)逝去，另一個(gè)正在專權(quán)。她不得不埋葬的，不只是自己的親人，還有自己的時(shí)代，留給它一座"非人工的"詩(shī)的紀(jì)念碑：

    Когда погребают эпоху， 當(dāng)人們埋葬時(shí)代的時(shí)候，

    Надгробный псалом не звучит，聽不到那安魂的圣詩(shī)，

    Крапиве， чертополоху只有蕁麻和飛廉飛廉(чертополох)，植物名。在西伯利亞、高加索分布極廣。

    Украсить ее предстоит.將裝點(diǎn)它的墓地。

    (Август 1940)(《1940年8月》)

    這個(gè)恐怖時(shí)代的紀(jì)念碑就是《安魂曲》，它是獻(xiàn)給那些大規(guī)模屠殺的最"可詛咒的日子"的，那時(shí)整個(gè)國(guó)家都變成一排通往監(jiān)獄的長(zhǎng)隊(duì)，那時(shí)每個(gè)個(gè)人的悲劇都與全民族的命運(yùn)融合在一起。阿赫瑪托娃也就成了民族悲劇的代言人：

    Звезды смерти стояли над нами，死亡之星懸在我們頭頂，

    И безвинная корчилась Русь無辜的羅斯不停地戰(zhàn)栗

    Под кровавыми сапогами在血腥的皮靴下，

    И под крышами черных марусь. 在黑色的小車?yán)铩?/p>

    阿赫瑪托娃保存著民族悲劇的記憶，有別于世界和俄羅斯的前輩詩(shī)人們，她在通往監(jiān)獄的隊(duì)伍--新俄羅斯的標(biāo)志中，看到了自己詩(shī)的紀(jì)念碑。("……在這里，我站了三百小時(shí)／ 這里門栓還沒有為我打開")。

    阿赫瑪托娃的聲音成為全體俄羅斯人民的聲音，成為它的良心的聲音，它的信仰和真理的聲音。她用自己全部生活和創(chuàng)作的命運(yùn)證實(shí)了還是在1922年說過的話：

    Я - голос ваш， жар вашего дыханья，我，是你們的聲音，是你們呼出的氣息，

    Я - отраженье вашего лица.我，是你們鏡中的面容，

    Напрасных крыл напрасны трепетанья，-是無用的翅膀、無用的撲打--

    Ведь все равно я с вами до конца.然而我同你們總會(huì)相伴到最終。

    (Многим) (《獻(xiàn)給許多人》)