斯巴達(dá)克斯：很黃很暴力
文/魏英杰
過(guò)年后，追著看的美劇就兩部，《反恐24小時(shí)》（第八季）和Starz電視臺(tái)的新劇《斯巴達(dá)克斯：血與沙》（Spartacus:Blood And Sand)?！?4小時(shí)》如同老友重逢，暫且按下不表。《斯巴達(dá)克斯》口味很重，前兩集就挺能鎮(zhèn)住人的。據(jù)悉，這部電視劇在美國(guó)和歐洲首播后，當(dāng)晚吸引了上百萬(wàn)觀(guān)眾，輕松打破了Starz電視臺(tái)的收視紀(jì)錄。
當(dāng)然，這個(gè)收視率在國(guó)內(nèi)觀(guān)眾的概念里，實(shí)在沒(méi)有什么了不起的。別的不說(shuō)，國(guó)內(nèi)從網(wǎng)上下載這部電視劇來(lái)看的人，恐怕都不止這個(gè)數(shù)。證據(jù)之一，我剛看完第二集的時(shí)候，有同事就十分興奮地跑來(lái)推薦這部電視劇，并對(duì)劇情眉飛色舞地描繪了一通。從來(lái)不和我一起看美劇的太太，從第三集開(kāi)始也湊過(guò)腦袋來(lái)，并被里頭形形色色的肌肉男給迷住了。看來(lái)這部電視劇確有獨(dú)到之處，否則Starz電視臺(tái)不太可能信心十足地在開(kāi)播前就預(yù)定了本劇的第二季。
讓人感到郁悶的是，當(dāng)有人問(wèn)這部電視劇好在哪里的時(shí)候，我還真的一下子說(shuō)不上來(lái)。雖然追著看，可并沒(méi)有像《24小時(shí)》那種迫不及待的心情。有時(shí)候，明知道當(dāng)天會(huì)有新一集提供下載，也沒(méi)那么高熱情馬上動(dòng)手，中間有一兩集下好后，還要等完全空下來(lái)再慢慢看，而不是巴不得快進(jìn)看過(guò)。不知道這是不是被美劇緩慢的播放頻率搞得沒(méi)興趣了，還是由于美劇總是沒(méi)完沒(méi)了地推出新一季，直到讓人犯惡心為止的規(guī)律，導(dǎo)致期待值有所下降?？傊?，我對(duì)這部片子既沒(méi)有特別興奮，也說(shuō)不上到底有多少好。
當(dāng)然，《斯巴達(dá)克斯》的劇情本身還是不錯(cuò)的，雖說(shuō)對(duì)古羅馬史十分偏愛(ài)的我尚不至于把這當(dāng)作正史對(duì)待，但這部電視劇的造型、服飾以及場(chǎng)景，仍足以讓人大飽眼福。如今許多美劇都是以拍電影的要求來(lái)打造的，大量細(xì)節(jié)和要素都能夠經(jīng)得起檢閱——這不像TVB電視劇或韓劇，無(wú)處不透著假模假式。話(huà)說(shuō)回來(lái)，網(wǎng)上也有美劇迷認(rèn)為，這部電視劇前幾集的場(chǎng)地都局限于小小的角斗訓(xùn)練場(chǎng)，最多拉幾個(gè)三維遠(yuǎn)景，此外有些場(chǎng)面效果也不夠逼真，比如一大團(tuán)血看上去就像油漆一樣。其實(shí)，這是為了營(yíng)造出一種繪本風(fēng)格的畫(huà)面，倒不一定是導(dǎo)演或資金等問(wèn)題所致。
在我看來(lái)，這部電視劇的問(wèn)題在于，正如電視臺(tái)宣傳所稱(chēng)的，它集合了《羅馬》、《角斗士》和《300勇士》的特點(diǎn)，因此反倒降低了電視劇本身的新鮮值。不錯(cuò)，《斯巴達(dá)克斯》的暴力、色情尺度相當(dāng)大，無(wú)論是角斗場(chǎng)上望過(guò)去猶如排山倒海般的裸露女人，還是活生生切下人頭的長(zhǎng)鏡頭，都十分駭人聽(tīng)聞。但這些很黃很暴力的元素，看上去又和這幾部影視劇不無(wú)相似，乃至被諸多資深影迷指責(zé)有抄襲之嫌。想想也是，只要看過(guò)《羅馬》，也許不會(huì)對(duì)劇中的奢靡華麗景象所折服，而把《300勇士》中大量運(yùn)用的慢鏡頭搬到《斯巴達(dá)克斯》，雖說(shuō)效果仍然很不錯(cuò)，只怕觀(guān)眾也不會(huì)感到太多新奇。
至于劇情設(shè)計(jì)本身，斯巴達(dá)克斯為了深?lèi)?ài)的女人而奮起反抗，可謂本劇一個(gè)虛構(gòu)的亮點(diǎn)。這讓人在歷史以外，看到了這個(gè)男人之所以變得如此強(qiáng)大的力量來(lái)源?？烧蛉绱?，這部電視劇也落入了“為愛(ài)走天涯”的俗套（這是難免的），同時(shí)讓人對(duì)古代人的愛(ài)情觀(guān)有所疑惑——在一個(gè)亂倫、同性、濫交橫行無(wú)忌的年代，斯巴達(dá)克斯能否始終不渝地堅(jiān)守愛(ài)情，這一點(diǎn)確實(shí)值得懷疑。當(dāng)然，這只是一部虛構(gòu)歷史劇，倒也不必吹毛求疵。只不過(guò)，反復(fù)地追溯二人相愛(ài)的鏡頭讓人感覺(jué)有點(diǎn)煩而已。這讓電視劇本身的情節(jié)變得有些拖沓，特別是每集都圍繞著一場(chǎng)角斗而展開(kāi)，這就像觀(guān)賞戴著古代頭盔的美式摔跤一樣，顯得匠心太重。（幸好從第六集開(kāi)始，劇情可能會(huì)有較大改觀(guān)）更何況，大家都知道斯巴達(dá)克斯終究是要反的，而第一季總共13集，這么演下去啥時(shí)才能看到他揭竿而起？把大家的胃口吊得太高，這也讓人稍感不爽。
好吧，應(yīng)該承認(rèn)這部電視劇本身并無(wú)重大的結(jié)構(gòu)性缺陷，如果看上去有什么不妥，更多可能是觀(guān)眾口味越來(lái)越刁的緣故。這是美劇高度商業(yè)化的長(zhǎng)處所致，卻也是一個(gè)難以化解的兩難問(wèn)題。美劇的類(lèi)型化非常細(xì)致，有不同偏好的觀(guān)眾都能夠從中找到自己喜歡的劇集。像我就不太愛(ài)看生活類(lèi)電視劇，而偏愛(ài)科幻、罪案、魔幻等主題，這其中又比較喜歡外星人、吸血鬼、反恐和歷史劇，在這方面，美劇編劇們總能找準(zhǔn)不同觀(guān)眾的需求，把若干要素結(jié)合得很好，讓人跟在電視劇后面追著看。
反過(guò)來(lái)，正因?yàn)槊绖〉母叨裙I(yè)化，觀(guān)眾也越來(lái)越不滿(mǎn)足于一般的類(lèi)型化劇情設(shè)計(jì)，從而提出更多的要求。想在美劇這一龐大消費(fèi)市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟，贏(yíng)得比較好的口碑，確乎難之又難。像《斯巴達(dá)克斯》這部糅合諸多要素打造的，在拍攝尺度上大膽挑戰(zhàn)觀(guān)眾審美底線(xiàn)的新劇，仍然有不少觀(guān)眾感覺(jué)不新鮮，由此可想而知美劇競(jìng)爭(zhēng)之激烈和殘酷?！端拱瓦_(dá)克斯》的收視率還在不斷攀升，但是相對(duì)其他經(jīng)典美劇而言，這樣的收視率其實(shí)并不算高。不妨想象一下，如果這部電視劇在中國(guó)內(nèi)陸上映（這當(dāng)然是不可能的），那會(huì)是怎樣一番情形？或許，像《渴望》、《還珠格格》當(dāng)年那樣的萬(wàn)人空巷盛況又將再度上演吧。
是的，上述觀(guān)劇感受僅是針對(duì)《斯巴達(dá)克斯》等美劇本身而言，不能和內(nèi)陸電視劇相提并論。要不然的話(huà)，只能說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》所有的不足，都將成為國(guó)內(nèi)電視劇模仿和學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處。二者完全不在一個(gè)對(duì)比層面上，怎么能搬起石頭砸自己的腳。不妨問(wèn)問(wèn)那些被美劇慣壞了的觀(guān)眾，他們現(xiàn)在還會(huì)把時(shí)間花在國(guó)產(chǎn)電視劇上頭嗎？對(duì)于內(nèi)陸電視劇行業(yè)來(lái)講，美劇真的只是一個(gè)遙不可及的美麗傳說(shuō)。
2010年3月3日
