說起怪才金圣嘆真的讓上帝也要嘆口氣,金圣嘆的怪,怪到了骨子里,怪到了至高境界。自古文人多是怪,不怪豈能稱得上文人。
第一怪是容不得除自己以外的怪人。
六才子書,你知道吧。如果你忘記,我?guī)湍銛?shù)數(shù):《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜工部詩集》、《水滸傳》、《西廂記》??纯戳抛訒淖髡叨际切┱l?都是正人君子,少有怪人;個(gè)個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真,以天下為己任。當(dāng)然,他們的作品也都奉為經(jīng)典,如《莊子》成了老莊經(jīng)典;《離騷》成了騷體詩之祖;《史記》成了無韻《離騷》……
最讓我百思不得其解的是:金圣嘆為什么就看不上李白和李白的作品呢?一開始,我?guī)徒鹗@尋找理由,即李白的詩不及杜甫的“工”。在金圣嘆看來,所有律詩中的前四句和后四句都是兩個(gè)可以獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的境界,李白的詩很難達(dá)到。后來,我發(fā)現(xiàn)沒這么簡單。在金圣嘆的意識或者潛意識里,容得自己怪,卻容不得別人怪,譬如李白。
也許你認(rèn)為,這“六才子書”的評定是有其道理的,基本上都是開山大作。金圣嘆不是圣人,難免有嫉妒之心,或者說潛意識里有嫉妒心,容不得除己之外的怪人。
第二怪是亂點(diǎn)亂評歪打正著。
據(jù)研究者考證,金圣嘆難得長壽的一生,閱覽無數(shù),大多“囫圇吞棗”,來不及消化,甚至連反芻都未及。真正評閱的典籍并不多,如“六才子書”在他罹難前只完成了后兩種的披閱,即《水滸傳》和《西廂記》。古人做“研究”不喜歡長篇大論,而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積累,因?yàn)樗麄儾恍枰u職稱,也就無需有論文字?jǐn)?shù)的限制。所以,古人評點(diǎn)多為性情左右,尤其是金圣嘆,有時(shí)候心血來潮,不僅評點(diǎn),還按照自己的一時(shí)思想將原作加以刪改。為什么他一開始就評點(diǎn)六才子書里的后兩種呢?因?yàn)楹髢煞N正適合他的性情,這就有點(diǎn)投機(jī)取巧了。
特別有意思的是,金圣嘆好發(fā)議論,喜歡結(jié)合時(shí)事,議論風(fēng)生,每每才情畢現(xiàn)。巧的是,他的議論及其評點(diǎn)大多被后人接納,甚至是開先河之說,如他之前,人們讀《水滸傳》只是將其當(dāng)作史籍和散文來讀,而金圣嘆則將其劃入小說范疇。他說:“《水滸傳》只是寫人粗魯處,便有許多寫法,如魯達(dá)粗魯是性急,史進(jìn)粗魯是少年任氣,李逵粗魯是蠻,武松粗魯是豪杰不受羈勒,阮小七粗魯是悲憤無說處,焦挺粗魯是氣質(zhì)不好。”——這些看法很獨(dú)特,眼光很獨(dú)到,卻未必是精讀深思的結(jié)果,你不得不服。
第三怪就是滿腦子的怪點(diǎn)子。
都說金圣嘆的歪點(diǎn)子多,這歪點(diǎn)子其實(shí)就是怪點(diǎn)子。有時(shí)候,弄巧成拙,譬如最終讓他罹難的那件事(秀才哭廟),不能說與金圣嘆無關(guān),他不僅僅是個(gè)參與者,沒少背后策劃。結(jié)果讓歹人以“抗納兵餉,聚眾倡亂,驚擾先帝之靈”為名投入大牢,終而人頭落地。不過,金圣嘆臨死前還幽了一默:砍頭最是苦事,不意于無意中得之。
江山易改,稟性難移。這個(gè)“禍根”早在他年輕時(shí)就已經(jīng)埋下了。譬如有一年,上面派人下來考生員,臨時(shí)從《孟子》中信手拈來一句“如此則安之動心否乎”作文題,讓許多生員丈二金剛摸不著頭腦。死要面子的生員們豈敢交白卷,只好東扯葫蘆西扯瓢,滿紙胡言。金圣嘆也在被考之列,他靈機(jī)一動,在白花花的紙上寫道:“空山窮谷之中,黃金萬兩;白露蒹葭之外,有美一人。試問:夫子動心否乎?曰:動!動!動!……”他一連寫了39個(gè)“動”字,字體又大,正好將白卷填滿。
考察官見了,忍俊不禁,卻不得不裝著惱恨的樣子:豈有此理,莫名其妙!金圣嘆一本正經(jīng)地說:孟子說,吾四十不動心;孔夫子也說,四十而不惑。這就是說,人在四十歲以前還是很容易“動心”的,很容易被“迷惑”的,孔孟亦莫例外——四十歲以前的孔孟見到黃金萬兩、絕色佳人,難道不心里癢癢?即便心里癢癢也是正常的。所以我一連寫了39個(gè)“動”字,一個(gè)“動”字代表一年,正好在四十歲以前。如果我寫了40個(gè)“動”字,就有辱孔孟之道了。