|
大概在我上初中的時(shí)候,班上有一位同學(xué)十分喜歡那些有內(nèi)涵、很深沉的作品,大家坐在一起談天的時(shí)候,此君總是會(huì)說起魯迅那一輩的作家,常常感嘆:中國文人的才華,在上個(gè)世紀(jì)最恢弘的一次大爆發(fā)之后,長期處于一種半溫不火的狀態(tài)。雖然各種各樣的文學(xué)流派層出不窮,時(shí)而又有讓人驚艷的作品問世,但是能夠讓一個(gè)時(shí)代為之震撼的大家,始終沒有出現(xiàn)。 這樣的感嘆在時(shí)下的中國也不算什么,大概讀過兩本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人都能說得出來,雖然口氣頗似只有有志之士才能說出的話。不過在那時(shí)候,一個(gè)初中生能夠說出這樣的話來,也確實(shí)不易。 約摸也就是在那時(shí)候,我第一次聽到了北島的名字。 年輕的心,總是極易被詩歌感染,即便是今天,我依然記得初讀海子和舒婷那些美麗詩句時(shí)激動(dòng)的心情。 那些關(guān)于生活,關(guān)于愛情的詩句,在腦海中跳躍著,唇齒留香。 和他們相比,北島則是一個(gè)讓人無法忽視的存在,像是一座聳立在遙遠(yuǎn)天際的山峰,看得到它巍峨的身影,卻總有一種無法接近的感覺。 便以北島的最有名的詩句為例,“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,二十個(gè)字,無一贅言,簡潔有力,直透人心。 那時(shí)候只覺得這詩歌寫得太有道理,只是怎么讀都覺得不像是詩歌。也許在中國古典的審美觀中,詩歌太愛講道理,便也削弱了詩歌的美感。 這是我對(duì)北島最初的印象。 之后,對(duì)于北島的閱讀記憶,是很長時(shí)間的空白?；蛟S在內(nèi)心深處,我對(duì)這位詩人的作品有些敬而遠(yuǎn)之,直到我讀到《青燈》。 這本散文集放在室友的書架上頗有段日子,也不是新書,2008年1月出版。剛買回來的時(shí)候,室友曾經(jīng)興致勃勃地給我們念了其中的某篇文字,還把QQ簽名改成了書中引用的某個(gè)詩句。后來也許是因?yàn)樗资路泵?再?zèng)]有翻動(dòng)過。它靜靜地立在那里,灰綠色的封面顯得凝重而悠遠(yuǎn)。 很多時(shí)候,那些美麗的東西,都是在我們不經(jīng)意的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。 那個(gè)周末,我準(zhǔn)備獨(dú)自到上海。自從“和諧號(hào)”通車后,穿行滬杭兩地的旅程被縮短為一個(gè)多小時(shí),時(shí)間并不長,但一個(gè)人的旅途終究是寂寞的,當(dāng)然要拿本書來陪伴自己。 我在一本世界史、一本文字研究著作之間猶豫了許久,終于還是選擇了這本并不算厚的散文集,隨手把充好電的MP4也裝到了包中,這樣若是此書太過無聊,我還能夠看看電子書。 詩歌是文學(xué)中最先鋒的文體,而散文則是最見功力的文體。詩歌需要的是激情,而散文需要的是溫情。 但是它們都不能缺少一顆熱愛生活的心。 因此,很多詩人的散文都寫得相當(dāng)好。比如余光中,他那篇《我的四個(gè)假想敵》,當(dāng)可算作我讀過的最好的關(guān)于父愛的文章之一。加上室友的推薦也算賣力,對(duì)于這本《青燈》,我的心中還是很期待的。 坐在候車廳的時(shí)候,翻開《青燈》。南國的深秋,陽光都帶著濕冷的寒意,因?yàn)閯倓傞_走一班列車,等候的旅客很少。安靜的午后,的確是最適合讀書的時(shí)間。 那一天的旅程很順利,上海的天氣并不比杭州惡劣很多,連坐輕軌的時(shí)候,都沒有迷路,對(duì)于一個(gè)路癡來說,真是相當(dāng)幸運(yùn)的一天。 第二日下午返杭,小雨淅瀝,我打著傘走出火車站的時(shí)候,面色十分平靜,MP4帶著滿滿的電回到杭州,《青燈》安靜地躺在背包中。而我的心情,一直在劇烈地起伏。 一百五十頁的書,去時(shí)讀了八十多頁,回來的時(shí)候,讀了余下的六十多頁。整個(gè)行程和一本書緊緊地聯(lián)系在一起,竟沒有覺得一絲枯燥,因?yàn)樘脹]有讀到這樣的好書。 由室友讀出來,和自己去看,完全是兩種不同的感覺。那些細(xì)密的文字,從紙上靜靜地蔓延開來,緩慢地講述著一個(gè)又一個(gè)故事。 閱讀本身也是一種旅行,在文字的河流中尋找屬于你的浪花。當(dāng)那些漣漪和你的心脈絲絲相扣,共同跌宕之時(shí),閱讀便不再只是文字的游戲,更多的是對(duì)閱讀者自我的開掘。你想起許多事,有些回憶,似乎已經(jīng)消失很久,卻在那些文字的觸動(dòng)下,重新鮮活起來,有些人,他們的名字,你已經(jīng)忘記,合上書卻再一次看到他們的笑容或是淚水。 好的作者,講述的是自己的故事,卻能夠勾連起讀者更多的思緒。 北島的文字并不華美,偶有和他詩句一樣精短震撼的文字,但更多的是平緩悠長的敘述。他記敘了自己與幾位文化界長者的交游,和馮亦代先生的忘年交,參加漢學(xué)家魏斐德教授退休紀(jì)念儀式,也寫了不少詩人,一生不羈的蔡其矯,在外國詩歌節(jié)上遇到的流亡詩人,還有曾經(jīng)的同學(xué)或是異國遇到的同胞……有些是持續(xù)多年的往來,有些是斷斷續(xù)續(xù)的偶遇,也有很多只是一面之緣,每一個(gè)人的經(jīng)歷都化成了他筆下平淡沖和的文字,那些歡樂傷痛,凝聚成漫長的敘述,仿佛古城清晨鐘聲,在寂寞的街道上來回飄蕩,終究被漸漸溫?zé)崞饋淼年柟鈫拘?落到地面上,和行人們匆忙的足跡交織在一起。 整本散文,并沒有一個(gè)一以貫之的主題。因?yàn)榇蟛糠治恼虏]有注明日期,也不知是不是按照寫作時(shí)間來編排順序的。雖然寫了很多異國之行,也沒有大段的描寫,然而你心甘情愿地跟著作者漫無目的地行走,沿途隨時(shí)準(zhǔn)備迎接奇遇。 真正寫得好散文的人,一定有一雙明亮卻溫柔的眼睛,看得清,也懂得珍惜和愛護(hù)。 當(dāng)我在火車上放下書,眺望車窗外的田野時(shí),腦海中浮現(xiàn)的便是這樣一雙眼睛,穿過時(shí)光的河流,凝望在那些屬于過去的人和屬于現(xiàn)在的回憶上,溫情脈脈。 這是二零零九年最難忘的閱讀,也是這一年最難忘的旅程?！? |
|
|
