近來(lái)國(guó)內(nèi)討論新史學(xué)、歷史人類學(xué)之類的學(xué)者，人數(shù)漸漸多了起來(lái)。這些學(xué)術(shù)新名目，易于使人肅然起敬，也易于使人聯(lián)想到“東施效顰”。新名目下的確幫助了學(xué)者創(chuàng)作出他們的佳作。但與此同時(shí)，時(shí)下與這些新名目相關(guān)的研究，卻也有不可否認(rèn)地存在其不盡人意之處。例如，最近一本關(guān)于文化史的英文之作被翻譯出版，國(guó)內(nèi)學(xué)

　　梁氏《研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題》一文寫完于《中國(guó)歷史研究法》發(fā)表之后一年（約在1922年底），其副題是“對(duì)于舊著《中國(guó)歷史研究法》之修補(bǔ)及修正”。既是“修補(bǔ)及修正”，就不是全盤推翻。這篇文章介于1921年的《中國(guó)歷史研究法》與1926年的《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)篇》之間。梁?jiǎn)⒊膬刹繗v史哲學(xué)之作之間有全然不同的歷史精神：前者更強(qiáng)調(diào)以歷史來(lái)“記述社會(huì)賡續(xù)活動(dòng)之體相，校其總成績(jī)，求得其因果關(guān)系，以為現(xiàn)代一般人活動(dòng)之資鑒者”，后者則迥異，側(cè)重“舊史學(xué)”的人、事、物、地方、斷代之專史?！堆芯课幕返膸讉€(gè)重要問(wèn)題》乃是梁氏從“新史學(xué)”倒過(guò)來(lái)過(guò)渡到“舊史學(xué)”的橋梁（我給新舊史學(xué)打上引號(hào)，是因?yàn)槎叩膮^(qū)分本難斷定）。

　　在這篇值得當(dāng)下文化史細(xì)細(xì)品讀的文章中，梁?jiǎn)⒊赋觯?#8220;歷史為人類活動(dòng)所造成，而人類活動(dòng)有兩種：一種是屬于自然系者，一種是屬于文化系者”，而歷史中人類“自然系的活動(dòng)”與“文化系的活動(dòng)”之間有以下三個(gè)方面的區(qū)別：

　　梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，不同于注重“自然系的活動(dòng)”的一般歷史研究，文化史研究的特殊性在于它遵循的“法則”，應(yīng)是非歸納法、非因果律、帶有知識(shí)進(jìn)化之堅(jiān)持的。

　　在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，文化史有以下三個(gè)大意味：

　　其一，文化史意味著，歷史研究不應(yīng)秉持自然科學(xué)的歸納法，而應(yīng)另辟蹊徑。“歸納法最大的工作是求‘共相’，把許多事物相異的屬性剔去，相同的屬性抽出，各歸各類，以規(guī)定該事物之內(nèi)容及行歷何如。這種方法應(yīng)用到史學(xué)，卻是絕對(duì)不可能。”這是“因?yàn)闅v史現(xiàn)象只是‘一躺過(guò)’，自古及今，從沒(méi)有同鑄一型的史跡”。史跡之所以難以有“共相”，是因?yàn)樗臼?#8220;人類自由意志的反影，而各人自由意志之內(nèi)容，絕對(duì)不會(huì)從同”。梁?jiǎn)⒊鲝垼?#8220;史家的工作，和自然科學(xué)家正相反，專務(wù)求‘不共相’”。

　　其二，文化史又意味著，自然科學(xué)的因果律，不能解釋歷史，而佛家的“互緣”才可解釋歷史。有關(guān)于此，梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中已有初步詮釋，而在“研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題”中，他更明確地指出，治史者不應(yīng)“因?yàn)橄肓钭约核鶒?ài)的學(xué)問(wèn)取得科學(xué)資格，便努力要發(fā)明史中因果”。“因果是什么？‘有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲為乙之因，命乙為甲之果’。所以因果律也叫做‘必然的法則’”。梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)，與自然科學(xué)不同，文化史是關(guān)于“自由意志”的學(xué)問(wèn)，“‘必然’與‘自由’，是兩極端，既必然便沒(méi)有自由，既自由便沒(méi)有必然。我們既承認(rèn)歷史為人類自由意志的創(chuàng)造品，當(dāng)然不能又認(rèn)他受因果必然法則的支配”。史跡不見(jiàn)得有必要的“因”，人的意志也不必然有其想當(dāng)然的“果”，所以歷史現(xiàn)象，最多只能說(shuō)是‘互緣’，不能說(shuō)是因果?；ゾ壖?#8220;互相為緣”。了“佛典上常說(shuō)的譬喻，‘相待如交蘆’，這件事和那件事有不斷的連帶關(guān)系，你靠我、我靠你才能成立。就在這種關(guān)系狀態(tài)之下，前波后波，銜接動(dòng)蕩，便成一個(gè)廣大淵深的文化史海”。

　　其三，文化史還意味著，人類自然系的活動(dòng)是不進(jìn)化的，文化系的活動(dòng)才是進(jìn)化的，舊史學(xué)的“治亂論”依舊是文化史研究中有解釋力的框架。從這個(gè)角度看，文化史的內(nèi)涵有兩面。首先，舊史學(xué)的治亂論，依舊比進(jìn)化主義史學(xué)觀有價(jià)值。他說(shuō)，“孟子說(shuō)：‘天下之生久矣，一治一亂。’這句話可以說(shuō)是代表舊史家之共同的觀念……我們平心一看，幾千年中國(guó)歷史，是不是一治一亂的在那里循環(huán)？何止中國(guó)，全世界只怕也是如此。埃及呢，能說(shuō)現(xiàn)在比‘三十王朝’的時(shí)候進(jìn)化嗎？印度呢，能說(shuō)現(xiàn)在比優(yōu)波尼沙曇成書、釋迦牟尼出世的時(shí)候進(jìn)化嗎？說(shuō)孟子、荀卿一定比孔子進(jìn)化，董仲舒、鄭康成一定比孟、荀進(jìn)化，朱熹、陸九淵一定比董、鄭進(jìn)化，顧炎武、戴震一定比朱、陸進(jìn)化，無(wú)論如何，恐說(shuō)不去。說(shuō)陶潛比屈原進(jìn)化，杜甫比陶潛進(jìn)化；但丁比荷馬進(jìn)化，索士比亞比但丁進(jìn)化，擺倫比索士比亞進(jìn)化，說(shuō)黑格兒比康德進(jìn)化，倭鏗、柏格森、羅素比黑格兒進(jìn)化；這些話都從那里說(shuō)起？又如漢、唐、宋、明、清各朝政治比較，是否有進(jìn)化不進(jìn)化之可言？亞歷山大、該撒、拿破侖等輩人物比較，又是否有進(jìn)化不進(jìn)化之可言？所以從這方面找進(jìn)化的論據(jù)，我敢說(shuō)一定全然失敗完結(jié)。”說(shuō)到物質(zhì)文明，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，人們常以為這方面的歷史的進(jìn)化軌跡是清晰的，如從漁獵到游牧，從游牧到耕稼，從耕稼到工商等等，因“都是前人所未曾夢(mèng)見(jiàn)”，故“許多人得意極了，說(shuō)是我們?nèi)祟惔蟠筮M(jìn)化”。但“細(xì)按下去”，從物質(zhì)文明的進(jìn)化對(duì)于人類到底有什么好處這個(gè)問(wèn)題看，“現(xiàn)在點(diǎn)電燈、坐火船的人類，所過(guò)的日子，比起從前點(diǎn)油燈、坐帆船的人類，實(shí)在看不出有什么特別舒服處來(lái)”，而與此同時(shí)，物質(zhì)文明也時(shí)常得而復(fù)失，“可見(jiàn)物質(zhì)文明這樣?xùn)|西，根柢脆薄得很，霎時(shí)間電光石火一般發(fā)達(dá)，在歷史上原值不了幾文錢”。在對(duì)進(jìn)化主義的歷史觀加以以上批判之同時(shí)，梁?jiǎn)⒊?#8220;只有心的文明，是創(chuàng)造的進(jìn)化的。”“心的文明”的進(jìn)化又主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：（1）“人類平等及人類一體的觀念，的確一天比一天認(rèn)得真切，而且事實(shí)上確也著著向上進(jìn)行”；（2）“世界各部分人類心能所開(kāi)拓出來(lái)的‘文化共業(yè)’，永遠(yuǎn)不會(huì)失掉，所以我們積儲(chǔ)的遺產(chǎn)，的確一天比一天擴(kuò)大。”梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，只有在這兩個(gè)方面，人類可以說(shuō)是進(jìn)化的，其他的所有方面，都應(yīng)“編在‘一治一亂’的循環(huán)圈內(nèi)了”。

　　“研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題”一文，廣泛綜合了德國(guó)歷史哲學(xué)的自由意志論、佛家互緣論及孟子治亂論，對(duì)此前新史學(xué)家偏信的進(jìn)化主義、科學(xué)主義及“唯物主義”的歷史觀加以深刻檢討。

　　可見(jiàn)，在梁?jiǎn)⒊抢铮幕返囊馕?，遠(yuǎn)比我們今日想象的更偉大而沉重。

　　今日在新史學(xué)與歷史人類學(xué)中談文化者不少。“文化”是什么？文化學(xué)大師威廉姆斯（RaymondWilliams）曾說(shuō)，數(shù)百種文化定義，可歸納為兩大類，一類是人類學(xué)型的，即，以“文化”指人們共享的生活方式及其背后的價(jià)值體系。這一意義上的文化，在群體內(nèi)，不可區(qū)分其有無(wú)。另一類是常識(shí)型的，其含義接近“文明”，是可擁有或可喪失、可占有或可缺乏的東西。文化學(xué)基于一個(gè)匯合展開(kāi)研究，匯合指的是人類學(xué)型的“文化”與常識(shí)型的“文化”的融通。文化學(xué)要么可以通過(guò)作為集體生活方式和價(jià)值體系的文化來(lái)考察作為“階級(jí)差異”的表征體系的“文化”，要么可以通過(guò)作為“階級(jí)差異”的表征體系的“文化”來(lái)探究集體生活方式和價(jià)值體系，二者殊途同歸。

　　英語(yǔ)世界的文化史，出現(xiàn)這種匯合論，不是偶然的。文化這個(gè)概念本與德國(guó)近代思想關(guān)系更緊密，英語(yǔ)世界近代思想中相對(duì)更獨(dú)到的觀念是“文明”這一接近威廉姆斯筆下的“常識(shí)式”定義。我們可以認(rèn)為，威氏文化論的匯合，本身就是英式的文明與德式的文化的匯合。這一匯合固然是有新意和價(jià)值的，但我們不應(yīng)忘記，其匯合后可能存在的內(nèi)在緊張關(guān)系，依舊是值得關(guān)注的。

　　可以說(shuō)，有兩種文化史，一種認(rèn)為歷史就是文化，意思是說(shuō)，歷史的“變”是表面的，歷史背后的文化“不變”，是一種“永恒”；另一種認(rèn)為文化有歷史，學(xué)者可以集中研究那些“上層建筑”之變，來(lái)看“結(jié)構(gòu)的歷史轉(zhuǎn)型”。

　　在新史學(xué)、歷史人類學(xué)、文化史這些相關(guān)名目下展開(kāi)敘事的中國(guó)學(xué)者，在展開(kāi)“模仿性實(shí)踐”之前，本有必要深究歐洲近代學(xué)術(shù)觀念的源流，但因我們處在一個(gè)學(xué)術(shù)“以名占實(shí)”的階段，鮮有學(xué)者能夠“自拔”。學(xué)界通常的作為是，不由分說(shuō)，“占領(lǐng)學(xué)術(shù)領(lǐng)地”。在這情況下,出現(xiàn)一些大家覺(jué)得屬于“怪現(xiàn)狀”之類的現(xiàn)象(有太多學(xué)者誤將新史學(xué)當(dāng)作進(jìn)化主義或疑古主義的歷史學(xué)，有太多學(xué)者誤將歷史人類學(xué)當(dāng)作明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，有太多學(xué)者誤將文化史當(dāng)作各種“文化”)，實(shí)屬必然。

　　在目前的這一學(xué)術(shù)狀況下，回味梁?jiǎn)⒊?#8220;研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題”一文中展開(kāi)的對(duì)于的德國(guó)自由意志論、佛家互緣論、孟子治亂論的綜合、對(duì)于因果論、進(jìn)化論及庸俗唯物論的批判，想必可以有良多的收獲。于我看，如今時(shí)髦的“后現(xiàn)代主義”，不過(guò)也是對(duì)于因果論、進(jìn)化論及庸俗唯物論的批判，而梁任公不僅有這一批判，還曾提出的建設(shè)性意見(jiàn)，這實(shí)在不可多得。

　　梁?jiǎn)⒊奈幕?，遠(yuǎn)比今日我們模仿的英語(yǔ)世界的一般文化史志向遠(yuǎn)大；在中國(guó)重新推崇文化史，有必要從他的志向出發(fā)。

2010年4月14日