人在地球上活過(guò)了一年，總要發(fā)點(diǎn)感慨；新年到了，總要想將做些什么，不立大志，也會(huì)立點(diǎn)小志。不知美國(guó)人會(huì)怎么想，中國(guó)人會(huì)一定這樣想。2010年剛到，很多人，包括我和我的同學(xué)，都會(huì)不約而同地想起自己的孩子，三十年前那個(gè)特殊時(shí)代出生的孩子，一個(gè)個(gè)先后都要進(jìn)入而立之年了。孔子說(shuō)，三十而立，四十而不惑，五十知天命，那么，三十而立的“立”字到底是什么意思呢。

 

　　我早已年過(guò)五十，但是“天命”不是剛到五十就知道的，有一個(gè)極為緩慢的過(guò)程，開(kāi)始慢三步，接著平速提速，最后是垂直加速度。中年人飲食不當(dāng)，容易產(chǎn)生腹脹胃部不適，這時(shí)不會(huì)有人重視，就是看醫(yī)生也是開(kāi)些養(yǎng)胃丸保健丹，是慢三步。幾年以后出現(xiàn)胃潰瘍腸潰瘍，會(huì)引起一些重視，看醫(yī)生做胃鏡腸鏡檢查，一旦醫(yī)生仔細(xì)確診查出螺旋桿菌，世界公認(rèn)的良藥是紅霉素三聯(lián)藥，醫(yī)療手段到此為止，也許螺旋桿菌殺死了，那些潰瘍破口還在，是平速提速?，F(xiàn)在世界上的各種病菌比我小時(shí)候不知多了多少倍，一旦有害致命菌通過(guò)潰瘍和肉眼看不到的破口進(jìn)入人體重要部位，那可是垂直加速度了。最近，兒時(shí)在空軍大院同我玩耍極好的朋友苑少陽(yáng)患胰腺癌去世，極有可能走的是這個(gè)天命過(guò)程。新年伊始，我和贏贏邀請(qǐng)了一對(duì)年輕的耶魯博士夫婦共進(jìn)午餐慶祝新年。閑聊中無(wú)意聊到男博士的父親是因肺癌去世，這一下又觸動(dòng)了我的敏感神經(jīng)，我劈頭就問(wèn)，老父親早年是不是長(zhǎng)期腸胃不適，男方說(shuō)是的，我說(shuō)可惜啊。我在檢查螺旋桿菌的時(shí)候，醫(yī)生讓我十五小時(shí)只喝水不吃飯，然后吃一粒藥丸在胃里膨脹，最后一口氣吹滿一個(gè)氣球，醫(yī)生用這個(gè)氣球的氣體化驗(yàn)培養(yǎng)螺旋桿菌，因此我斷定螺旋桿菌有可能還生長(zhǎng)在空氣里，通過(guò)胃氣進(jìn)入肺部，將肺葉攻破。如果一個(gè)人長(zhǎng)期輕微咳嗽不好，又不像感冒，這時(shí)一定要警覺(jué)了，這些都是我的親身經(jīng)歷。知天命就是知道最壞的結(jié)果，人過(guò)五十不該遇事再迷迷糊糊，但又是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，需要經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷，系統(tǒng)分析，還要加上不信邪不屈不饒。我愛(ài)生命就是為了讓最壞的結(jié)果晚一些時(shí)辰到來(lái)或不到來(lái)，前人經(jīng)驗(yàn)信手拈來(lái)，我用蒜攻辣椒攻芥末攻酸奶奶酪攻，外加酒攻。有人會(huì)問(wèn)，《白鹿原》的作者陳忠實(shí)最明白這些，也知道酒是百藥之王，最后為什么還是做了胃手術(shù)？我個(gè)人經(jīng)歷，陳忠實(shí)喝的那些燒酒達(dá)不到七十五度，只起到抑制舒服作用。

 

　　世界上目前能夠生產(chǎn)出七十五度以上白酒進(jìn)入市場(chǎng)有兩個(gè)國(guó)家，美國(guó)和波蘭，又公認(rèn)波蘭酒質(zhì)量最好。美國(guó)受過(guò)良好教育的健康老人餐前都要喝一杯自己喜好的純麥威士忌，起到非常好的疾病預(yù)防作用，一旦發(fā)現(xiàn)有病菌已經(jīng)進(jìn)入體內(nèi)則需要更烈的方法了。 上帝對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)仁慈的，不會(huì)像對(duì)待歌王杰克遜那樣，五十剛過(guò)就下令把他接走，讓大家有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。五十知天命是這樣，那么再回首三十而立。三十而立大家普遍理解為成家立業(yè)，80后叫得更兇，要有房有車(chē)。避免偏激誤導(dǎo)，以我回首經(jīng)驗(yàn)，稍微修改成三十開(kāi)始成家立業(yè)，將來(lái)會(huì)有房有車(chē)，避開(kāi)高利貸套牢。按現(xiàn)在大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度預(yù)測(cè)，絕大多數(shù)的80后在接近四十歲的時(shí)候有自己的一套住房有輛車(chē)應(yīng)該不再是夢(mèng)想，到那時(shí)車(chē)能不能開(kāi)得起開(kāi)得動(dòng)是另外一回事。紐約Manhattan停車(chē)費(fèi)現(xiàn)在是每小時(shí)17美元加稅，有人把舊樓買(mǎi)下平掉長(zhǎng)期用作停車(chē)場(chǎng)不蓋新樓，是因?yàn)橥＼?chē)收入要比收租合算，各種罰單早已成為除稅收外重頭財(cái)源，乘客位不系安全帶罰單已達(dá)一百六十美元。紐黑文是個(gè)五十萬(wàn)人口的小城，車(chē)非常好停，每年停車(chē)罰單為六百萬(wàn)美元，開(kāi)車(chē)人沒(méi)吃過(guò)罰單的人很少，不過(guò)我一直還保持著不敗紀(jì)錄，停車(chē)也得機(jī)靈。 我同贏贏經(jīng)常談房子，房子不論什么時(shí)候都是重中之重，看看幾千年人們對(duì)“吃穿住”的排列，再量化一下比例。買(mǎi)房子有兩個(gè)概念，一是自住，即使將來(lái)拿到學(xué)位得高薪也要量力而行。三十歲是事業(yè)走向成熟的時(shí)候，極易獲得靈感，現(xiàn)在的時(shí)機(jī)是心想事成，不再有陳條老框，遇到好靈感好項(xiàng)目總會(huì)沖上去不顧一切拼殺一番，那時(shí)有張睡覺(jué)的床就行，對(duì)項(xiàng)目成功的渴望要大于房子家庭和性欲。八七年我三十四歲的時(shí)候，獲得重要靈感，也就是在一次出門(mén)推車(chē)的路上，激動(dòng)得我的心從此不再平靜，千方百計(jì)找人找錢(qián)要實(shí)現(xiàn)它，有段時(shí)間在中關(guān)村等聯(lián)試結(jié)果，一等就是幾天幾夜。在小酒莊里，我見(jiàn)過(guò)第一個(gè)寫(xiě)軟件的人，也見(jiàn)到過(guò)第一個(gè)使用電子郵件的人，可以想象在加州硅谷那些奮戰(zhàn)精英們看到聯(lián)試結(jié)果出現(xiàn)時(shí)興奮的心情。我們的差距在哪里呢，當(dāng)時(shí)我想的是教室座位與座位聯(lián)絡(luò)，人家想的是全球；人家受的是帝國(guó)教育，我受的是錢(qián)學(xué)森帶回來(lái)的系統(tǒng)教育，幸會(huì)的是，我還能看到這一點(diǎn)。 第二個(gè)概念，買(mǎi)房投資保值和增值。最近出現(xiàn)了很多關(guān)于中國(guó)房市的論述和專(zhuān)述，還提供了我過(guò)去做研究時(shí)不易得到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，都想用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)明問(wèn)題，又出現(xiàn)了新的問(wèn)題。過(guò)去老一代專(zhuān)家概念清楚，沒(méi)有數(shù)據(jù)支持，現(xiàn)在數(shù)據(jù)充足，又概念模糊。買(mǎi)房的兩個(gè)概念自住和投資保值增值在十年前不必分得太清，因?yàn)槟菚r(shí)房?jī)r(jià)不高，沒(méi)有貸款，買(mǎi)房既自住又保值升值?，F(xiàn)在中國(guó)成了第二個(gè)美國(guó)，銀行大量放貸，而且利息極高，出現(xiàn)了滅絕幾十年剝削性質(zhì)的“高利貸”，房?jī)r(jià)應(yīng)聲飆升。在高房?jī)r(jià)的形勢(shì)下，不談清概念，研判房?jī)r(jià)今后走勢(shì)是漲還是跌都是在誤導(dǎo)成長(zhǎng)中的80后。弄清概念后，自住是租是蹭還是買(mǎi)，投資能否有收益，只需掰著指頭算一算了。 我活到如今明白了很多，一生賺多少錢(qián)不是特別重要，要緊的是年輕時(shí)不賠錢(qián)，中年不賠大錢(qián)，最后不賠老命，那可真是大哥大了。過(guò)去幾十年不太明事理但一直是這樣做著，可能是山西商人的基因在起作用。想想看，年輕時(shí)鍛煉守住不賠錢(qián)，就像少女守住貞潔，再過(guò)幾年還是一個(gè)寶。過(guò)去投資和投機(jī)是兩個(gè)概念兩個(gè)范疇，看到的是兩個(gè)行當(dāng)，有誰(shuí)會(huì)把股市和賭場(chǎng)想到一起去呢，現(xiàn)在誰(shuí)要分開(kāi)想，肯定思路要晚一個(gè)時(shí)辰。中國(guó)沒(méi)有賭場(chǎng)，白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)都在股市闖蕩；美國(guó)有賭場(chǎng)，白領(lǐng)進(jìn)股市，藍(lán)領(lǐng)上賭場(chǎng)，絕大多數(shù)白領(lǐng)一定會(huì)覺(jué)得進(jìn)賭場(chǎng)低俗。

 

　　剛來(lái)美國(guó)時(shí)，受電視劇《北京人在紐約》主人翁王啟明影響，我在選擇方向的時(shí)候先成了職業(yè)賭徒，每天按時(shí)到賭場(chǎng)上班，在預(yù)先測(cè)算好的情況下，規(guī)規(guī)矩矩落碼，每天不免心懷喜悅，不幸巧遇小概率事件，有天輸了一千多，從此金盆洗手了，這是中年不賠大錢(qián)。后來(lái)的許多年，我每年都要拉工友老包大偉陳福去賭場(chǎng)多次，一直向他們解釋?zhuān)以?jīng)也好賭，但沒(méi)有一個(gè)相信的，因?yàn)槊看稳ィ椅ㄒ坏囊笫窍朕k法把我送進(jìn)貴賓酒吧，在那里我好享受海鮮大餐和藍(lán)帶威士忌。這些人中，陳福級(jí)別段位最高，受過(guò)林肯加長(zhǎng)禮車(chē)回程服務(wù)，我真后悔，沒(méi)有趁賭場(chǎng)生意火爆的時(shí)候，要求服務(wù)一次，坐這種車(chē)不收費(fèi)用，只需給司機(jī)五十美元小費(fèi)就行。我個(gè)人解析三十而立的那個(gè)“立”字還有走出家門(mén)的意思。古人壽命五十歲，家庭長(zhǎng)子到了三十歲的時(shí)候，父母已經(jīng)去世，父母不在了，可以遠(yuǎn)游了，不再有掛念。古人的遠(yuǎn)游是永遠(yuǎn)不回來(lái)了，中國(guó)很多有志氣的人，有的明明可以再回來(lái)看一下父母，就是不回來(lái)，因?yàn)樽约河X(jué)得還沒(méi)有混出個(gè)人樣。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)的兒子，父母在沒(méi)有準(zhǔn)備完整學(xué)費(fèi)的情況下送他到英國(guó)讀大學(xué)，可能是打工太多學(xué)費(fèi)又沒(méi)有來(lái)源，索性就在英國(guó)混下去了，父母再三勸讓他回來(lái)，北京有房子，還有一些老關(guān)系可以安排工作，怎么勸也不回來(lái)。好男兒就是這樣，父母遇到這種情況隨意吧。我四十四歲來(lái)美國(guó)時(shí)，看到老父親難受的樣子，幾乎是拉著手不讓走，我還是一甩手走了，因?yàn)椴蛔呖赡芰髀浔本┙诸^。就是要飯也要往遠(yuǎn)了要，電視劇《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾出現(xiàn)了賈寶玉拄著拐棍捧著碗滿頭白發(fā)在北京大宅子前要飯的鏡頭，實(shí)在不忍看。 時(shí)代又變了，古人可以隨意教子，兒子到了三十歲，父親一般都不在世了，養(yǎng)不教，父之過(guò)。現(xiàn)在不同了，父親的壽命延長(zhǎng)了，兒子走過(guò)三十四十五十，可能父親仍然在世，這么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段，父子之間怎么相處呢，總不能一天到晚話不投機(jī)半句多啊。時(shí)代又不同了，現(xiàn)在的年輕一代很多情況下比我們上一代人優(yōu)秀，上一代人的生存環(huán)境不同，有不少壞毛病，這些壞毛病無(wú)論如何不能傳給下一代。有一位大陸來(lái)的女工給我送來(lái)三大包擦手紙，說(shuō)放在家里用不了，時(shí)間長(zhǎng)了怕?tīng)€了，我說(shuō)，這些紙你讓我怎么用，明眼人一看就知道是從公司廁所拿的。我寫(xiě)過(guò)《手紙》的文章，那是改革開(kāi)放的初期，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪白的手紙，不得已，拿一些紙回國(guó)也是給贏贏擦屁股用。 父子在一起，我說(shuō)的最多的話是解釋?zhuān)忉屛覀兡谴松钪谐霈F(xiàn)的巨大反差，今天父子在家可能一起大碗吞面，明天在外可能要用起正規(guī)刀叉了，在外，我用的最多的是暗示。在格林威治斯多特先生家作客的時(shí)候，斯多特先生請(qǐng)我們吃烤雞，那只雞是從超市買(mǎi)來(lái)的，五美元一只，我們總不能像在家里一樣，一人掰下一只雞腿提起就吃。我死死盯住斯多特每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)，他割肉我割肉，他往嘴里送肉，我也往嘴里送，我預(yù)想著斯多特最后會(huì)有一個(gè)放刀動(dòng)作，一般是在盤(pán)上橫放，那么刀口是向里還是朝外呢。我發(fā)現(xiàn)贏贏也是在用心在吃，動(dòng)作幾乎一樣，唯一不同的是，斯多特先生放刀刀口向里，贏贏的刀口朝外，我說(shuō)，贏贏你看，斯多特的刀口不朝外。 暗示細(xì)節(jié)，幾乎都屬于討論性質(zhì)的，說(shuō)明都在用腦用心在觀察在思考，不是大奶或大爺，會(huì)帶來(lái)更多的情趣，珍惜父子在一起的時(shí)光。中國(guó)人用油炒菜幾千年了，把油燒熱，然后用蔥姜蒜辣椒熗鍋，贏贏也把熗鍋帶到了美國(guó)。到底燒菜是用油熗鍋好，還是用水煮然后再澆橄欖油，我是一直用后者，這一點(diǎn)也不需要父說(shuō)父有理，子說(shuō)子有理，在外面觀察一下就行了。正好那天，斯多特先生請(qǐng)我們吃的第三道菜是水煮芥蘭，將芥蘭煮熟后，斯多特特意澆上了蒜汁，并對(duì)贏贏說(shuō)，我們都知道你爸愛(ài)吃蒜。贏贏說(shuō)，好吃，以后改水煮了。 終于引來(lái)了贏贏的問(wèn)題。我們返回紐黑文的時(shí)候，贏贏問(wèn)，爸，以后掙了錢(qián)，是買(mǎi)高高大大挺在路邊的大房呢，還是買(mǎi)隱藏在樹(shù)林中斯多特那樣的房子呢。我說(shuō)這里原是平房（ranch）布局，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都翻蓋成大房出售，人文氣味早已變化，不信，我們?nèi)绻茉L問(wèn)兩家，一定會(huì)有不一樣的感覺(jué)。 不過(guò)，我最后也說(shuō)，如果今天斯多特先生招待我們的時(shí)候用的不是銀圈套著的布餐巾，而是用印有麥當(dāng)勞字樣的餐巾紙，也一定會(huì)有不一樣的感覺(jué)。