小時候，我最愛去磨坊幫母親干活。磨坊在我家大院的西南角，有朝陽的門一窗，說是門窗，其實是門洞和沒窗架的窗口而已。這磨是我媽的磨，是我外公給我媽的惟一的陪嫁。有一次，磨谷子時，母親告訴我，外公最疼她了，雖然家里很窮，可怕她受氣，給她買了這磨。外公說，農(nóng)村人吃飯少不了磨。免得沒磨到處低三下四地求人，因此，分狠狠心，東借西借，湊了一筆錢，給母親買了這磨。村里有借磨的人只要打個招呼就行，母親從來不收半文錢。所以，人人都不得說我母親人緣好，心地善良。

十月的一天下午，我跟母親去磨蕎麥面。母親邊走邊問我：“你知道明天是什么日子嗎？”“不知道。”我回答說。“明天是十月十日，你的生日，媽給你做蕎面糕吃。這必年窮得生日也沒給你過過，你已經(jīng)歲了，這次好好熱鬧熱鬧。”我高興地跳起來，差一點(diǎn)把母親牽著的毛驢驚跑。

我嘴里高一聲，低一聲哼著歌，幫助母親干這干那。半袋子蕎麥快要磨完時，突然從磨坊的門里飛進(jìn)來一只麻雀，緊跟著又飛進(jìn)來一只鷂子，追趕那只麻雀。麻雀和鷂子飛來飛去，弄得滿屋都是面，母親急得拿起笤帚亂打，可還是無濟(jì)于事。我站在一旁呆呆地看。最后，那無路可逃的麻雀鉆進(jìn)了母親的袖子里，鷂子才飛出了磨坊。

我高興地跑到母親跟前，伸手要那只麻雀，這時，母親才醒悟過來，從袖筒里掏出了那只麻雀。那只嚇得半死的麻雀，好半天才活過來。我說，媽，把這只麻雀給我吧，就算我的生日禮物，行不行？母親沉默了一陣子才說，你摸一摸這可憐的麻雀。母親抓起我的手放在麻雀胸口上。我摸到了它撲通撲通的心跳。母親二話沒說，走到磨坊門口，把那只麻雀入走了。

我氣得哭了。母親走過來撫摸著我的頭說，孩子你明年就要上學(xué)了，你該懂事了。那只麻雀為了逃生才鉆進(jìn)了媽媽的袖子里。它求救于我，你說，媽能傷害它嗎？有一天，你要是碰到了狼，狼要吃你，你拼命逃到了一處人家，那救你的人要?dú)⒛?，你看行不行？我沒話可說了。母親擦著我的眼淚，對我說，孩子，你要永遠(yuǎn)記住媽媽的話：做人千萬不能乘人之危！

每一個假期，你都是匆忙地來去，愛情，幾乎成了你生活的全部內(nèi)容，你對男友說過的每一句話，都要拿出來咀嚼幾次，而后無端地自尋煩惱。你這樣地敏感，怎么卻忘了，你無意中說出的話，也同樣讓我心煩意亂？你可以逃課去看男友，陪他逛街，聊天，軋馬路，你卻從沒有想過，短而又短的假期，你的母親，同樣需要你的陪伴。你除了上網(wǎng)，與男友煲電話粥，走親訪友，又真正有多少時間，是分給母親的？你向我抱怨，說每月的手機(jī)費(fèi)，要200元，我也極想對你抱怨，這其中，你有幾元錢，是花在母親的身上呢？你訂了幽默短信，逗男友開心，但你卻從沒有想過，給時刻想念著你的母親，也發(fā)送一條，讓她在無盡的擔(dān)憂里，能夠稍稍得到寬慰。

其實你小時候，就已是個自私的孩子。你讓母親早起為你做飯，飯菜不合口味便拒絕去吃；放學(xué)后你讓母親去接，卻常常不說一聲，便與別的同學(xué)，跑去玩到天昏地暗，讓媽媽在黑暗里，大街小巷地哭喊著找你。臨睡前一杯熱氣騰騰的牛奶，你在喝著的時候，不知道想著媽媽的好，卻是因為我偶爾的一次，忘記了，就生氣不肯理我。你考試之前從來都是沒心沒肺地丟給我一句，說，這次怕是考不好，不要我對你抱太大的希望。可是孩子，你一味地要求母親對你負(fù)責(zé)，那么，你考出優(yōu)秀的成績，是不是你應(yīng)該給予我的回報？你告訴男友，愛情需要彼此付出，亦需要彼此回報，那么，一輩子都無法割舍的親情，難道不同樣需要我們用心地呵護(hù)？