王闿運(yùn),號(hào)“湘綺老人”,清末湘潭著名學(xué)者,以精研帝王之學(xué)自負(fù),對(duì)時(shí)政、人物、學(xué)問(wèn)乃至詩(shī)文都有不少一針見(jiàn)血、切中肯綮的絕妙評(píng)論,對(duì)張若虛和他的《春江花月夜》,王闿運(yùn)情有獨(dú)鐘,譽(yù)之為“孤篇橫絕,竟為大家”。“學(xué)富文中子,形同武大郎”的王闿運(yùn)是個(gè)尖刻而挑剔的批評(píng)家,很少有誰(shuí)能入他的法眼,對(duì)《春江花月夜》卻是不吝贊美之詞。聞一多也稱贊《春江花月夜》為“詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰”!
唐代政治開(kāi)明,軍備強(qiáng)大,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化繁榮,堪稱中華帝國(guó)的鼎盛時(shí)期。唐詩(shī),更是名家輩出,雄視百代。在這樣一個(gè)詩(shī)的王國(guó)里,想在文學(xué)史上留下一點(diǎn)痕跡,哪怕是幾行字的記載,都不是容易的事。一篇作品就奠定這位詩(shī)人在文學(xué)史上的地位,那么這些作品在思想境界、藝術(shù)技巧的某個(gè)方面,必然有其超凡脫俗的特征,能夠出其右者必定寥寥可數(shù)。固然,李白、杜甫、白居易、王維、劉禹錫、杜牧……可以居于高峰之首,然而或俊逸、或高妙、或優(yōu)雅、或婉曲、或質(zhì)樸、或靈動(dòng)的奇峰異嶺使唐詩(shī)的整個(gè)山岳更加偉岸超絕,令人仰之彌高。
張若虛的《春江花月夜》,王灣《次北固山下》,張繼《楓橋夜泊》,孟云卿《寒食》,僧皎然《移家雖帶郭》,嚴(yán)維《丹陽(yáng)送韋參軍》,嚴(yán)武《軍城早秋》暢當(dāng)《題鸛雀樓》,崔護(hù)《題城南莊》,朱慶馀《閨意呈張水部》,杜荀鶴《閩中秋思》,唐溫如《題龍陽(yáng)縣青草湖》,齊己《早梅》,張泌《寄人》等等就是這些奇峰異嶺,它們以自己的獨(dú)特姿態(tài)矗立在唐詩(shī)的天地之間,閃閃的招搖,令后人頂禮膜拜。
初唐名臣虞世南有一首詠物詩(shī)《蟬》,詠物中尤多寄托,具有濃郁的象征性。
蟬
垂緌飲清露,流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。
句句寫(xiě)蟬的形體、習(xí)性和聲音,而句句又暗示著詩(shī)人高潔清遠(yuǎn)的品行志趣,物我互釋,獨(dú)抒機(jī)杼。清朝施補(bǔ)華說(shuō):“三百篇比興為多,唐人猶得此意。同一詠蟬,虞世南‘居高聲自遠(yuǎn),端不藉秋風(fēng)’,是清華人語(yǔ);駱賓王‘露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉’,是患難人語(yǔ);李商隱‘本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲’,是牢騷人語(yǔ)。”此言得之,虞世南的這首《蟬》以極富個(gè)性特征的藝術(shù)形象,成為唐代文壇“詠蟬”詩(shī)的三絕。
垂緌,是古代官帽打結(jié)下垂的帶子,也指蟬的下巴上與帽帶相似的細(xì)嘴。蟬用細(xì)嘴吮吸清露,語(yǔ)義雙關(guān),暗示著冠纓高官要戒絕腐敗,追求清廉。蟬居住在挺拔疏朗的梧桐上,因此它的聲音能夠流麗響亮。這完全是由于蟬能夠“居高聲自遠(yuǎn)”,而不是由于憑借秋風(fēng)等外力所致。做官做人應(yīng)該立身高處,德行高潔,才能說(shuō)話響亮,聲名遠(yuǎn)播。這種居高致遠(yuǎn)完全來(lái)自人格美的力量,絕非依憑見(jiàn)風(fēng)使舵,或者什么權(quán)勢(shì)、關(guān)節(jié)和捧場(chǎng)所能得到的。這里包含著虞世南的夫子自道。雖被唐太宗稱有“五絕”(德行、忠直、博學(xué)、文辭、書(shū)翰),他卻不以鯤鵬自喻,而以一只不甚起眼的蟬來(lái)自況,也可見(jiàn)其老成謹(jǐn)慎,有自知之明。
齊己的《早梅》也是一首膾炙人口的詠物詩(shī):
早 梅
萬(wàn)木凍欲折,孤根暖獨(dú)回。前村深雪里,昨夜一枝開(kāi)。
風(fēng)遞幽香出,禽窺素艷來(lái)。明年如應(yīng)律,先發(fā)望春臺(tái)。
齊己,唐代詩(shī)僧,自號(hào)衡岳沙門(mén)。這首詩(shī)首聯(lián)即以對(duì)比的手法,描寫(xiě)梅花不畏嚴(yán)寒的秉性。在嚴(yán)寒的季節(jié)里,萬(wàn)木經(jīng)受不住寒氣的侵襲,要枝干摧折了,而梅樹(shù)卻獨(dú)凝地下暖氣于根莖,回復(fù)了生氣。“凍欲折”說(shuō)法略帶夸張。然而正是萬(wàn)木凋摧之甚,才更有力地反襯出梅花“孤根獨(dú)暖”的性格。第二聯(lián)用字雖然平淡無(wú)奇,卻很耐咀嚼。雪掩孤村,苔枝綴玉,一支梅花幽幽開(kāi)放,暗香飄動(dòng)。那景象能給人以豐富的美的想象。“昨夜”二字,透露出詩(shī)人因突然發(fā)現(xiàn)這奇麗景象而產(chǎn)生的驚喜之情。第三聯(lián)側(cè)重寫(xiě)梅花的姿色和風(fēng)韻。此聯(lián)對(duì)仗精致工穩(wěn)。“遞”字,是說(shuō)梅花內(nèi)蘊(yùn)幽香,隨風(fēng)輕輕四溢;而“窺”字,著眼梅花素艷外貌,形象地描繪了禽鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)芳潔的早梅時(shí)那種驚奇的情態(tài),早梅給人們帶來(lái)的詫異和驚喜就益發(fā)見(jiàn)于言外。
末聯(lián)語(yǔ)義雙關(guān),感慨深沉,詠物詩(shī)多有詩(shī)人思想感情的寄托。這里“望春臺(tái)”既指京城,又似有“望春”的含義。齊己早年熱心功名,頗有雄心抱負(fù)。然而科舉失利,不為他人賞識(shí),故有懷才不遇之慨。他不甘于前村深雪“寂寞開(kāi)無(wú)主”的境遇,而是滿懷希望,充滿自信。這首詩(shī),語(yǔ)言清潤(rùn)平淡,毫無(wú)秾艷之氣,雕琢之痕。詩(shī)人突出了早梅不畏嚴(yán)寒、傲然獨(dú)立的個(gè)性,創(chuàng)造了一種高遠(yuǎn)的境界,隱匿著自己的影子,含蘊(yùn)十分豐富。《早梅》詩(shī)中有:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開(kāi)。”鄭谷曰:“數(shù)枝非早也,未若一枝佳。”齊己不覺(jué)投拜曰:“乃我一字師也!”我們今天我所的“一字之師”即源于此。
“海上生明月,天涯共此時(shí)。”是中華民族“月亮”文化的經(jīng)典名句,它出自張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》:
海上生明月,天涯共此時(shí)。情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺(jué)露滋。不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
起句“海上生明月”意境雄渾闊大,和謝靈運(yùn)的“池塘生春草”,鮑照的“明月照積雪”,謝朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鴻海上來(lái)”等名句一樣,看起來(lái)平淡無(wú)奇,沒(méi)有一個(gè)奇特的字眼,沒(méi)有一分點(diǎn)染的色彩,卻自有一種高華渾融的氣象。第二句“天涯共此時(shí)”,由景入情,轉(zhuǎn)入“懷遠(yuǎn)”。謝莊《月賦》中的“隔千里兮共明月”,蘇軾《水調(diào)歌頭》詞中的“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,都是寫(xiě)月的名句,旨意大抵相同,但謝莊是賦,蘇軾是詞,張九齡是詩(shī),相體裁衣,各極其妙。
通宵的月色引得遠(yuǎn)隔天涯的一對(duì)情人對(duì)月相思久不能寐,只覺(jué)長(zhǎng)夜漫漫,故而落出一個(gè)“怨”字。竟夕相思不能入睡,于是滅燭,披衣步出門(mén)庭,光線還是那么明亮。明月撩人心緒,使相思之人見(jiàn)到它那姣好圓滿的光華,更難以入睡。夜深天更涼,露水也沾濕了衣裳。不眠之際只有滿手的月光相贈(zèng)。詩(shī)句構(gòu)思奇妙,意境幽清,暗用晉代陸機(jī)“照之有余輝,攬之不盈手”詩(shī)意,悠悠托出不盡情思。詩(shī)意到此只覺(jué)和《春江花月夜》遙遙相對(duì),余韻裊裊,令人無(wú)限惆悵,回味不已。
晚唐詩(shī)人唐溫如在歷史上沒(méi)有片言只語(yǔ)的記載。然而《題龍陽(yáng)縣青草湖》這唯一的傳世之作,在唐詩(shī)的海洋里也激起了絢爛的浪花。
西風(fēng)吹老洞庭波,一夜湘君白發(fā)多。
醉后不知天在水,滿船清夢(mèng)壓星河。
詩(shī)一開(kāi)篇,呈現(xiàn)出洞庭湖渺渺茫茫的畫(huà)面:颯颯秋風(fēng),強(qiáng)勁地吹拂在水面上,水面上的波紋便蕩漾而來(lái),又急遽而去。詩(shī)中的“老”字,極耐人尋味,“老”了的是秋風(fēng),還是洞庭湖水?引人無(wú)限遐思。“一夜湘君白發(fā)多”,詩(shī)人將虛幻的神話,與眼前的自然景觀結(jié)合起來(lái)。傳說(shuō),湘君“聞舜帝崩于蒼梧”、“以涕揮竹,竹盡斑”。后來(lái)湘君便與那斑竹融為了一體,成為文學(xué)作品中特殊的悲懷意象。蕭瑟的秋景,竟使美麗多情的湘君,一夜之間就銀發(fā)滿頭。詩(shī)人的遲暮之感、衰頹之意、悲懷之情,全融合在了那傳說(shuō)與秋景中了。三四句渲染了一個(gè)奇妙的境界。小船悠悠,詩(shī)人的心也隨之而搖搖,舉杯對(duì)月,月在他鄉(xiāng)?;谢秀便彼朴X(jué)已逃離了冷冷的洞庭,泊舟銀河之上。船槳輕輕地劃著銀河之水,劃出來(lái)的還有一片的星光燦爛。船在天上,天在水中;人在船里,夢(mèng)在心頭。一船清夢(mèng)夢(mèng)得如此清新綺麗而又含蓄豐富。全詩(shī)筆調(diào)輕靈,寫(xiě)景記夢(mèng),虛實(shí)相間。構(gòu)思新穎獨(dú)特,詩(shī)境飄渺奇幻充溢在字里行間的那極富浪漫的色彩,也在后人的詩(shī)文中留下了無(wú)法磨滅的痕跡。
唐溫如把夢(mèng)寄到了銀河,寄給了自己。而張泌的夢(mèng)卻無(wú)人可寄,雖曰“寄人”,可伊人何處?謝家小妹今在否?
別夢(mèng)依依到謝家,小廊回合曲闌斜。
多情只有春庭月,猶為離人照落花。
以詩(shī)代柬,來(lái)表達(dá)自己心里要說(shuō)的話,這是古代常有的事。這首題為《寄人》的詩(shī),就是用來(lái)代替一封信的。
“謝家”,代指女子的家,蓋以東晉才女謝道韞借稱其人。大概詩(shī)人曾經(jīng)在女子家里待過(guò),或者在她家里和她見(jiàn)過(guò)面。因此,詩(shī)人在進(jìn)入夢(mèng)境以后,就覺(jué)得自己飄飄蕩蕩地進(jìn)到了她的家里。院子里四面走廊,曾經(jīng)是兩人談心的地方;曲折的闌干,也象往常一樣,似乎還留著自己撫摸過(guò)的手跡??墒牵汝@依舊,不見(jiàn)故人來(lái)。詩(shī)人失望地徘徊、追憶,直到連自己也不知道怎樣脫出這種難堪的夢(mèng)境。往日歡情,別后相思,在夢(mèng)里也難尋覓所愛(ài)之人,這份相思惆悵的情懷就倍加使人無(wú)奈。此時(shí),一輪皎月,幽冷清光灑在園子里,地上的片片落花,反射出慘淡的顏色?;淞?,曾經(jīng)映照過(guò)枝上芳菲的明月,依然如此多情地臨照著,似乎還沒(méi)有忘記這段戀情。“花”固然已經(jīng)落了,然而,春庭的明月還是多情的,詩(shī)人還是希望彼此一通音信。
這首詩(shī)創(chuàng)造的藝術(shù)形象,鮮明準(zhǔn)確,而又含蓄深厚。詩(shī)人善于通過(guò)富有典型意義的景物描寫(xiě),來(lái)表達(dá)自己深沉曲折的思相感情,他只寫(xiě)小廊曲闌、庭前花月,不需要更多語(yǔ)言,卻比千言萬(wàn)語(yǔ)更動(dòng)人心弦。
王灣,洛陽(yáng)人,唐玄宗開(kāi)元年間在世,《全唐詩(shī)》存其詩(shī)十首。其中最有名的是《次北固山下》:
客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá),歸雁洛陽(yáng)邊。
北固山地處江蘇鎮(zhèn)江市北,山上林木蔥翠,山下江流奔涌。歷代多少騷人墨客,到此都曾留下膾炙人口的佳句。詩(shī)人往來(lái)吳楚間,離家日遠(yuǎn),鄉(xiāng)情日深。見(jiàn)他鄉(xiāng)青山綠水,更覺(jué)離別之苦,睹異地物換星移,倍感羈旅之愁。“客路青山外,行舟綠水前”開(kāi)頭,對(duì)仗工穩(wěn)秀麗,“客路”指他鄉(xiāng)的道路,也是詩(shī)人旅途必經(jīng)之路。路一直延伸到青山之外。不知何處才是盡頭。詩(shī)人乘舟行至北固山下,稍事休憩。視力所及“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”,江潮平靜,江風(fēng)和順,遙望兩岸,視野開(kāi)闊,船帆安然垂掛。一個(gè)“闊”字寫(xiě)出了江面的浩渺,一個(gè)“懸”字,寫(xiě)出了船帆的安詳,非常富于表現(xiàn)力,堪稱詩(shī)眼。
“海日生殘夜”,壯美的江上日出圖。水天一線,朝日躍升之際,真使人恍如置身于萬(wàn)頃滄海之中。朝日的光輝驅(qū)走了殘夜,這一派光明的景象恰好是孕育在那業(yè)已消逝的寒夜之中。“江春入舊年”這種時(shí)序變換是在不知不覺(jué)中進(jìn)行的。新春與舊年的界限是那樣模糊,以至于詩(shī)人感到是“江春”闖入了“舊年”。海日緊接殘夜面生,江春不待舊年之完結(jié)而入。時(shí)光流逝,天運(yùn)無(wú)情,而詩(shī)人“猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)”,怎么不激起強(qiáng)烈的眷懷故土之情呢?“海日生殘夜,江春入舊年”這兩句無(wú)意說(shuō)理,卻在描寫(xiě)景物、節(jié)令之中,蘊(yùn)含著一種自然的理趣。其悠悠時(shí)序之感,令后來(lái)者夢(mèng)回唐朝,感受樂(lè)觀、積極、向上的思鄉(xiāng)情懷。
與王灣這首詩(shī)相比,劉昚虛《闕題》的意境就在似與不似之間,這首題目原缺的五律,在人們的面前展現(xiàn)了一幅清麗幽美的山水畫(huà)卷,落英繽紛,青溪潺潺,花香馥郁,楊柳堆煙,無(wú)人卻有無(wú)限生機(jī),無(wú)題偏給人以無(wú)窮美感。無(wú)聲勝有聲,無(wú)題勝有題。
道由白云盡,春與青溪長(zhǎng)。時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香。
閑門(mén)向山路,深柳讀書(shū)堂。幽映每白日,清輝照衣裳。
劉昚虛,字挺卿,江東人。生性淡泊,深于經(jīng)術(shù),與賀知章、包融、張旭稱“吳中四友”。存詩(shī)十五首,多五言。這首詩(shī)句句寫(xiě)景,畫(huà)意詩(shī)情,佳句盈篇。“道由白云盡”,是說(shuō)通向別墅的路是從白云盡處開(kāi)始的,可見(jiàn)地勢(shì)相當(dāng)高峻。這樣開(kāi)頭,便已藏過(guò)前面爬山一大段文字,它暗示詩(shī)人已是走在通向別墅的路上。“春與青溪長(zhǎng)”,伴隨山路一道曲折溪水,正當(dāng)春暖花開(kāi),山路悠長(zhǎng),溪水也悠長(zhǎng),而一路的春色又與溪水同其悠長(zhǎng)。青溪行不盡,春色也就看不盡。
“時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香”這二句, “至”字和“隨”字賦予落花以人的動(dòng)作,又暗示詩(shī)人也正在行動(dòng)之中,詩(shī)人遙想青溪上游一片繁花似錦的景象:水面上漂浮著花瓣,流水也散發(fā)出香氣。芬芳的落花隨著流水遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái),又隨著流水遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。詩(shī)人悠然自適,絲毫沒(méi)有“流水落花春去也”的感傷情調(diào)??吹铰浠h灑在青溪中,于是感覺(jué)到流水也是香的了。“閑門(mén)向山路”,無(wú)人打擾,門(mén)也成了“閑門(mén)”。門(mén)內(nèi)柳枝飄拂,主人的讀書(shū)堂就深藏在柳影之中。“幽映每白日,清輝照衣裳。”山深林密,雖在白天,也有一片清幽的光亮散落在衣裳上面。環(huán)境的安謐,氣候的舒適,真是專志讀書(shū)修身養(yǎng)性的佳境。
全詩(shī)都用景語(yǔ)織成,沒(méi)有一句直接抒情,然而情韻盈然,意境幽美。詩(shī)人巧妙地運(yùn)用景語(yǔ),不但寫(xiě)出風(fēng)景,給風(fēng)景抹上感情色彩,而且又藏有人物,人物的行動(dòng)、神態(tài)、感情、心理活動(dòng)乃至身份、地位等等,給讀者帶來(lái)了直覺(jué)的美感和形象之外的趣味。因而這首詩(shī)余韻縈繞,有一種異乎尋常的藝術(shù)魅力。
張繼《楓橋夜泊》、孟云卿《寒食》、僧皎然《移家雖帶郭》、嚴(yán)維《丹陽(yáng)送韋參軍》、嚴(yán)武《軍城早秋》、暢當(dāng)《題鸛雀樓》、崔護(hù)《題城南莊》、朱慶馀《閨意呈張水部》、杜荀鶴《閩中秋思》無(wú)一不是唐詩(shī)中的精品,雖歲月流轉(zhuǎn),然而唐詩(shī)陌上,花樹(shù)始開(kāi),流連徜徉,可緩緩歸矣。