妻子懷有身孕未到一個(gè)月時(shí)，父親就急急地從東北老家過來看我，我知道父親此行的目的是想抱孫子。我是不想讓父親失望的，但和妻子慎重考慮后，還是決定等過兩年再要小孩。

當(dāng)我小心翼翼地把我和妻子的決定告訴父親時(shí)，父親一聽就急了，沖我嚷道：“養(yǎng)個(gè)孩子有那么難嗎?你真是越大越?jīng)]出息了，連孩子都不敢養(yǎng)。”我向父親解釋，我是想再奮斗幾年。父親全然不聽，只是問我：“你奮斗是為了什么，是不是為了孩子?”我無法回答父親。

兩天后，父親決定回老家。在車站，他默默地抽煙，嘆著氣。列車將要開動(dòng)時(shí)，父親從車窗內(nèi)探出頭想對(duì)我說什么，但猶豫著沒有說，只是沖我擺擺手。我看到父親頭上的白發(fā)一顫一顫的，內(nèi)心一陣酸楚，后悔不該讓父親這樣失望地離開。

長(zhǎng)久以來,我不敢想象父親把我們5個(gè)兒女養(yǎng)大的具體過程,那是一個(gè)沉甸甸的歲月累積，有著數(shù)不清的瑣事和煩惱。最終，我們長(zhǎng)大了，父親衰老了。我不知道父親年輕時(shí)是不是和現(xiàn)在的我一樣，也曾有過自己的夢(mèng)想。他應(yīng)該是有的，我記得他曾偶爾與我提過一兩次，他這輩子最想當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，但那是很久遠(yuǎn)的事情了。

父親的夢(mèng)想是在日復(fù)一日的廚房生活中逐漸消逝的。因?yàn)槟赣H長(zhǎng)年臥病在床，父親在廚房里忙碌的身影就成了我記憶中一個(gè)永恒的影像。

有一段時(shí)光，我們對(duì)父親只會(huì)做飯這一點(diǎn)甚至有些厭惡。先是大姐反感這一點(diǎn)。大姐下鄉(xiāng)插隊(duì)返城后，找不到工作，她盼望著父親也能有一些關(guān)系，而父親除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰都不認(rèn)識(shí)了。我記得大姐當(dāng)時(shí)在廚房中哭哭啼啼，而父親則在擇芹菜，準(zhǔn)備給我們包餃子。父親拿起一根芹菜逗她說：“乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多干凈，是自己長(zhǎng)成這樣的，不是誰幫它長(zhǎng)成這樣的。”大姐哭著把芹菜狠狠折成了兩截，埋怨父親沒有能耐。兩個(gè)人最終吵了起來，大姐摔門而去，并哭喊著發(fā)誓再也不吃父親做的飯了。結(jié)果，那天晚上餓得狼狽不堪的大姐回來后，吃了一大盤子蒸餃。一年后，她靠自己努力考進(jìn)了工廠，做了會(huì)計(jì)。

不久，二姐遇到了同樣的難題，她也一樣跟父親哭訴，父親同樣是規(guī)勸，可二姐并不聽，她用“絕食”行動(dòng)來反抗父親。最后，父親妥協(xié)了，說求了一個(gè)人，看能不能幫上二姐。父親準(zhǔn)備在家中請(qǐng)那個(gè)人吃一頓豐盛的大餐，好拜托二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發(fā)愁，因?yàn)榧依锏纳詈苻讚?jù)。雖然只有很少的錢，但父親還是決定做十多個(gè)菜來招待那個(gè)人。

結(jié)果，那天客人沒有來。我們狼吞虎咽吃大餐時(shí)，父親望著一大桌子菜發(fā)呆，神情很落寞。他默默地喝了兩杯酒，也不敢正眼看二姐，很自責(zé)地低聲說：“二丫頭，爸只是個(gè)工人，只會(huì)做飯，真的盡力了。”多年后，二姐與我提起這件事時(shí)，我故作驚訝地問，你還記得?二姐說，我又怎能忘呢？!

多年來，我已經(jīng)忘了父親做過的許多食物，卻對(duì)一種叫不上名字的河魚念念不忘，因?yàn)檫@魚險(xiǎn)些要了父親的命。事情起因是哥在14歲時(shí)患上了胃病，每次吃飯，都說沒有胃口。后來一個(gè)老中醫(yī)給開了偏方，需要鮮魚湯來做藥引子。當(dāng)時(shí)喝魚湯對(duì)我們來說是一種奢想，因?yàn)楹苌倌苜I到魚，更不要說活魚了。

我記得那天特別冷,應(yīng)該是零下三十多度。到了上午9點(diǎn)多,父親興沖沖地回來了,棉鞋都濕透了,棉褲也濕了大半截,手上還劃了好幾個(gè)血口子。他晃了晃手中的袋子,興奮地對(duì)母親說：“大小子有活魚吃了。”

父親把袋子中的魚倒在水盆中，十幾條小河魚在水中游來游去。就這十幾條小魚，是父親趕到三十幾里外的河邊，用石頭敲開冰面，用口罩布一條條撈上來的。為了保證哥天天有鮮魚湯做藥引，父親隔一天就要早起出去撈一次魚。

可是有一天到了半夜，父親還沒有回來,母親斷定父親一定出了事,急忙去求助鄰居。但鄰居也幫不上什么忙，因?yàn)椴恢栏赣H究竟去了哪條河。我們幾個(gè)都嚇哭了,覺得天塌下來一般。直到凌晨,我們才聽到父親走近院門的沉重腳步聲。一開門，我們都嚇了一跳,父親的半邊臉幾乎都是凝固的血痂子,棉襖棉褲都濕透了,拖著一條腿一瘸一拐的。他像是要快凍僵了。我們幾個(gè)撲上去圍住父親，父親虛弱地說:“別怕,老爸摔了一跤,沒事。”然后晃了晃手中的袋子說,“看老爸抓了多少條魚,快50條了,晚上魚好抓,都睡覺呢。”

第二天晚飯時(shí)，我們每人都喝上了一碗鮮魚湯。

后來，我才知道父親那天不小心失足落到了碎裂的冰河中，半個(gè)身子已沉入水中。我問父親：“當(dāng)時(shí)是不是感到害怕了，想到了死？”父親笑著說：“怎么會(huì)?一想到你們5個(gè)和你媽在家等著我，我就什么都不怕了。”

我始終以為父親是熱愛廚房的，但我的想法其實(shí)是錯(cuò)的。

父親晚年時(shí)，對(duì)于他曾經(jīng)不愛吃的食物都充滿了熱愛。比如他以前說不愛吃的蘋果，他現(xiàn)在一次就能吃3個(gè),而豬肘子,他一次能吃小半斤,這讓我這個(gè)當(dāng)兒子的覺得羞愧不已。在成長(zhǎng)的歲月中，我們無知地剝奪了父親的“美食權(quán)”。關(guān)于廚房也一樣，父親曾說，在廚房里早就忙活夠了，但沒辦法，你們那時(shí)小，你媽又有病，別說廚房，就是刀山火海,我也得挺著。父親與母親恩愛一生。母親病逝后,父親除了做飯就是默默抽煙。

父親晚年時(shí)是愈發(fā)地孤寂了，我們先后都成家立業(yè)，只有他一個(gè)人守著老房子。而我們因?yàn)槎加懈髯缘氖虑槊β担y得回老家聚一次。偶爾大家到齊了，父親會(huì)像小孩子一樣高興，興沖沖地在廚房里忙個(gè)不停。我們?nèi)N房幫忙，都會(huì)被父親不客氣地?cái)f出來，說我們礙手礙腳的，讓我們?nèi)ノ堇锏?。雖然我們都長(zhǎng)大了，但這熟悉的話語，讓我們覺得時(shí)光從來沒有流逝過。

父親回老家后,大姐來電話告訴我,年邁的父親躊躇滿志地計(jì)劃著未來,每天都在認(rèn)真地研究各種菜譜,說準(zhǔn)備耐心地等我抱著兒子回東北老家。我握著電話長(zhǎng)久地說不出話來,仿佛又看到了父親在廚房中忙碌的身影。