或者就是一種前定，先生“抓周”即抓住了書，取名“鍾書”，與書結(jié)下永世之緣。書在天地間，乃是這樣一種物事，自從有它，人類一切人文蘊(yùn)積即有藏儲(chǔ)、傳承之渠道，文明世界遂得以滋榮與豐盛。無論如何說，鍾之于書，而不是鍾之于權(quán)，鍾之于利，當(dāng)是一種志存高遠(yuǎn)的上佳選擇。

　　若說襁褓之時(shí)的事，僅是出于偶然的美談而已，那么，后來的改“字”，便是確定的意向所注了。古人云：“擇善固執(zhí)”，在這件事上，做出好的選擇，才只完成一半，另一半則是由改“字”“默存”所透示。默而存之，是對(duì)其“善擇”的“固執(zhí)”，此固為其父輩之殷殷期望，也是他決然的自我要求，并為其一生勉力踐行所證實(shí)。

　　實(shí)在說，先生趕上的并不是一個(gè)“鍾書”的人理想的時(shí)代，他留學(xué)歸來，即逢戰(zhàn)亂，所謂“海水群飛，淞濱魚爛”“憂天將壓，避地?zé)o之”，安得讀書的好環(huán)境？此時(shí)完成的《談藝錄》，真正是一部“憂患之書”?？v是如此，他仍出入于中西古今，兼采博搜，極深研幾，于“詩話”一方領(lǐng)域，打造出一片光天霽月讀書的化境，令世上無數(shù)讀書人折腰。爰至和平建設(shè)時(shí)期，卻又風(fēng)波迭起，動(dòng)蕩日劇，復(fù)有浩劫來臨，以一國寶級(jí)的大學(xué)者，只能去燒開水度日，手邊即使有“紅寶書”以外的書，也不可在人前捧讀。迨至“文革”收?qǐng)觯妬y漸靖，先生始能重理書篋，抉剔爬梳，“錐指管窺”，神游八極，立意“使小說、詩歌、戲劇與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)為一家”。而此時(shí)，先生又因聲望大震而多受干擾，乃以杜門謝客以拒之。

　　曾有一位老作家贊先生曰：他“站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵”（柯靈：《促膝閑話鍾書君》）。此言甚是。然而，如從另一角度說，“不染一塵”，“超然物外”，雖為先生素志，卻難以盡如所愿，晚年就任高職，就有幾多難以辭卻的無奈。上世紀(jì)80年代，我在一次與先生道術(shù)原本無關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議上，見他端坐于主席臺(tái)，就覺出他臉上有一種無奈的苦笑。紅塵滾滾，凡身肉骨，截然不染，其難可知！錢先生之高卓，就在于“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，一直秉持素志，不變抵抗之姿，不但不讓紅塵蒙頭蓋臉，乃至污染靈境，更不會(huì)爭名于朝，爭利于市，奔走紅塵，換一副俗骨。

　　錢先生回應(yīng)以利相邀的游說：“我都姓錢一輩子了，還要錢做什么？”這已然成為錢氏警句；而當(dāng)年他謝絕江青“國宴”之招，連說：“我很忙，啊哈，我很忙！”忙不迭地關(guān)上家門，更是史上一段很牛的“非常道”。我們非常相信先生確實(shí)很忙，此非藉為托詞耳，對(duì)一個(gè)讀書人而言，“以有涯逐無涯”，實(shí)有太多的書要讀，焉能不忙？何況像錢先生這樣一個(gè)將讀書做到極致的讀書人，他要獨(dú)自在自己的天地里，一鋤一鏟，開鑿一條類似于巴拿馬運(yùn)河貫通中西的“運(yùn)河”，會(huì)有多么大的工程量，有多少事要做！一個(gè)真正的讀書人，在其生命的常態(tài)中，是不會(huì)有清閑的，他絕對(duì)了然自己生命的刻度，且知道有多少書是他要讀而又來不及讀，有多少事要做而來不及做。讀書之道，需要惟精惟一，心無旁騖，非但他人他事，并自身也都忘卻，先生極端到把這當(dāng)作了做人的一個(gè)原則，從而展示了真正讀書人的兩面：癡心與清厲。對(duì)于讀書，他實(shí)在是一片癡心，名實(shí)相副，而另一面，則不近人情，一派書生犟脾氣，一副清厲的樣子，斷然謝絕一切干擾。無他，蓋深悉非如此書就讀不成，癡心必定落空也。

　　實(shí)事求是地說，錢先生后期頗得益于社科院的體制，據(jù)說，這體制是從前蘇聯(lián)移植來的，其好處便是袞袞諸公基本上可以讀書、研究為業(yè)，惟要耐得清苦寂寞耳。此種生計(jì)，有人避之，有人趨之，真是人各有志。對(duì)于先生而言，耐得清苦寂寞，何足道哉?！皹闼囟煜履芘c之爭美”，在他，以讀書、研究為職分，是一大幸事，若一心與天下有所爭，則又何能盡職。其皇皇巨著《管錐篇》中引述著作上萬，可謂盡職的結(jié)果，評(píng)為“勞模”，當(dāng)之無愧。

　　讀書也是要講量的，書讀得不多，所見不廣，難免井蛙之譏，而外語則是拓廣讀書的利器，錢先生通多種外語，遂使他中西統(tǒng)攝，恢恢然游刃有余。海外漢學(xué)家每以此輕國內(nèi)學(xué)人，有一次，國內(nèi)有位名氣頗大的學(xué)者到美國某大學(xué)舉行講座，所講主題為希臘文明，圖書館幾位華人館員談?wù)摷按耍腥藛?，他可?huì)希臘語，答曰：不會(huì)。不但希臘語，英語也不通。不會(huì)希臘語，不讀希臘書，講何希臘文明，大家眨眨眼，哈哈一笑，不去也罷。若是錢先生呢，他們?cè)醺?？把讀書做到極致，于是，就成了一面錚亮的鏡子，一切敢于自報(bào)“著名學(xué)者”、“大師”的學(xué)人，不妨拿它照照自己。不過，像錢鍾書這樣的淹博通雅的讀書人，斯世已很難再遇見，我們別的事上還是太忙了吧。