|
山中訪蘭 賈平凹 我們走了半天，一直到了山的深處。那里有一道瀑布，從幾十丈高的山崖直直垂下，老遠(yuǎn)就聽到了轟轟隆隆的響聲，水沫揚(yáng)起來，彌漫了半天，日光在上面浮著，暈出七彩迷離的虛幻。我們沿谷底走，便看見有很多野蘭草，盈尺高的，都開了淡淡的蘭花，像就地鋪著了一層寒煙；香氣濃烈極了，氣浪一沖，站在峽谷的任何地方都聞到了。 我從未見過這么清妙的蘭草，連聲叫好，又動(dòng)手要挖起一株來，想，父親會(huì)培育這仙品的：以前就這么挖回去，經(jīng)過一番培栽，就養(yǎng)出了各種各樣的品類、形狀的呢！ 父親卻把我止住了，問道：“你覺得這里的蘭草好呢，還是家里的那些好呢？” 我說：“這里的好！” “怎么好呢？” 我卻說不出來。家里的的確比這里的看著好看，這里的比家里的清爽?！笆俏秲汉孟癫煌瑔幔俊?/p> “是的?！?/p> “這是為什么？一樣的蘭草，長在兩個(gè)地方就有兩個(gè)味兒？” 父親說：“蘭草是空谷的幽物，得的是天地自然的原氣，長的是山野水畔的趣姿；一經(jīng)培栽，便成了玩賞的盆景。” “但它確實(shí)葉更嫩、花更繁更大了呢！” “樣子是似乎美了，但美得太甜太媚，格調(diào)也就俗了。” 父親的話是對(duì)的。但我卻不禁惋惜了：這么精神的野蘭在這么個(gè)空谷僻野，葉是為誰長的，花是為誰開的，會(huì)有幾個(gè)欣賞它呢？ “這正是它的不俗處。它不為被人欣賞而生長，卻為著自己的特色而存在著，所以它才長的葉純，開的花純，楚楚地有著它的靈性。” 我再也不敢去挖這些野蘭了。欣賞它的這種純樸，后悔以前為什么喜愛著它而卻無形中就毀了它呢？ 父親拉我坐在潭邊，我們的身影靜靜地沉在水里；他看著蘭，又看著我，說：“做人也是這樣啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，獻(xiàn)媚處事，就像盆景中的蘭草一樣降了品格；低俗的人不會(huì)給社會(huì)有貢獻(xiàn)的?！?/p> 我深深地記著父親的話。從那以后，已經(jīng)是十五年過去了，我一直未敢忘卻過。 聽 雨 季羨林 從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油?！倍矣衷诤币姷拇蠛抵?，其珍貴就可想而知了。 “潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。 然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無比的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭鳴，有時(shí)如兔落鷂起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。 在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介于雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！笔穷H有一點(diǎn)詩意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得枯荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長，我索性抄它一下： 少年聽雨歌樓上， 紅燭昏羅帳。 壯年聽雨客舟中， 江闊云低， 斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下， 鬢已星星也。 悲歡離合總無情， 一任階前， 點(diǎn)滴到天明。 蔣捷聽雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。 可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然6歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民的最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不亞于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。 今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺(tái)上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。 我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。 我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。 白楊禮贊 茅 盾 白楊樹實(shí)是不平凡的，我贊美白楊樹！ 當(dāng)汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯(cuò)綜的一條大毯子；黃的是未開墾的土地，幾百萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰(zhàn)勝自然的成果，是麥田，和風(fēng)吹送，翻起了一輪一輪的綠波——這時(shí)你會(huì)真心佩服昔人所造的兩個(gè)字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經(jīng)過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時(shí)如果不是宛若并肩的遠(yuǎn)山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會(huì)忘記了汽車是在高原上行駛，這時(shí)你涌起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時(shí)你的眼睛也許覺得有點(diǎn)倦怠，你對(duì)當(dāng)前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，，而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了—— “單調(diào)”！可不是，單調(diào)，有一點(diǎn)兒罷？ 然而剎那間，要是你猛抬眼看見了前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一排，——不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地聳立，象哨兵似的樹木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時(shí)是驚奇地叫了一聲的！ 那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實(shí)在不是平凡的一種樹！ 那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加過人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加過人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹！哪怕只有碗口粗細(xì)，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。 這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！ 它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說它不美麗，——如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么白楊樹算不得樹中的好女子；但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你覺得它只是樹，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意志。 白楊樹不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方農(nóng)民相似；它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)，以及力求上進(jìn)的精神。 讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木（那也是挺直秀頎的），去鄙視這極常見，極易生長的白楊罷，但是我要高聲贊美白楊樹！ 匆 匆 朱自清 燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？ 1922年3月28日 假如你想做一株臘梅 趙麗宏 果然，你喜歡那幾株臘梅了，我的來自南方的朋友。 你的欽羨的目光久久停留在我的書桌上，停留在那幾株剛剛開始吐苞的臘梅上。你在驚異：那些看上去瘦削干枯的枝頭，何以竟結(jié)滿密匝匝的花骨朵兒？那些看上去透明的、嬌弱無力的淡黃色小花，何以競吐出如此高雅的清香？那清香不是靜止的，它無聲無息地在飛，在飄，在流動(dòng)，像是有一位神奇的詩人，正幽幽地吟哦著一首無形無韻然而無比優(yōu)美的詩。臘梅的清香彌漫在屋子里，使我小小的天地充滿了春的氣息，盡管窗外還是寒風(fēng)呼嘯、滴水成冰。我們都深深地陶醉在臘梅的風(fēng)韻和幽香之中。 你久久凝視著臘梅，突然撲哧一聲笑起來。 假如下一輩子要變成一種植物的話，我想做一株臘梅。你呢? 你說著笑著就走了，卻留給我一陣好想。假如，你真的變成一株臘梅，那會(huì)怎么樣呢?我默默地凝視著書桌上那幾株臘梅，它們仿佛也在默默地看我。如果那流動(dòng)的清香是它們的語言的話，那它們也許是在回答我了。 好，讓我試著來翻譯它們的語言，你聽著—— 假如你想做一株臘梅，假如你樂意成為我們家族中的一員，那么你必須堅(jiān)忍，必須頑強(qiáng)，必須敢于用赤裸裸的軀體去抗衡暴風(fēng)雪。你能么？ 當(dāng)北風(fēng)在空曠寂寥的大地上呼嘯肆虐，冰雪冷酷無情地封凍了一切扎根于泥土的植物，當(dāng)無數(shù)生命用消極的冬眠躲避嚴(yán)寒的時(shí)候，你卻應(yīng)該清醒著，應(yīng)該毫無畏懼地伸展出光禿禿的枝干，并且要把畢生的心血都凝聚在這些光禿禿的枝干上，凝結(jié)成無數(shù)個(gè)小小的蓓蕾，一任寒風(fēng)把它們搖撼，一任嚴(yán)霜把它們包裹，一任飛雪把它們覆蓋……沒有一星半片綠葉為你遮擋風(fēng)寒！你能忍受這種煎熬么？也許，任何歡樂和美都源自痛苦，都經(jīng)歷了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得這個(gè)道理。 假如你想做一株臘梅，你必須具備犧牲精神，必須毫無怨言地奉獻(xiàn)出你的心血和生命的結(jié)晶。你能么？ 當(dāng)你歷盡千辛萬苦，終于迎著風(fēng)雪開放出你的小小的花朵，你一定無比珍惜這些美麗的生命之花。然而災(zāi)禍常常因此而來。為了在萬物肅殺時(shí)你的一枝獨(dú)秀的花朵，為了你的預(yù)報(bào)春天信息的清香，人們的刀斧和鋼剪將會(huì)無情地落到你的身上，你能承受這種犧牲么?也許，當(dāng)你帶著刀剪的創(chuàng)痕進(jìn)入人類的廳堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后樂章時(shí)，你會(huì)生出無窮的哀怨，盡管有許多人微笑著欣賞你，發(fā)出一聲又一聲由衷的贊嘆。如果人們告訴你：奉獻(xiàn)和給予是一種莫大的幸福，你是不是同意呢？ 假如你想做一株臘梅，你必須忍受寂寞，必須習(xí)慣于長久地被人們淡忘冷落。你能么？ 請(qǐng)記住，在你的一生中，只有結(jié)蕾開花的那些日子你才被世界注目。即便是花兒盛開之時(shí)，你也是孤零零的，沒有別的什么花卉愿意和你一起開放，甚至沒有一簇綠葉陪伴你。好花須得綠葉扶，這樣的格言與你毫不相干。當(dāng)冰雪消融，當(dāng)溫暖的春風(fēng)吹綠了世界，當(dāng)萬紫千紅的花朵被水靈靈的綠葉扶襯著競相開放，你的花兒早已謝落殆盡。這時(shí)候，人們便忘記了你，春之圓舞曲是不會(huì)為你奏響的。 假如你問我：那么，你們何必要開花呢？ 我要這樣回答你：我們開花，決不是為了炫耀，也不是為了獻(xiàn)媚，只是為了向世界展現(xiàn)我們的風(fēng)骨和氣節(jié)，展現(xiàn)我們對(duì)生命意義的理解。當(dāng)然，我們的傲骨里也蘊(yùn)藏著溫柔的謙遜，我們的沉默中也飽含著濃烈的熱情。這一切，人們未必理解。你呢？ 我把做一株臘梅的幸與不幸、歡樂與痛苦都告訴你了。現(xiàn)在，請(qǐng)你告訴我，你，還想不想做一株臘梅。 哦，我的南方的朋友，我把臘梅向我透露的一切，都寫在這里了。當(dāng)你在和煦的暖風(fēng)里讀著它們，不知道你還會(huì)不會(huì)以留戀的心情，想起我書桌上那幾株臘梅。此刻，北風(fēng)正在敲打著我的窗戶，而我的那幾株臘梅，依然在那里默默地綻蕾，默默地吐著清幽的芬芳…… 空山鳥語 郭 楓 到山上來，我最喜歡的事就是聽鳥叫。 當(dāng)然，山上有的是嬌艷的花、婆娑的樹，有的是奇崛的巖石、爽楓的風(fēng)、飄逸的云朵；在山上，每一片風(fēng)景，都會(huì)使你神迷。但，我說我還是最喜歡聽山里的鳥叫。到山里來，找一片幽深的林子躺下，靜靜地躺在鋪著落葉的土地上，這時(shí)你的心靈便貼緊了山的心靈，別動(dòng)也別想，好好地聽一聽鳥叫吧! 鳥兒的鳴聲是世間最美的語言，你不懂得鳥的語言么? 你不懂鳥的語言么?我想你應(yīng)該懂的。在山上，誰都喜歡鳥的鳴叫，誰都懂得鳥的語言；誰都懂，清風(fēng)懂，白云懂，流泉更懂，連掛在樹枝上曬太陽的小花蛇也懂。鳥的語言永遠(yuǎn)敘述著動(dòng)人的愛情。 在朝來金色的陽光里，我喜歡用大半天時(shí)間，去諦聽兩只鳥在我頭頂上鳴叫。他們總是用五個(gè)不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接著，纏纏綿綿，重重復(fù)復(fù)，透明的情意，像滑滴在青石上的一線靈泉從歌聲里迸落。我在小時(shí)候就很熟悉這種鳥，綠背黃紋有一只小巧的紅喙。我喜歡它們靈活的體態(tài)，更喜歡它們的樣子，依偎著、廝磨著，總是分不開啊!那時(shí)我不知道它的名字，現(xiàn)在仍然不知道，它究竟是哪種鳥呢?想著想著，自己卻不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人們喜歡各種好聽的名字，鳥不一定喜歡，鳥喜歡唱的歌，人不一定能聽懂；其實(shí)人愛不愛聽都是一樣，鳥是唱給鳥聽的。 山雀是頑皮的精靈，老是成群結(jié)隊(duì)地撒野，老是呼朋喚友，興奮地吵鬧。山雀們短促而嘹亮的鳴聲，讓人來不及凝神，只感到一陣輕快的音樂雨，散亂地、急驟地、漫天撒來，直把你全身淋透；而后，雨過天晴，在你陰翳的心版上引進(jìn)陽光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的歡樂而又有些淡淡的悒郁里。不是么?誰，面對(duì)著山雀子這么奢侈的自由、這么天真的喜樂能不悵然呢?誰，沒有山雀子一樣的歡樂時(shí)光呢?可是，少年的好時(shí)光，總是流逝得太快又太恍惚，誰又能永遠(yuǎn)像山雀子那樣的歡樂呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族類啊!但山雀們卻不管這些，不管你快樂不快樂，不管你憂傷不憂傷，不管你有多少無聊的思想，山雀們，什么都不管；它們飛翔像一陣旋風(fēng)卷起，它們落下像一片云彩罩地，為了歡樂，它們是忙碌的。難得的是有這片深山廣林，要不，這些喜歡唱歌的精靈向何處容身? 過午之后，山林便到了入睡的時(shí)刻，高照在千山之外的秋陽，朦朧的光線竟靈空得如同飲醉了的月華:透著微醺，透著溫柔，斂起那份耀眼的光彩?任憑幽谷深林去制造秋日的奧秘了。山林睡了，鳥兒們靜默了。踏一坡金黃的落葉，踏一地斑駁的樹影，也踏著一份薄薄的寂寞。在眾鳥默默之中，“咕——咕——”，從哪里傳來的幾聲鷓鴣呢?忽斷、忽續(xù)、忽近、忽遠(yuǎn)，那縹緲的鳴聲，竟有些不可捉摸了。真的是鷓鴣么?在臺(tái)灣很少聽到鷓鴣呢!鷓鴣該是鳥中的詩人，不，或者便是詩人的化身吧!就那縹緲的幾聲，便會(huì)把人拉回到一個(gè)古老的世界?！肮尽尽?，我回到了江南?！肮尽尽蔽毅逯瓱熓栌辍Ｊ^城的苔痕，更加暗綠了哪!長檐飛角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更蒼涼了哪!“咕——咕——”，奔馳在石板路上得得的馬蹄聲突然隱去了。這是夢(mèng)境，呵!這是在海角孤島上奇幻的夢(mèng)境?！堑模抑肋@是夢(mèng)，可是我多么喜歡重溫! 到山上來，且閉起眼睛，不要再瀏覽風(fēng)景，好好地聽一聽鳥叫吧!鳥兒們用一百種聲調(diào)在歡唱，仙樂飄飄，回蕩在峰巒間，流淌在澗谷間。你不是從這美妙的清音中，已經(jīng)聽到自然的消息和人世的滄桑了么?那么，除了敞開自己的心靈，還要做些什么呢? 還要做些什么呢? 我想做一只鳥，在山中。 荔枝蜜 楊 朔 花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑，小時(shí)候有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了一下，痛得我差點(diǎn)兒跌下來。大人告訴我，蜜蜂輕易不蜇人，準(zhǔn)是誤以為你要傷害它，才蜇；一蜇，它自己就耗盡了生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了?？墒菑拇艘院螅糠昕匆娒鄯?，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。 今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。那里四圍是山，環(huán)抱著一潭春水。那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛?cè)サ漠?dāng)晚是個(gè)陰天，倚著樓窗一望，奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷？記得樓前是一片園林，不是山。這到底是什么幻景呢？趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像山似的！ 荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！笨梢娎笾Φ拿钐帯Ｆ襾淼貌皇菚r(shí)候，荔枝剛開花。滿樹淺黃色的小花，并不出眾。新發(fā)的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個(gè)月，看來我是等不及在這兒吃鮮荔枝了。吃鮮荔枝蜜，倒是時(shí)候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時(shí)節(jié)，那蜜蜂滿野嚶嚶嗡嗡，忙得忘記早晚。荔枝蜜的特點(diǎn)是成色純，養(yǎng)分多。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養(yǎng)身體。熱心腸的同志送給我兩瓶。一開瓶塞兒，就是那么一股甜香；調(diào)上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點(diǎn)鮮荔枝的味兒。喝著這樣的好蜜，你會(huì)覺得生活都是甜的呢。 我不覺動(dòng)了情，想去看看一向不大喜歡的蜜蜂。 荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養(yǎng)蜂場，卻起了個(gè)有趣的名兒，叫“養(yǎng)蜂大廈”。一走近“大廈”，只見成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂出出進(jìn)進(jìn)，飛去飛來，那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的情景會(huì)使你想，說不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢。 養(yǎng)蜂員老梁領(lǐng)我走進(jìn)“大廈”。叫他老梁，其實(shí)是個(gè)青年，舉動(dòng)挺穩(wěn)重。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，他小心地揭開一個(gè)木頭蜂箱，箱里隔著一排板，板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬動(dòng)。蜂王是黑褐色的，身量特別長，每只工蜂都愿意用自己分泌的王漿來供養(yǎng)它。 老梁贊嘆似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話！” 我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜？” 老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這東西，最愛勞動(dòng)。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，留下一點(diǎn)點(diǎn)，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計(jì)較什么，還是繼續(xù)勞動(dòng)，繼續(xù)釀蜜，整日整月不辭辛苦……” 我又問道：“這樣好蜜，不怕什么東西來糟蹋么？” 老梁說：“怎么不怕？你得提防蟲子爬進(jìn)來，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口，專干壞事。” 我不覺笑道：“噢！自然界也有侵略者。該怎么對(duì)付大黃蜂呢？” 老梁說：“趕！趕不走就打死它。要讓它呆在那兒，會(huì)咬死蜜蜂的?！?/p> 我想起一個(gè)問題，就問：“一只蜜蜂能活多久？” 老梁說：“蜂王可以活三年，工蜂最多活六個(gè)月。” 我不禁一顫：多可愛的小生靈?。?duì)人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂卻又多么高尚??！ 透過荔枝樹林，我望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野，那兒正有農(nóng)民立在水田里，辛勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活，實(shí)際也是在釀蜜－－為自己，為別人，也為后世子孫釀造生活的蜜。 這天夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成一只小蜜蜂。 玫瑰樹根 地下同地上一樣，有生命，有一群懂得愛和憎的生物。 那里有黢黑的蠕蟲，黑色繩索似的植物根，顫動(dòng)的亞麻纖維似的地下水的細(xì)流。據(jù)說還有別的：身材比晚香玉高不了多少的土地神，滿臉胡子，彎腰曲背。有一天，細(xì)流遇到玫瑰樹根，說了下面的一番話：“樹根鄰居，像你這么丑的，我從來沒有見過呢。誰見了你都會(huì)說，準(zhǔn)是一頭猴子把它的長尾巴插在地里，扔下不管，徑自走了。看來你想模仿蚯蚓，但是沒有學(xué)會(huì)它優(yōu)美圓潤的動(dòng)作，只學(xué)會(huì)了喝我的藍(lán)色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你說，你這是干什么？”卑賤的樹根說：“不錯(cuò)，細(xì)流兄弟，在你眼里我當(dāng)然沒有模樣。長期和泥土接觸，使我渾身灰褐；過度勞累，使我變了形，正如變形的工人胳臂一樣，我也是工人，我替我身體見到陽光的延伸部分干活。我從你那里吸取了汁液，就是輸送給她的，讓她新鮮嬌艷；你離開以后，我就到遠(yuǎn)處去尋覓維持生命的汁液。細(xì)流兄弟，總有一天，你會(huì)到太陽照耀的地方。那時(shí)候，你去看看我在日光下的部分是多么美麗?！?/p> 細(xì)流并不相信，但是出于謹(jǐn)慎，沒有作聲，暗忖道，等著瞧吧。當(dāng)他顫動(dòng)的身軀逐漸長大，到了亮光下時(shí)，他干的第一件事就是去尋找樹根所說的延伸部分。天?。∷吹搅耸裁囱?。到處是一派明媚的春光，樹根扎下去的地方，一株玫瑰把土地裝點(diǎn)得分外美麗。沉甸甸的花朵掛在枝條上，在空氣中散發(fā)著甜香和一種幽秘的魅力。成渠的流水沉思地流過鮮花盛開的草地：“天哪，想不到丑陋的樹根竟然延伸出美麗……” 菜園小記 吳伯簫 種花好，種菜更好?；ǚN得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實(shí)，卻可以食用。俗話說：“瓜菜半年糧?！?/p> 我想起在延安藍(lán)家坪我們種的菜園來了。 說是菜園，其實(shí)是果園。那園里桃樹杏樹很多，還有海棠。每年春二三月，粉紅的桃杏花開罷，不久就開綠葉襯托的艷麗的海棠花，很熱鬧。果實(shí)成熟的時(shí)候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂聯(lián)珠，又是一番繁盛景象。 果園也是花園。那園里花的種類不少。木本的有薔薇，木槿，丁香；草本的有鳳仙，石竹，夜來香，江西臘，步步高，……草花不名貴，但是長得繁茂潑辣。甬路的兩邊，菜地的周圍，園里的角角落落，到處都是。草花里邊長得最繁茂最潑辣的是波斯菊，密密叢叢地長滿了向陽的山坡。這種花開得稠，有絳紫的，有銀白的，一層一層，散發(fā)著濃郁的異香；也開得時(shí)間長，能裝點(diǎn)整個(gè)秋天。這一點(diǎn)很像野生的千頭菊。這種花稱作“菊”，看來是有道理的。 說的菜園，是就園里的隙地開辟的。果樹是圍屏，草花是籬笆，中間是菜畦，共有三五處，面積大小不等，都是土壤肥沃，陽光充足，最適于種菜的地方。我們經(jīng)營的那一處，三面是果樹，一面是山坡；地形長方，面積約二三分。那是在大種蔬菜的時(shí)期我們?nèi)齻€(gè)同志在業(yè)余時(shí)間為集體經(jīng)營的。收成的蔬菜歸集體伙食，自己也有一份比較豐富的享用。 那幾年，在延安的同志，大家都在工作，學(xué)習(xí)，戰(zhàn)斗的空隙里種蔬菜。機(jī)關(guān)，學(xué)校，部隊(duì)里吃的蔬菜差不多都能自給。那個(gè)時(shí)候沒有提出種“十邊”，可是見縫插針，很自然地“十邊”都種了。窯洞的門前，平房的左右前后，河邊，路邊，甚至個(gè)別山頭新開的土地都種了菜。 我們種的那塊菜地，在那園里是條件最好的。土肥地整，曾經(jīng)有人侍弄過，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要費(fèi)太大的勞力（當(dāng)然要費(fèi)些工夫），只要施施肥，培培土，澆澆水，出了九就能發(fā)出鮮綠肥嫩的韭芽。最難得的是，菜地西北的石崖底下有一個(gè)石窠，挖出石窠里的亂石沉泥，石縫里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是積一窠水恰好可以澆完那塊菜地。積水用完，一頓飯的工夫又可以蓄滿。水滿的時(shí)候，一清到底，不溢不流，很有點(diǎn)像童話里的寶瓶，水用了還有，用了還有，不用就總是滿著。泉水清冽，不澆菜也可以澆果樹，或者用來洗頭，洗衣服?！皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”。這比滄浪之水還好。同樣種菜的別的同志，菜地附近沒有水泉，用水要到延河里去挑，不像我們?nèi)齻€(gè)，從石窠通菜地掏一條窄窄淺淺的水溝，用柳罐打水，抬抬手就把菜澆了。大家都羨慕我們。我們也覺得沾了自然條件的光，仿佛干活掂了輕的，很不好意思，就下定決心要把菜地種好，管好。 “莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。為了積肥，大家趁早晚散步的時(shí)候到大路上拾糞，那里來往的牲口多，“只要?jiǎng)觿?dòng)手，肥源到處有”啊。我們請(qǐng)老農(nóng)講課，大家跟著學(xué)了不少知識(shí)?！度f丈高樓從地起》的歌者，農(nóng)民詩人孫萬福，就是有名的老師之一。記得那個(gè)時(shí)候他是六十多歲，精神矍鑠，聲音響亮，講話又親切又質(zhì)樸，那老當(dāng)益壯的風(fēng)度，到現(xiàn)在我還留著深刻的印象。跟那些老師，我們學(xué)種菜，種瓜，種煙。像種瓜要浸種、壓秧，種煙要打杈、掐尖，很多實(shí)際學(xué)問我們都是邊做邊跟老師學(xué)的。有的學(xué)會(huì)烤煙，自己做挺講究的紙煙和雪茄；有的學(xué)會(huì)蔬菜加工，做的番茄醬能吃到冬天；有的學(xué)會(huì)蔬菜腌漬、窖藏，使秋菜接上春菜。 種菜是細(xì)致活兒，“種菜如繡花”；認(rèn)真干起來也很累人，就勞動(dòng)量說，“一畝園十畝田”。但是種菜是極有樂趣的事情。種菜的樂趣不只是在吃菜的時(shí)候，像蘇東坡在《菜羹賦》里所說的：“汲幽泉以揉濯，持露葉與瓊枝?！被蛘呦袼凇逗箬骄召x》里所說的：“春食苗，夏食葉，秋食花實(shí)而冬食根，庶幾西河南陽之壽。”種菜的整個(gè)過程，隨時(shí)都有樂趣。施肥，松土，整畦，下種，是花費(fèi)勞動(dòng)量最多的時(shí)候吧，那時(shí)蔬菜還看不到影子哩，可是“種瓜得瓜，種豆得豆”，就算種的只是希望，那希望也給人很大的鼓舞。因?yàn)槟窍Ｍ怯贸蓪?shí)的種子種在水肥充足的土壤里的，人勤地不懶，出一分勞力就一定能有一分收成。驗(yàn)證不遠(yuǎn)，不出十天八天，你留心那平整濕潤的菜畦吧，就從那里會(huì)生長出又綠又嫩又茁壯的瓜菜的新芽哩。那些新芽，條播的行列整齊，撒播的萬頭攢動(dòng)，點(diǎn)播的傲然不群，帶著笑，發(fā)著光，充滿了無限生機(jī)。一棵新芽簡直就是一顆閃亮的珍珠?！耙褂昙舸壕隆笔抢隙诺脑娋浒桑逍聵O了；老圃種菜，一畦菜怕不就是一首更清新的詩？ 暮春，中午，踩著畦垅間苗或者鋤草中耕，煦暖的陽光照得人渾身舒暢。新鮮的泥土氣息，素淡的蔬菜清香，一陣陣沁人心脾。一會(huì)兒站起來，伸伸腰，用手背擦擦額頭的汗，看看苗間得稀稠，中耕得深淺，草鋤得是不是干凈，那時(shí)候人是會(huì)感到勞動(dòng)的愉快的。夏天，晚上，菜地澆完了，三五個(gè)同志趁著皎潔的月光，坐在畦頭泉邊，吸吸煙；或者不吸煙，談?wù)勗?；談生活，談社?huì)和自然的改造，一邊人聲咯咯羅羅，一邊在談話間歇的時(shí)候聽菜畦里昆蟲的鳴聲；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散發(fā)脈脈的香氣：一切都使人感到一種真正的田園樂趣。 我們種的那塊菜地里，韭菜以外，有蔥、蒜，有白菜、蘿卜，還有黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿，等等。農(nóng)諺說：“谷雨前后，栽瓜種豆?！薄邦^伏蘿卜二伏菜?！彪m然按照時(shí)令季節(jié)，各種蔬菜種得有早有晚，有時(shí)收了這種菜才種那種菜；但是除了冰雪嚴(yán)寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜園里總是經(jīng)常有幾種蔬菜在競肥爭綠的。特別是夏末秋初，你看吧：青的蘿卜，紫的茄子，紅的辣椒，又紅又黃的西紅柿，真是五彩斑斕，耀眼爭光。 那年蔬菜豐收。韭菜割了三茬，最后吃了薹下韭（跟蓮下藕一樣，那是以老來嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后種了秋白菜，細(xì)水蘿卜以后種了白蘿卜。園里連江西臘、波斯菊都要開敗的時(shí)候，我們還收了最后一批西紅柿。天涼了，西紅柿吃起來甘脆爽口，有些秋梨的味道。我們還把通紅通紅的辣椒穿成串曬干了，掛在窯洞的窗戶旁邊，一直掛到過新年。 落花生 許地山 我們家的后園有半畝空地。母親說：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒過幾個(gè)月，居然收獲了。 母親說：“今晚我們過一個(gè)收獲節(jié)，請(qǐng)你們父親也來嘗嘗我們的新花生，好不好？”我們都說好。母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在后園的茅亭里過這個(gè)節(jié)。 那晚上天色不大好，可是父親也來了，實(shí)在很難得。 父親說：“你們愛吃花生嗎？” 我們爭著答應(yīng)：“愛！” “誰能把花生的好處說出來？” 姐姐說：“花生的味兒美。” 哥哥說：“花生可以榨油?！?/p> 我說：“花生的價(jià)錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！?/p> 父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí)，必須挖起來才知道。” 我們都說是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。 父親接下去說：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒有實(shí)用的東西。” 我說：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒有好處的人。” 父親說：“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望。” 我們談到夜深才散?；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話卻深深地印在我的心上。 春初新韭 我喜愛的汪曾祺先生在《蒲橋集》封面寫道：“文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！狈蜃幼詻r仍是老饕面目，讓人會(huì)心一笑。 很喜愛“春初新韭”幾個(gè)字，這讓我想到孩提時(shí)的童心與柔嫩，“夜雨剪春韭”的閑適感自然而來。 似乎能與春韭這兩個(gè)字沾上邊的都可以讓我發(fā)自內(nèi)心的喜歡：五代楊凝式的書法《韭花帖》，因?yàn)閷懙搅舜壕禄ǎ鼐蜕⑸⒌?，勝似閑庭信步，字字讓人精神松馳，真是享受。楊凝式“晝寢乍興”，朋友送來一盤羊肉和一碟韭花，他吃了以后，提筆寫信致謝朋友云“一葉報(bào)秋之初，韭花逞味之始”，說“實(shí)謂珍羞”。這封信寫時(shí)可能與王羲之寫《蘭亭序》心境有相似處，都是心情自然舒暢之時(shí)，不同的是《韭花帖》似乎更散淡些，因?yàn)榉强桃舛鴷?，于不?jīng)意間流露出作者的修養(yǎng)與精神狀態(tài)，字字含情，顧盼間讓人流連。 透過流傳至今的精美書法，遙想那時(shí)楊凝式所吃的“春韭花”，卻只有向往。 真正的春韭現(xiàn)在其實(shí)是很難吃到了，我所在的城市菜場，說起韭菜，一年四季都有，但那不是春初新韭，而是俗稱的洋韭菜，肥肥大大，用溫室大棚育就，一炒鍋里全是汁水，全無韭菜的鮮香——這樣的韭菜，不吃也罷。 但在我的故鄉(xiāng)，春初新韭卻依然是可以吃到的——也就是所謂的頭茬韭，是本韭菜。 韭菜一定要在河邊的畦地上才能鮮嫩茂盛，據(jù)說要有水氣滋潤，否則韭菜是絕不好吃的。我們那兒水網(wǎng)交錯(cuò)，河溝四通八達(dá)，家家田頭都在水邊，河邊的邊角地、隙地便是種植韭菜的絕佳之地。一般人家，只要有一小塊邊角地，就足夠吃的了，因?yàn)榫虏酥灰N一次，便可以反復(fù)割，韭菜割了長，長了割，一茬又一茬，不象別的蔬菜費(fèi)心，何況，韭菜又是那樣下飯開胃的好菜。 老杜的“夜雨剪春韭”意境極好，只不知唐代用刀剪韭是怎么個(gè)法子？我們那兒韭菜都是用小鐮刀割，從來不用剪刀。割韭菜得講究技巧——刀子不能挨著韭菜根割，一定要稍稍離根部遠(yuǎn)一點(diǎn)，大早，帶著露水所割的韭菜也分外鮮嫩。忽然想起——“夜雨剪春韭”中，“剪”也就罷了，為什么又要在“夜雨”時(shí)分呢？我懷疑應(yīng)當(dāng)作“夜雨之后”的清晨解——不過好在自己不懂詩，想到了，隨便也就說出了，結(jié)合自己不多的割韭菜經(jīng)驗(yàn)看，夜雨以后，空氣清爽，韭菜上水珠晶瑩跳躍，蹲下身子細(xì)看時(shí)，真是個(gè)玲瓏剔透的綠色世界，簡直童話一般。這樣的韭菜下鍋略炒一下能不好吃嗎？ 太好吃了！ 韭菜需旺油旺火爆炒，最好是鍋燒得通紅時(shí)以油下鍋，略炒片刻即出鍋，此時(shí)，鮮香撲鼻，嫩嘟嘟的，讓人饞涎欲滴?；鹦』虺吹臅r(shí)間過長，油少，味道都會(huì)相差很多。 可以說，只要是本韭菜，隨便炒什么，我都愛吃。小時(shí)特別愛吃韭菜炒百頁，家中有一次請(qǐng)客，那么多人，表弟也來了，兩人都沒資格上桌吃飯。于是便讓媽多炒了一份韭菜炒百頁，在小桌子上吃得心滿意足，媽問別的菜要不要？我隨口說，不要！韭菜炒百頁就夠了！媽看看表弟，說不行，于是又加了幾個(gè)菜。后來表弟回家嘟囔著和姨媽說：“表哥吃飯只要韭菜就夠了！”言下之意是害得他沒吃多少菜——這后來成為母親與姨媽間談?wù)搩鹤訒r(shí)的笑話之一。這毛病到現(xiàn)在還是這樣。在外吃飯，若是碰到點(diǎn)菜，一人點(diǎn)一份時(shí)，我必是點(diǎn)個(gè)韭菜炒百頁，且關(guān)照服務(wù)員最后上，——要本韭菜！下飯著啦！一餐豪宴，到最后，再多的山珍海味也沒什么印象，大受歡迎的卻是清菜豆腐湯與韭菜炒百頁，很本色家常的兩個(gè)菜，一個(gè)是清心爽口，一個(gè)是下飯好菜——只要上了韭菜炒百頁，飯指定是要多吃個(gè)兩小碗的。 韭菜炒螺螄、韭菜炒蜆子、韭菜炒鮮蝦也是至味，炒螺螄與炒鮮蝦偶或見之，但韭菜炒蜆子已很難一見了——蜆子現(xiàn)在已經(jīng)很少了。海邊人家還愛以春韭爆炒文蛤，文蛤被漁民稱為“天下第一鮮”，與獨(dú)擅春蔬之美的春韭共炒，鮮嫩味美，食之真不知身在何處，最后，禁不住連那殘存的湯汁也要喝了或者泡飯吃了。 敬重卑微 偶然讀到一篇英文文章，講的是螞蟻。 螞蟻家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蟻生兒，公蟻持家，在我們從未看在眼里放在心頭的原野繁衍生息……想不到小小生靈，竟活得如此滋潤如此有秩序，尤其令我震驚的是它們面對(duì)災(zāi)難時(shí)的行為。 野火燒起來的時(shí)候，眾多螞蟻聚攏抱成黑團(tuán)，像雪球一樣飛速滾動(dòng)，逃離火海……當(dāng)讀到這段文字，心中莫名地震動(dòng)了一下，深為這卑微的力量所感動(dòng)，仿佛我看見熊熊山火在燒，一團(tuán)黑色正沿山脊流動(dòng)；聽到“噼叭”的燒焦聲，那是最外一層的螞蟻在用軀體開拓求生之路。假如沒有抱成團(tuán)的智慧，假如沒有最外一層的犧牲，渺小卑微的螞蟻家族絕對(duì)全軍覆沒。 生命的渺小，全體的單薄并沒有什么可怕，甚至命運(yùn)的卑微也不能決斷什么，可怕的是忽視了微薄的力量，懈怠了潛在的精神。 敬重卑微，使我把生命看得嚴(yán)肅，看得深刻厚重，看得偉大而堅(jiān)強(qiáng)。比起螞蟻，我們有什么理由玩世不恭、自暴自棄？世上堪稱偉大的東西，往往不是體積，而是精神。千里之堤，潰于蟻穴，這是卑微者的威嚴(yán)和挑戰(zhàn)。
|
|
|
