在《泰晤士報(bào)高等教育增刊》最新的大學(xué)排行榜上,擁有800年校史的劍橋名列全球第二,在2009年諾貝爾獎(jiǎng)名單上,劍橋一位學(xué)者又為這所大學(xué)增添了一個(gè)名額。

然而,對(duì)于一個(gè)大學(xué)的神話來說,它最令人著迷的地方還是小說家福斯特描述的最為恰當(dāng):“精神和肉體,理智和情感,工作和玩樂,建筑和風(fēng)景,歡笑和嚴(yán)肅,生活和藝術(shù),這些對(duì)應(yīng)物在別處是對(duì)立的,在這里卻融為一體。”

畢業(yè)典禮和酒

劍橋大學(xué)的許多傳說都與學(xué)習(xí)無關(guān),三一學(xué)院的正門口上方有亨利八世的塑像,他左手拿著一只金色圓球,右手

本來是執(zhí)著權(quán)杖,但被調(diào)皮的學(xué)生換成了一條桌子腿。對(duì)于有夜間攀爬癖好的學(xué)生們來說,換掉國王手中的權(quán)杖并不是一件困難事?！兑归g攀爬者》一書在劍橋隨處可見,這本書詳細(xì)指導(dǎo)了劍橋每一座標(biāo)志性建筑該怎么爬上去,記錄了多年來在夜間攀爬中留下傳奇的學(xué)生。1978年6月13日凌晨4點(diǎn)30分,兩名學(xué)生爬上了劍橋大學(xué)圖書館的鐘樓——?jiǎng)蚰壳暗淖罡唿c(diǎn),5年后,其中一人——皇后學(xué)院的博士杰弗遜,在秘魯攀登阿特森拉杰峰時(shí)遇難。1958年的某一天,學(xué)校的評(píng)議堂,樓頂上擺著一輛奧斯丁牌小貨車,校行政人員和救火隊(duì)員商量著怎么把這輛車挪下來——肯定是工程系的學(xué)生,將這輛車拆成零件,爬上屋頂又組裝起來,50年后劍橋還有人專門紀(jì)念了這次絕妙的攀爬。

更負(fù)盛名的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是劃船,徐志摩的詩:“撐一支長(zhǎng)篙,向青草更青處漫溯。”還有充滿儀式感的晚餐。還有“MayBall”,每年5月的畢業(yè)舞會(huì)——男生穿燕尾服,女生穿禮服,徹夜狂歡,堅(jiān)持到凌晨6點(diǎn)的人直接坐火車到倫敦,從倫敦坐火車穿越海底隧道抵達(dá)巴黎,在巴黎吃一頓醒酒的早餐——這頓巴黎早餐因太過奢侈而廣遭批評(píng),現(xiàn)在已經(jīng)少見。但舞會(huì)的票價(jià)還是很貴,要100多英鎊,所以,能免費(fèi)進(jìn)入舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)又是件值得炫耀的事情,真有人里面穿著燕尾服、外面套著潛水服在劍河里待上好幾個(gè)小時(shí),就為了混進(jìn)舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)向別人吹噓他沒買票。

每年6月底,劍橋接連3天舉行的盛大畢業(yè)典禮,堪稱整個(gè)城市的節(jié)日。典禮當(dāng)天,畢業(yè)生統(tǒng)一先在學(xué)院禮拜堂集合,按照預(yù)先排好的隊(duì)形,在主持老師帶領(lǐng)下,向評(píng)議堂出發(fā)。當(dāng)這一群群學(xué)生穿過劍橋的街道時(shí),行人紛紛讓開道路,忙碌的工作者也會(huì)停下手上的活計(jì),大家目送著他們經(jīng)過。

那看上去清一色的黑色學(xué)袍大有講頭,袍子的長(zhǎng)度、袖子、絲帶、帽兜、扣子等部件都會(huì)因?qū)W院、專業(yè)、年齡和學(xué)位的不同而有所區(qū)別,其繁瑣程度即便是穿上的人也難以說清楚。如果有人穿著一件極其破舊的學(xué)袍去參加典禮,那便是他祖輩當(dāng)年在劍橋讀書時(shí)留下的遺物。每年發(fā)放考試成績(jī)也是在評(píng)議堂,各系學(xué)生都會(huì)在公告欄里看見自己的成績(jī),唯獨(dú)數(shù)學(xué)系,成績(jī)單是從二樓扔下來的,為什么他們這么特殊?不知道,也許因?yàn)樗麄冇信ｎD。

畢業(yè)典禮是莊重、肅穆的,手執(zhí)權(quán)杖、頭戴方巾的院士依次從右首的一扇門進(jìn)入大殿,簇?fù)碇晃簧碇t袍、外裹羊毛氈披的老者,那就是主持畢業(yè)典禮的副校長(zhǎng)。站在校長(zhǎng)左方的禮儀官手持名冊(cè),念學(xué)生的名字。整個(gè)典禮用拉丁文進(jìn)行,許多學(xué)生除了自己的名字外,一個(gè)字也聽不懂。學(xué)生們4個(gè)一組,被念到名字時(shí)與主持老師緩步上前,主持老師摘下帽子,向校長(zhǎng)深施一禮,把帽子扣在胸前,朗聲念出一段拉丁文,大意為:尊敬的校長(zhǎng)及大學(xué),這幾位學(xué)生的才能和品德都值得授予學(xué)士(或碩士或博士)學(xué)位,在此我可以向您和整個(gè)大學(xué)發(fā)誓。然后這4個(gè)學(xué)生一一跪在校長(zhǎng)面前,雙手合十,接受校長(zhǎng)用拉丁文祝福:我以我所擁有的權(quán)力,以圣父、圣子和圣靈的名義,授予你學(xué)士(或碩士或博士)學(xué)位。

畢業(yè)典禮的穿著要求非常嚴(yán)格。規(guī)定鞋子必須是皮質(zhì)的,必須黑白。有個(gè)女生畢業(yè)那天,帶錯(cuò)了鞋子,不讓進(jìn)評(píng)議堂,結(jié)果借了一個(gè)男生的鞋才得以參加典禮。就因?yàn)檫@個(gè),她所在的學(xué)院還被罰款,他們要送給學(xué)校的行政人員12瓶葡萄酒——是的,不要錢,就要酒。這也體現(xiàn)了劍橋的另一個(gè)特點(diǎn)——酒文化。

劍橋這座10萬人的小城擁有200余個(gè)酒吧,劍橋?qū)W生曾經(jīng)手繪“劍橋酒吧地圖”,標(biāo)明各個(gè)酒吧的位置,號(hào)稱要在大學(xué)期間喝完所有的酒吧,但并沒有記載哪一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)完成這個(gè)壯舉。事實(shí)上,各個(gè)學(xué)院的酒吧就是喝酒的好去處,外面的酒吧一杯啤酒2英鎊,學(xué)院里的啤酒只賣1英鎊,讓學(xué)生喝到便宜的啤酒是一項(xiàng)學(xué)生福利。

豪飲之風(fēng)也是學(xué)院間的傳說,莫德林學(xué)院的劃船隊(duì),入隊(duì)儀式就是連干3杯啤酒,第三杯中摻入威士忌。走在劍橋的街上,也經(jīng)常能看見酒鋪,售賣各種葡萄酒,許多酒瓶子上貼著學(xué)院的標(biāo)簽,表明這是某某學(xué)院特制的酒。

劍橋大學(xué)還組建了自己的“品酒隊(duì)”,每個(gè)禮拜會(huì)開一個(gè)盲品會(huì),打開12款酒,大家一起品,然后討論酒的品種、年份、葡萄種類、地區(qū)等等。每年的春天,劍橋跟牛津有一個(gè)盲品比賽,贏得比賽的人可以去法國旅游。盲

品所用的酒來自贊助商。這個(gè)比賽從1952年開始,已經(jīng)有幾十年的歷史了。

精英薈萃

在牛津和劍橋的諸多學(xué)院里,三一學(xué)院的諾貝爾獎(jiǎng)得主最多,至今共有31位,這所學(xué)院無疑是劍橋聲名最顯赫的學(xué)院。門口右側(cè)的草坪上種著一棵蘋果樹,那就是“牛頓的蘋果樹”。牛頓是在家鄉(xiāng)的蘋果樹下被掉下的蘋果砸到了腦袋,然后提出了“萬有引力定律”,三一學(xué)院門前的這棵蘋果樹是1954年從牛頓家鄉(xiāng)林肯郡移植過來的,幾乎不結(jié)果。

牛頓當(dāng)年居住在三一學(xué)院大庭院的E單元,每周都有人提出要進(jìn)入那個(gè)房間拍攝,但那里依舊作為院士的宿舍在使用。牛頓的塑像是第一個(gè)被搬進(jìn)學(xué)院禮拜堂的,隨后有培根、拜倫、丁尼生等人的塑像被送入禮拜堂或圖書館。

三一學(xué)院雷恩圖書館的屋頂上佇立著4座石像,代表的是4門最古老的學(xué)科:神學(xué)、法學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)。圖書館中有5萬多本1820年前出版的圖書,這里保存著彌爾頓的手稿,也保存著《小熊維尼》的手稿,該書作者米爾恩是三一學(xué)院的學(xué)生。“科學(xué)家”這個(gè)詞是1840年由三一學(xué)院的院長(zhǎng)創(chuàng)造出來的,麥克斯韋爾是這里畢業(yè)的,哲學(xué)家懷特海、羅素、維特根斯坦也屬于三一學(xué)院。

羅素在自傳中描述過自己初到三一學(xué)院的經(jīng)歷,他不知道廁所在哪里,也不好意思向別人詢問。他說在劍橋的最大收獲是“一種智力上的真誠”。暑假之中,三一學(xué)院大門上貼著一則告示:只對(duì)本學(xué)院院士和學(xué)生開放。事實(shí)上,直接推門進(jìn)去也未必受到什么阻攔。拜倫在這里上學(xué)的時(shí)候,學(xué)院規(guī)定學(xué)生不得養(yǎng)貓、狗之類的寵物,于是他養(yǎng)了一頭熊。牛頓在庭院里測(cè)量聲音的速度,在這里生活過35年。

愛德華三世塔樓上的鐘聲每半個(gè)小時(shí)就敲響一次,好像在提醒你幾百年來時(shí)間都是以固定的步調(diào)流逝,而從來沒有一個(gè)地方如此密集地匯聚著如此多的精英。