“夫男兒在世，不能建功立業(yè)以強(qiáng)祖國，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂也。”這是25歲的方聲洞在赴義前夜留下的絕筆。幾天后，他和那群“如花之年” 的同志相繼凋落。再幾日，一個(gè)叫潘達(dá)微的同盟會(huì)員將七十幾具遺骸深葬在廣州西北郊的紅花崗，是日改名黃花崗。作為對(duì)先烈精神的最好詮釋和尊敬，孫中山后來 在黃花崗烈士墓的牌坊上寫了“浩氣長存”幾個(gè)字。

這些人大都出身殷實(shí)之家，在常人本可以過一種衣食無憂的康樂生活，他們卻選擇了死；他們大都二十五六歲，本來還有很多路要走，有父母需要孝 敬。有妻兒需要撫養(yǎng)，他們卻選擇了死。

總指揮趙聲年僅30歲，字伯先，江蘇丹徒人。當(dāng)年的起義沒能成為烈士。卻在失敗后激憤勞累而死。他當(dāng)然仍然是烈士，鎮(zhèn)江南郊竹林寺的右側(cè)有他 的墓園，正中墓碑上有“大烈士丹徒趙伯先之墓”。墓聯(lián)是他一生的寫照：巨手劈成新世界，雄心恢復(fù)舊山河。這塊地是他早年自己選定的，他喜歡竹林的幽靜，他 自己說：“他日行人遙指道，竹林深處趙公墳。”他沒能埋在黃花崗，但他是黃花崗先烈們的領(lǐng)隊(duì)，埋到哪里，哪里就是黃花崗。

副總指揮黃興時(shí)年35歲。黃興，字克強(qiáng)，湖南善化人。畢生革命，畢生致力于建立現(xiàn)代中國。民國尊孫中山為國父，我覺得至少這對(duì)于黃興不公平。 不說黃興是開“中華民國”武功第一，幾乎無役不入，每役都有必死之心，冒必死之險(xiǎn)，我只提一兩點(diǎn)也許不那么轟轟烈烈的事情。辛亥革命后，黃興是陸軍部長， 是實(shí)際意義上的軍事領(lǐng)袖。南北議和后，他負(fù)責(zé)解散原來五花八門的革命軍。這時(shí)但凡他有一點(diǎn)私心雜念，完全可以在數(shù)十萬裁撤的義軍中挑出幾萬或十幾萬劃歸自 己控制，作為日后自己的本錢?？伤麉s一個(gè)不留地全部裁撤，后世的史學(xué)家們說他幼稚，有妥協(xié)性，說他不該完全信任袁世凱，而我卻看到的是徹底的無私和坦蕩， 用唐德剛先生的話說：“大哉!黃秀才!”——黃興是前清秀才。后一件事情大家都知道，因?yàn)椴豢显谌朦h儀式上按手印，黃興與孫中山吵翻。孫中山有自己的考慮 和苦衷，所以堅(jiān)持革命隊(duì)伍的純潔性，但黃興卻一樣有自己的原則和見解，因?yàn)樵邳S興看來這不符合現(xiàn)代國家政黨原則，革命黨應(yīng)該對(duì)國家而不是對(duì)個(gè)人效忠，這樣 會(huì)使革命的純潔性發(fā)生扭曲。黃興死后也沒有埋在黃花崗，而是在長沙的岳麓山上。

孫中山后來提及這些烈士時(shí)說：“吾黨菁華，付之一炬。”誠然，這里的每個(gè)人都是菁華，他們未必是天生的職業(yè)革命家，他們大多本是各行專才：林 覺民，1900年人福建高等學(xué)堂，畢業(yè)后留學(xué)日本，人慶應(yīng)大學(xué)文科習(xí)哲學(xué)，喻培倫，1905年留學(xué)日本，學(xué)習(xí)工科制造和藥物化學(xué)；陳與燊，革命前投入報(bào) 界，掌筆政，宋玉琳，曾人安慶新軍，安慶高等巡警分校肄業(yè)；羅仲霍，1906年畢業(yè)于檳榔嶼師范學(xué)堂，旋籌辦吉隆坡尊孔學(xué)堂、荷屬火水山中華學(xué)堂，歷充兩 學(xué)堂校長及該埠報(bào)館主筆……
 這樣的簡歷我不想再列下去，因?yàn)樾耐?，這些人本可以在他們的行業(yè)發(fā)揮更大的作用。倘若辛亥革命成功，倘若他們不死，他們都應(yīng)該是中國各行各業(yè) 的棟梁之才。孫中山也狹隘了，哪里是“吾黨”菁華?分明是吾國菁華。他們最后都“付之一炬”，這是中國歷史上的千古一炬，光芒萬丈。

稍微翻一下史料便可以發(fā)現(xiàn)，他們都是明明白白地赴死——沒有任何僥幸。因?yàn)楫?dāng)時(shí)風(fēng)聲已經(jīng)走漏，清政府已經(jīng)有了防備。在這樣的條件下舉事意味著 什么，他們其實(shí)都很清楚。“余輩求殺敵耳，革命黨之血，可以灌溉于無窮，事之成敗無足深計(jì)。”這是一個(gè)叫林文的烈士的話。此前的1898年，同樣的話出自 譚嗣同的口中：“不有死者，無以召后起。”他們都明明白白地選擇了死，選擇了做火炬——燃燒自己，照亮將來。

黃花崗現(xiàn)在少有人來祭拜，這幾年國民黨從臺(tái)灣過來拜謁在我看來也流于形式——一個(gè)連國家統(tǒng)一都遮遮掩掩的政黨哪里還有臉來見黃花崗的先賢們。 倒是陵園里常有三三兩兩的老人在悠閑地下棋打牌，在我看來反而是一種對(duì)英靈的安慰：后世子孫的幸福恰好是當(dāng)時(shí)他們拼命之目的。偶爾記功坊前也有鮮花，我很 高興，畢竟中國之大總有人記得先烈。記得就好，本來烈士的精神就是植根在人民心中的。

我經(jīng)常到墓園去看石碑，每次我都不敢碰觸石碑上的這個(gè)名字：林覺民。黃花崗起義前，幾乎所有的參加人員都寫了訣別書。唯獨(dú)林覺民的《與妻書》 不敢看，不忍看。

世間有這樣柔情：“意映卿卿如晤”、“吾至愛汝!即此愛汝一念，使吾勇于就死也!”

世間有這樣甜美：“吾真不能忘汝也j回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望 日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴!及今思之，空余淚痕!又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我： ‘望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。’”

世間有這樣眷戀：“依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為 志，則我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸!”

世間有這樣擔(dān)心掛念：“吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。”“吾今與汝無言矣!吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有 鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲!”

世間還有這等訣別：“吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼……”

我已淚流滿面。