班馬文章未盡才
                                      ——追憶楊憲益先生

□方漢文

楊憲益先生遽歸道山，成為今年學術巨星隕落的又一消息?；貞浧鹕鲜兰o80年代與楊先生的幾天交往，彼情彼景歷歷在目。
    在星漢燦爛的當代學者中，楊憲益并非聲名遠播的一位。1982年3月，我在陜西師范大學讀外國文學研究生時，恰逢全國外國文學學會年會在西安丈八溝賓館（即陜西賓館）召開，當時被派到會上服務。當會務組派我去接楊憲益先生時，除了知道他是《紅樓夢》等古典名著的英譯者，主持英文版的《中國文學》雜志之外，對他知之不多。
    當年的會議只用大轎車接人，于是一車中接來了幾乎所有的外國文學界名人，大體可以分為三類：第一類是曾經在中國現(xiàn)代文學史上以創(chuàng)作聞名于世者，如詩人與翻譯家馮至、卞之琳，戲劇家李健吾（即劉西渭，兼評論家）等。第二類是解放前從歐美留學歸來的學者，如從德國哥廷根歸來的季羨林、從英國牛津歸來的楊憲益、王佐良等人。但這些人中有的很少開會或是因各種研究不能來開會，如從牛津歸來的錢鍾書、楊絳夫婦等。第三類是80年代初期活躍在外國文學研究界的中年學者，如翻譯了《青年近衛(wèi)軍》的葉水夫、留蘇學者吳元邁、北京外國語學院的劉宗次、北京大學的李明濱等人。也有個別資歷相當深的學者，如大百科全書的負責人姜椿芳等。即使是在這些著名學者中，楊憲益先生仍然彰顯出其率真的個性。
    記得第一天開會時，當學會領導講到本次會議是“文革”之后外國文學工作者非常重要的一次聚會時，楊先生突然感慨地說：“其實我不是外國文學工作者，我主要是把中國文學翻譯成外國文學，是個中國文學工作者?！碑敃r我在會上做記錄，馮至先生笑著說：“小方，你沒有見過吧。這就是楊憲益，有什么就說什么?！睍_到中午還未散，楊先生舉起雙手，頭向后一仰說：“你們說吧，‘我要睡覺了’?！边@是曹禺話劇《日出》中陳白露的臺詞，我對楊先生遂生欽佩，知道他博聞強記。說到博洽，學界公推錢鍾書先生，其《管錐編》等巨著旁征博引當然是世所罕見，但是學識淵博還有另一種模式，這就是鉤稽史沉，網(wǎng)羅放佚，或是有翻案文章，發(fā)前人之未發(fā)，這種學問的創(chuàng)新性顯得更強。楊憲益其實是后一種博洽的代表人物，他的《零墨新箋》（1947）和《譯余偶拾》（2006）等文史考證著作，發(fā)千古之塵封，探微索幽，實在是人間之一部奇書。
    去年，我的《陶泥文明》一書在山東美術出版社付梓，社長劉傳喜先生原是山東畫報出版社社長，我們談到《譯余偶拾》在山東畫報出版社的出版，劉社長為楊先生大作的淵深博大而感動。其中《李白與〈菩薩蠻〉》、《昆侖與摩尼教》、《漢武帝與拂菻》等，都是千古未聞之新穎的文章。聞一多先生逝世時，郭沫若曾經有一句詩評價他：“千古文章未盡才”。在我看來，如果評價楊憲益先生，其文章應當是“班馬文章未盡才”，前半句說他博通經史，后半句是感嘆他的才華未能全部發(fā)揮出來，特別是文史考據(jù)的文章，其驚彩艷艷，世所罕見。前人多用“班馬文章”來比喻文史研究的大學者，用于比擬楊先生是極為恰當?shù)摹Ｈ绻f錢鍾書與其父錢基博先生的學問是以“集部”為基礎，引書出自歷代文集者多，那么楊先生的學問則是以“經史”為主線，而重述異聞，引書除了前四史之外，至于梵文、希臘文、亞述學、中亞與西亞的古代文字也時常見。錢鍾書的著作已經被現(xiàn)代人視為畏途，那么楊憲益的書就更是“斑斕古雅”，“世人恨蓬山遠，猶隔蓬山一萬重”。這也可能是楊先生后來不再多作的原因罷。
    雖則如此，我們不能不為之扼腕，未盡其才，千古之憾也。古希臘人說：歷史如一條河，輕淺之物浮于上層，厚重之物沒于河底。學術尤其如此，清淺的文字人人皆知，而金石文章大多數(shù)人是不知道的。這并不是楊先生的遺憾，而恰恰是不知道其價值者的不幸。
    說到翻譯，楊憲益與錢鍾書還有與眾多翻譯家不同之處：他們兩人都是大學問家并且深通外文，但兩人都是把中國文學翻譯成外文，而兩人都不作通常的翻譯——將外文翻譯成中文。當時錢主持“毛選”的英譯本工作，而楊主持《中國文學》的英譯，我曾經問楊先生關于錢先生的“毛選”英譯與《中國文學》英譯的情況，楊先生簡單地說：“‘毛選’英譯注重語言活潑通俗，而中國古典文學翻譯成英文，則強調典雅華美，兩者各有所長?！?br>    與楊先生開了幾天會，相處熟了，話題就放開了。會議期間到臨潼兵馬俑參觀，博物館門前的小販叫賣手工藝品，楊先生購得一個“五毒馬甲”，這是陜西千陽縣民間的一種刺繡品，上面繡著蛇、蝎、蜘蛛、蟾蜍和壁虎，合稱五毒，一般用大紅布繡，繡線是金黃色的，色澤鮮艷，據(jù)說是起到以毒攻毒的作用，可以驅邪避害。我問楊先生為什么要買這個？他說：“我太太喜歡，這是給她的禮物?！边@是楊先生為戴乃迭先生所帶的東西。我開玩笑地問：“聽說當年在劍橋是戴先生看上您的？”他哈哈大笑說：“那是人家傳的，實際上是一句笑話：女同學之間開玩笑，問戴乃迭要找什么樣的夫君，戴乃迭說像楊憲益那樣的就可以。這話傳到楊先生耳中，當然是言者無心，聽者有意。立即登門求婚，成了一段佳話?！笨此Φ媚菢娱_心，我不由暗暗稱奇，希臘人說性格即命運，只有楊先生這樣的性格才有這樣美好的人生。
    這件繡品要價30元，當時是高價，大多數(shù)購買者是外國游客，楊先生皮膚白皙，氣度不凡，賣繡品的農婦悄悄問我：“他是不是外國人？”我搖搖頭。她又問：“那他為什么買這么貴的東西？”我只好告訴她：“他的太太是外國人?！鞭r婦目瞪口呆?，F(xiàn)在想起來，說這話殊為不妥，戴先生與楊先生一起為中國文化貢獻了一生，只能在此向天堂里的二位先生道歉了。
    楊先生還買了幾塊烤紅苕，他說這個在北京叫烤白薯，陜西的比起北京的還要香，也要帶回去一些。
楊先生供職的單位是北京外文出版社，在百萬莊附近。認識楊先生的幾年后我到北師大讀博士，其間有一次師大外語系的朋友拜訪楊先生，我托人捎去了一本自己的新書，朋友回來后說，楊先生歡迎我去聊天。后來因為出國，在北京只是來回經過，也無暇拜訪楊先生，不勝歉意。
    有幸聽過楊先生講英語，給我極深印象。有一次與王佐良先生共同登山，談起了英語發(fā)音。久聞王先生是純正的“牛津腔”，于是在山路上要求王先生講一段。王先生朗誦了英國詩人羅伯特·彭斯的名作《高原的瑪麗》，珠圓玉潤，余音繞梁，三日不絕矣。據(jù)王先生說：“楊憲益才是真正的‘牛津腔’，那是無人能及的。”
    如庾信《哀江南賦》曰：“楚歌非取樂之方，魯酒無忘憂之用”，聊以記言，不為?？嘀o也。