泰森的沒落，與其說是一個(gè)傳奇的覆滅，不如說是拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的沒落，或者更進(jìn)一步說，是商業(yè)文明社會(huì)里競(jìng)技體育的轉(zhuǎn)折。

還記得他嗎？他曾經(jīng)是“拳擊”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的代名詞，曾經(jīng)是令人生畏的“野獸”。如今，卻只是一個(gè)臃腫蒼老的平凡男人，一個(gè)中年喪女的可憐父親，他就是前世界重量級(jí)拳王邁克爾·泰森。

這個(gè)已經(jīng)被人遺忘了數(shù)年的名字，在今年5月開始的一輪紀(jì)錄片電影巡演中重新被記起：電影《泰森》（終極版）在北美上映，幾乎創(chuàng)造了近20年來紀(jì)錄片在美國市場(chǎng)的最佳票房。與其說是電影吸引人，不如說電影男主人公傳奇的一生更加被觀眾所關(guān)注。

做個(gè)有尊嚴(yán)的人

在電影《泰森》的首映禮上，人們看到的泰森大腹便便，精神萎靡，沒有絲毫銳氣。

接受法國《隊(duì)報(bào)》采訪時(shí)，泰森平靜地說：“我永遠(yuǎn)地放棄拳擊了。”《隊(duì)報(bào)》記者問他，“你現(xiàn)在還有什么計(jì)劃嗎？”泰森回答說：“我沒有任何野心了，只想做個(gè)有尊嚴(yán)的人。我必須得有一點(diǎn)點(diǎn)錢來確保家人的生活。我有幾個(gè)孩子，分別住在拉斯維加斯、紐約和馬里蘭。兩個(gè)最大的已經(jīng)上中學(xué)了。”這次出面宣傳《泰森》這部電影，說到底，他也是為了那5萬美元的報(bào)酬。

如今的泰森可謂厄運(yùn)連連：身背巨額債務(wù)無力償還，不得不舍下臉面，四處打工，卻不斷遭人嘲諷；今年5月，他4歲的女兒?？巳滤乖诩抑幸馔獗慌懿綑C(jī)繩索勒住脖頸，送醫(yī)院后不治身亡。

唯一的好事，就是6月10日，在拉斯維加斯的希爾頓酒店，焦頭爛額的泰森終于與相戀10年的女友斯派瑟舉行了婚禮。這是他的第三場(chǎng)婚姻，儀式簡(jiǎn)單到?jīng)]有嘉賓、沒有媒體、沒有任何豪華排場(chǎng)。新娘斯派瑟在泰森最潦倒時(shí)不離不棄，即便沒有一件像樣的婚紗，也沒有任何怨言。

迷失的人生

泰森1966年6月30日出生在紐約混亂貧困的布魯克林區(qū)。他生長的環(huán)境里沒有法律，“當(dāng)有人被殺時(shí)，正常的邏輯是報(bào)警，但在那里，第一反應(yīng)是復(fù)仇”。父母離異、瘦小體弱的泰森在兒時(shí)不斷被欺負(fù)、毆打，他的眼鏡每天都會(huì)被砸碎在學(xué)校的垃圾桶里。泰森回憶說：“我能活過青春期簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。”被狠揍得忍無可忍，泰森終于站了起來，用拳頭捍衛(wèi)自己生存的權(quán)利。他開始參與打架斗毆、偷搶扒拿。

直到有一天，13歲的泰森認(rèn)識(shí)了他一生最信任的人——拳擊教練達(dá)馬托。亦師亦父的達(dá)馬托讓他成為一名真正的戰(zhàn)士，他對(duì)泰森心理的成長是至關(guān)重要的——泰森開始有了是非觀和自信。

正規(guī)的拳擊訓(xùn)練讓泰森學(xué)會(huì)了自律，而不是像無頭蒼蠅一樣在街頭胡亂揮拳。從小缺少教育的他在達(dá)馬托的指導(dǎo)下，開始學(xué)習(xí)做一個(gè)善良的人，遠(yuǎn)離犯罪。然而，達(dá)馬托逝世后，雖然泰森的拳技不斷突破，人生卻再度開始迷失。

20歲時(shí)，泰森僅用6分鐘就擊敗了前WBC（世界拳擊理事會(huì)簡(jiǎn)稱）的拳王柏比克，成為最年輕的重量級(jí)冠軍。僅過了一年，泰森就集合了WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)簡(jiǎn)稱）、IBF（國際拳擊聯(lián)合會(huì)簡(jiǎn)稱）、WBC三大拳擊組織的重量級(jí)拳王金腰帶于一身。從此，名譽(yù)財(cái)富接踵而至。成名后的他，開始了奢侈淫亂的生活：他購買名車就像“買糖果”；他還“收集”各種各樣的女人，卻沒有對(duì)一個(gè)人真心。由于沒有“安全感”，他甚至虐待身邊的女伴，直到被前世界小姐華盛頓以強(qiáng)奸罪起訴入獄。

獄中的生活讓泰森可以安靜地面對(duì)自己，也開始與書籍結(jié)緣。他讀伏爾泰、甘地等偉人的著作，但他最欣賞的卻是意識(shí)極端的意大利哲學(xué)家馬基雅維利，很多媒體把他稱為馬基雅維利“變態(tài)的翻版”。

“世界一咬”成為轉(zhuǎn)折

出獄后的泰森，重回拳壇，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。第一場(chǎng)比賽，他只用了90秒就擊倒了對(duì)手，獲得了2500萬美元的獎(jiǎng)金。在此后的8場(chǎng)比賽里，泰森比造款機(jī)還快地賺取了1.6億美元，這在當(dāng)時(shí)的體育商業(yè)收益上是一個(gè)絕對(duì)的奇跡。他很快收回了自己失去的江山，直到遇見生命中的克星——霍利菲爾德。1997年的夏天，在老奸巨猾的霍利菲爾德用小動(dòng)作和言語不斷的挑逗后，泰森咬了他的耳朵，這“世紀(jì)一咬”表面上是報(bào)復(fù)，實(shí)際上是泰森給整個(gè)拳壇的一記重拳，也咬碎了泰森自己的人生。

從那天開始，泰森徹底走下神壇，他不斷敗給不入流的選手。4億身家也逐漸消失殆盡，取而代之的是千萬的債務(wù)。2003年8月，泰森只能宣布破產(chǎn)，那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月，在華盛頓敗給麥克布萊德后，泰森徹底告別了拳壇。此后，這個(gè)曾經(jīng)幾十秒就可以創(chuàng)造千萬美元財(cái)富的前拳王，開始了他令人唏噓的另一段生涯：2006年9月，泰森作為人肉模特出現(xiàn)在拉斯維加斯的一家賭場(chǎng)，來往的游客只需花費(fèi)20美元就可以和前拳王拍照或者簡(jiǎn)單比試一下；10月，泰森的“世界巡回賽”票價(jià)低到可憐的25美元；此外，為了生計(jì)泰森還代言了丑化自己的游戲《泰森怒了》；給電影跑龍?zhí)住?/div>