我初中畢業(yè)以后，就在小縣城里浪蕩。留了很長(zhǎng)的頭發(fā)，別人瞅我的后影以為是個(gè)女孩。父母都拿我無(wú)奈，就只好由我去了。其實(shí)我很老實(shí)，只是百無(wú)聊賴(lài)地在縣城里浪蕩。于是，幾乎每條街巷都能嗅到我無(wú)聊而又沮喪的氣味。起初那年時(shí)間不曉得是怎么過(guò)來(lái)的，別人不曉得，連我自己也不曉得。后來(lái)，不知怎么的，我就和文化館搞油畫(huà)的李儒慶熟悉起來(lái)，就跟李儒慶學(xué)畫(huà)。每天我都背著大畫(huà)夾跟李儒慶去寫(xiě)生：畫(huà)荒樹(shù)，畫(huà)晚霞，畫(huà)種地的老漢……后來(lái)，我的畫(huà)技長(zhǎng)進(jìn)不小。
　　后來(lái)，李儒慶又帶我畫(huà)他的妻子。李儒慶的妻子很漂亮，鵝蛋臉，俊眉俏眼的，只是個(gè)子不高，胖點(diǎn)兒。冬天，天是極冷的，李儒慶不讓他妻子多穿衣服，說(shuō)是穿多了就沒(méi)線條了。畫(huà)著畫(huà)著，李儒慶就煩躁了，我聽(tīng)見(jiàn)李儒慶的炭筆在畫(huà)板上吱吱地響。后來(lái)，李儒慶端來(lái)一杯涼水，突然從妻子的脖子上澆進(jìn)去。妻子就一下子跳起來(lái)，俊俏的臉蛋上布滿(mǎn)了憤怒。李儒慶笑得瘦瘦的身子顫抖起來(lái)，連喊著好好好，妙妙妙，就是要這個(gè)表情，就是要這個(gè)表情。然后埋下頭畫(huà)畫(huà)，他的俊俏的妻子兩腳就把我們的畫(huà)板全踢飛了，哆嗦著跑進(jìn)屋里去換衣服。我的畫(huà)長(zhǎng)進(jìn)了不小。
　　后來(lái)，李儒慶和漂亮的妻子離了婚。同一個(gè)比他還要瘦的女人去了西藏。我不明白李儒慶干啥扔了個(gè)俊的揀了個(gè)丑的。那時(shí)我還小，弄不明白的事我就不去弄。李儒慶一去就沒(méi)有一星半點(diǎn)的消息。我就自己畫(huà)，基本功我是掌握了的。我給自己畫(huà)了一張像，那是我很以為得意的。我從鏡子里反照著，把自己畫(huà)了下來(lái)，買(mǎi)了一塊錢(qián)的花生米，畫(huà)幾筆就將一顆花生米扔進(jìn)嘴里。這樣自得其樂(lè)是從李儒慶那里學(xué)來(lái)的。李儒慶，你現(xiàn)在在哪里？我退到墻跟對(duì)著自己的畫(huà)像呆呆地想。
　　畫(huà)得是真好。是真的自己，自己所明白的自己，有一張蒼白的臉和一對(duì)憂郁的眼睛，或者是不能明亮的眼睛。那時(shí)我還不懂宿命這個(gè)詞，我似乎隱隱有點(diǎn)害怕自己的畫(huà)像。只是我不知道命運(yùn)正藏在自己的棱角不甚分明的嘴角和眉宇間。
　　過(guò)了一些時(shí)光，我考進(jìn)了北方某大城市的美術(shù)學(xué)院。
　　我喜歡畫(huà)女體。第一堂課，我望著女模特呆呆癡癡的，直到老師拍拍我的肩，我才醒過(guò)神來(lái)，埋下頭去畫(huà)。我畫(huà)得真好，習(xí)作展覽時(shí)，我和模特都望著畫(huà)出神。班上有幾個(gè)女同學(xué)都在追求我，她們畫(huà)畫(huà)、生活都未必太認(rèn)真。而我就趾高氣揚(yáng)，不愿答理她們。我和女模特好上了。女模特不僅長(zhǎng)得好，而且有一雙很深很憂郁的眼睛。她很不幸，她愿意讓我畫(huà)。而且，她愿意跟我袒露過(guò)去的不幸。一說(shuō)過(guò)去，女模特的小手帕就濕透了。我很喜歡她，常獨(dú)對(duì)她玉潤(rùn)光滑的身子作畫(huà)，她很愛(ài)我，常買(mǎi)些零嘴到我那比狗窩還亂的小屋子里。還陪著我到處去寫(xiě)生，畫(huà)古城堡，古河流，黃昏中的炊煙，騎在牛背上的牧童；還給我買(mǎi)筆，買(mǎi)書(shū)，一套畢加索的畫(huà)冊(cè)，要400多元呢！
　　我開(kāi)始系統(tǒng)地研究梵高了。這天夜里我一直在攻讀梵高，11點(diǎn)時(shí)，宿舍和教室的燈都滅了，我就坐在走廊上繼續(xù)看，走廊上有一盞15瓦的燈泡，光線很微弱。這個(gè)時(shí)候正是盛夏，蚊蟲(chóng)在燈下飛著舞著唱著，我裸露的胳膊上起了許多紅腫的包。我不去理會(huì)，我整個(gè)身子完全沉沒(méi)在書(shū)中了，不知不覺(jué)，書(shū)看完了，天也亮了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。我突然想，怎么可以一個(gè)人出這么長(zhǎng)的氣呢？
　　于是我走了，扔下模特和學(xué)校。
　　那么好的前程，那么好的女人。
　　每天同學(xué)們都談?wù)撐遥路鹞沂且粋€(gè)謎。一個(gè)人怎么可以這樣？女人可以不要，怎么不畢業(yè)就走，連前程也丟了呢？同學(xué)就對(duì)著我沒(méi)帶走的畫(huà)像談?wù)撐?，仿佛在我那落拓不羈的畫(huà)像上能依稀找到解釋。
　　若干年之后，我又回到了我那出土文物一樣的小縣城，人們發(fā)現(xiàn)我蓄起了絡(luò)腮胡子。
　　然而，人們并沒(méi)有過(guò)多地談?wù)撐?。人們總是很忙的，人們像蝸牛一樣，都有一個(gè)沉重的家。
　　人們更不知道我從哪里搞來(lái)了一個(gè)煙斗。無(wú)輪廓的霧慢吞吞地卻又濃濃烈烈地冒出來(lái)，掩住了我的臉。