|
于偉將吉普車開到沙灘上，灰蒙蒙的江水像張舊照片一樣出現(xiàn)了。 “快看，前面有條打魚的船。”于偉說。 按照他所指的方向，果然有條船正單調(diào)地?fù)u來，船上的兩個(gè)男人都衣裳黯淡，仿佛年代久遠(yuǎn)的無聲電影中的兩個(gè)人。 “真像《日出》中的兩個(gè)人。”我脫口而出。 “曹禹的那出戲？”于偉漫不經(jīng)心地問。 “不，是一部美國片。”我心事茫茫地說，“主人公是一男一女，他們常常來到河邊幽會(huì)。女人劃著船，戴著寬檐的大草帽。”我絮絮叨叨地說著，“無聲電影表現(xiàn)愛情最為恰當(dāng)，而且，一定要是黑白片。” “古典主義情懷。”于偉無聊地按了一下喇叭。 那條船離我們近了一些。他們開始忙忙碌碌地起網(wǎng)。網(wǎng)同江水的顏色是一致的，灰白陳舊。沒有閃閃發(fā)光的魚鱗出現(xiàn)，他們的收獲是虛空的。 “看來一條魚也沒打著。”我說。 “這種季節(jié)怎么會(huì)有魚呢？”于偉說。 深秋了。楊樹脫光了葉子，岸邊的紅毛柳也不再柔軟鮮艷。雖然初雪還未來臨，但從枯黃的落葉上的白霜以及灰蒙蒙的天色上，完全可以感覺到雪在胚胎中即將孕育成熟的氣息。 那條小船載著空落落的網(wǎng)慢慢向回返了。劃船的人在船尾東張西望著，而另一個(gè)人則縮在船頭，怕冷的樣子。那船離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。 我和于偉再無話了。我們將目光轉(zhuǎn)向岸的另一側(cè)，那有一條殘破的挖沙船，岸上支著一個(gè)帳篷，幾個(gè)民工正在挖沙，他們也是衣裳黯淡。一陣風(fēng)吹過來，我看見江面上有了起伏的波紋，仿佛整條江在發(fā)抖。我掀開車門，走向岸左側(cè)的一片蘆葦叢。風(fēng)將我的頭發(fā)吹得飄起來。我看見蘆葦在風(fēng)中低吟曼舞著，黑色的淤泥上仍然積著一汪汪汛期時(shí)殘留下的污水。我不能深入到蘆葦叢的腹地，只能隔著淤泥與它相望。 八方臺(tái)鎮(zhèn)的輪廓就在這蘆葦背后單調(diào)地呈現(xiàn)著。這是一個(gè)即將讓我對(duì)它做出決定的鎮(zhèn)子。 我走回車?yán)铮曛鴥龅冒l(fā)紅的手。 于偉側(cè)身朝向我，說：“想好了？” 我說：“走。” 于偉發(fā)動(dòng)引擎，車胎陷在沙地上，他加大馬力，一股股細(xì)沙從車輪下被卷起來，將車窗玻璃打得刷刷地響。吉普車顛了幾下，像個(gè)自恃清高的老爺子一樣哼哼哈哈地駛出沙灘。我們沿著那條堅(jiān)硬的黑土路朝前走。于偉將車開得極慢，我能看見路上已風(fēng)干了的牛屎餅和馬糞蛋，以及一些蒼黃的枯枝敗草。天色漸晚，冷了一天的太陽在沉淪前竟意外地蓄積了一股能量，它的顏色開始轉(zhuǎn)紅。 “哪個(gè)方向？”于偉輕聲問。 前方的路開始出現(xiàn)岔頭，寬闊的是通向回城的路，而那條坎坷不平的窄窄的土路則是通往八方臺(tái)鎮(zhèn)的。 我指了指那條寬闊的路。 于偉將車停下來，但是并未熄火，因而我能感覺到車在微微顫抖著，仿佛一個(gè)人在發(fā)怒。 “為什么？”于偉有一些不耐煩地說，“已經(jīng)多少次了，你總是臨陣脫逃。你究竟怕什么？如果今天我們不去，那孩子就永遠(yuǎn)不會(huì)是我們的了。”－ “他本來也不是我們的孩子！”我激烈反駁著，“我受夠了。咱們離婚吧，這是最好的結(jié)局，對(duì)你我雙方都有好處，我們彼此也就……” “又是老話！又是說這些沒用的！”于偉氣急地按了一下喇叭，驚飛了不遠(yuǎn)處枯樹上的一只烏鴉。。 “孩子可以不要——”于偉的聲音軟了下來，“可是婚是不能離的。” “可是你渴望有一個(gè)孩子，你已經(jīng)四十歲了。”我終于控制不住地痛哭失聲，“我無能為力，而且，我無論如何也想象不出怎么給一個(gè)陌生的孩子當(dāng)母親！” “好了——”于偉微微嘆了口氣，“別哭了，我不會(huì)再提這件事了。”他伸出手揉了揉我的頭發(fā)說，“我知道，你要是有能力，你會(huì)情愿給我生一大堆孩子，像羊群一樣。” “可是沒有孩子怎么辦？”我說。 “不也一樣過嘛。”于偉努力笑了一下，“而且比別的夫妻更加如膠似漆。”他試圖調(diào)解一下氣氛，“星期日還能一起開車出來兜兜風(fēng)，挺不錯(cuò)的。” “其實(shí)解決問題的辦法很簡(jiǎn)單。”我止住哭泣，“你只需再找一個(gè)女人。” “又來了，我說過多少次了，你是我妻子，這一點(diǎn)一生都不會(huì)改變。”于偉輕聲說，“情話都讓人說濫了，老夫老妻的了，我就不必再表白了吧？” “你本來也沒什么可表白的。”我嘟吹一句。 “女人真是要命，最喜歡聽無聊的話。”于偉微微嘆了口氣，“我說完一句話，你可不許再舊話重提了，而且，別再流淚了，你知道我拿你的眼淚沒辦法。” 于偉下了車，在風(fēng)中站了一刻。他的茂盛的頭發(fā)被吹得蓬蓬勃勃的，使我聯(lián)想到冬季里旺盛的爐火。他再次回到車?yán)飼r(shí)用手拍了一下我的肩膀：“好了，我們回城。”他壓低噪音補(bǔ)充一句，“我永遠(yuǎn)舍不得休你。” 吉普車晃了一下，從一條溝坎躍上通往城里的寬闊的道路。我望了一眼八方臺(tái)鎮(zhèn)，落日已變?yōu)樾杉t色，它正如火如條地沉淪。八方臺(tái)鎮(zhèn)的房屋看起來影影綽綽的。我只覺得心底一股濃濃的渴望終于沖出心扉，我急忙說：“于偉，快停車！” 于偉踩了剎車：“怎么？” “去八方臺(tái)鎮(zhèn)。”我說，“我想要那個(gè)孩子。” 于偉吃驚地看著我，他怔了半晌才說：“別勉強(qiáng)自己接受不喜歡的東西。” “不是東西！”我激烈反駁，“是我們的孩子！” “你可別后悔，再想一想。”于偉說，“我最不愿意看到你難過。” 我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那輪輝煌的落日說：“快去那個(gè)鎮(zhèn)子，我聽見那孩子在呼喚我。” 的確，我聽見了落日燃燒的聲音，那是一種生命在行走的聲音，一種生命在呼喚的聲音。 |
|
|
