一、人物生平 張居正(1525年—1582年),字叔大,號(hào)太岳,中國(guó)湖廣江陵(今屬湖北)人,又稱張江陵。明代政治家、改革家。 張居正自幼聰穎,十二歲投考生員,荊州知府李士翱很賞識(shí)他。十六歲中舉人,深受湖廣巡撫顧璘賞識(shí),稱為“國(guó)器”。嘉靖二十六年(1547年)中進(jìn)士,以庶吉士至翰林院編修。世宗后期,升任右中允,兼管國(guó)子監(jiān)司業(yè),與時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒的高拱關(guān)系良好。而張居正也是當(dāng)時(shí)與內(nèi)閣兩大重臣嚴(yán)嵩與徐階都能保持良好來(lái)往的少數(shù)官員之一。他與朝中的宦官和權(quán)臣都有密切的關(guān)系,這對(duì)他后來(lái)的仕途與施政都有著很大的影響,也為“禍發(fā)身后”的悲劇埋下了禍根。 隆慶元年(1567年)張居正任吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士。經(jīng)歷了激烈的內(nèi)閣斗爭(zhēng)后,最終與高拱并為宰輔,為吏部尚書(shū)、建極殿大學(xué)士。和高拱一起巧妙利用俺答汗孫子來(lái)降一事,與韃靼和解互市,結(jié)束了多年的戰(zhàn)事。萬(wàn)歷初年,張居正與權(quán)宦馮保合謀驅(qū)逐高拱,代為首輔。當(dāng)時(shí)神宗年幼,張居正得到攝政的神宗生母李太后的完全信任,一切軍政大事均由他主持,十年間發(fā)動(dòng)了一系列改革。 在吏治方面,張居正推行“考成法”,加強(qiáng)對(duì)官員的考評(píng),并裁減大量冗員。萬(wàn)歷八年(1580年)十月,下令吏部“京察”,“有冗濫者裁之”。萬(wàn)歷九年(1581年)正月,裁撤巡撫、總兵等地方大員在內(nèi)的文武官員2萬(wàn)余人。在經(jīng)濟(jì)方面,他徹底丈量全國(guó)土地,推行一條鞭法,改變賦稅制度,使政府財(cái)政大有改善,“太倉(cāng)粟可支數(shù)年,冏寺積金至四百余萬(wàn)”。同時(shí)沿用了高拱的治河政策,用潘季馴主持浚治黃淮,頗有成效。在軍事方面,張居正起用名將譚綸、戚繼光、李成梁等,整飭邊鎮(zhèn)防務(wù)。 萬(wàn)歷五年(1577年)張居正父親去世。按制應(yīng)守孝三年,張居正借神宗的名義提出奪情,一時(shí)間遭到多方面的猛烈攻擊;張居正對(duì)領(lǐng)頭官員進(jìn)行杖刑,強(qiáng)力壓制反對(duì)意見(jiàn)。雖然最終事態(tài)平息,但張居正從此被置于同大多數(shù)官員為敵的境地。 萬(wàn)歷七年(1579年)神宗因夜游時(shí)行為不檢,遭李太后訓(xùn)斥,張居正代神宗寫(xiě)了措辭嚴(yán)厲的《罪己詔》;作為帝師,張居正對(duì)年幼的神宗要求極為苛刻,由此埋下了禍根,為日后攻擊他“威權(quán)震主,禍萌驂乘”提供了口實(shí)。沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》中說(shuō):“(張居正輔政)宮府一體,百辟?gòu)娘L(fēng),相權(quán)之重,本朝罕儷,部臣拱手受成,比 張居正晚年患有痔瘡,并且長(zhǎng)時(shí)間未能根治。萬(wàn)歷十年(1582年)卒(一說(shuō)死于鼠蹊部爛瘡,“死時(shí)皮體燥裂,如炙魚(yú)然”;一說(shuō)死于縱欲過(guò)度),贈(zèng)上柱國(guó),謚文忠。張居正死后不久,江西道御史李植上疏彈劾馮保十二大罪狀。神宗覽后大喜:“吾待此疏久矣!”查抄馮保家產(chǎn),并發(fā)配馮保南京孝陵種菜。梁夢(mèng)龍、曾省吾、王篆一概勒令致仕。這時(shí),宦官?gòu)堈\(chéng)及江西道御史李植、云南道御史羊可立、山東道監(jiān)察御史江東之、陜西道御史楊四知、南京刑科給事中阮子孝等紛起攻訐張居正:與馮保“交結(jié)恣橫”、“寶藏逾天府”、“各子濫登科第”。同時(shí)遼王妃上書(shū)為遼王鳴冤,并說(shuō)王府家產(chǎn)無(wú)數(shù),全入張家。 于是神宗下抄查張家,一些老弱婦孺因?yàn)閬?lái)不及退出被封閉于張府,餓死十七口,其中有三名嬰兒。他的長(zhǎng)子張敬修不堪嚴(yán)刑逼供之重負(fù),在寫(xiě)下一份“丘侍郎、任巡按,活閻王!你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈”、“有便,告知山西蒲州相公張鳳盤(pán),今張家事已完結(jié),愿他輔佐圣明天子于億萬(wàn)年也!”的血書(shū)之后自縊身亡。此時(shí),張居正生前的部分政敵和他啟用的官員站了出來(lái),紛紛上疏說(shuō),“治居正獄太急”,“至于奄奄待斃之老母,煢煢無(wú)倚之諸孤,行道之人皆為憐憫”、“昔日顛倒是非在小人,今乃在君子(言官),黨同伐異,罔上行私”。神宗迫于物議,恩準(zhǔn)給張家留空宅一所,田十頃 張居正至天啟朝方恢復(fù)名譽(yù),崇禎朝“撫髀思江陵,而后知得庸相百,不若得救時(shí)相一也”,為張居正徹底平反。識(shí)者感慨其“功在社稷,過(guò)在身家”,張居正故宅有題詩(shī)云:“恩怨盡時(shí)方論定,封疆危日見(jiàn)才難。”張居正著有《張?zhí)兰?、《?shū)經(jīng)直解》等,后世則把他所有的著作編入《張文忠公全集》。 二、人物分析 1.我為什么選擇了張居正 商鞅——王安石——張居正——李鴻章,我所推崇的幾位領(lǐng)導(dǎo)人物;他們無(wú)一例外,都是力圖挽狂瀾于既倒,卻最后未得善終的改革家。商君是以改革為秦國(guó)開(kāi)啟了一個(gè)“從偏遠(yuǎn)走向中原”的時(shí)代,但因?yàn)橛|怒貴族,最終死于自己的苛法。王安石才情與政治能力兼?zhèn)?,卻因?yàn)榭可降碾x世和守舊勢(shì)力的阻撓,只能黯然隱退。李鴻章有武功、又比善于“修身”曾國(guó)藩更懂得洋務(wù)、外交等等“治國(guó)”之道,雖然甲午一役后風(fēng)光不再,但畢竟也讓面對(duì)“千古未有之變局”的大清帝國(guó)死撐了數(shù)十年。 而張居正,則是這些曾經(jīng)翻云覆雨等閑間的宰輔之中;既是生前權(quán)勢(shì)最大、身后境況最悲慘的一位,也是改革最接近成功、受評(píng)最為矛盾的一位。而在他去世后至明亡的六十多年中,各種社會(huì)矛盾急劇地發(fā)展,一發(fā)不可收拾,再也沒(méi)有一個(gè)能人志士力挽狂瀾,一句話——世間已無(wú)張居正。因此,作為歷史上文官集團(tuán)的最頂尖的人物,他的功過(guò)是非最值得去關(guān)注和思考。 2.張江陵的術(shù)法道 (1)術(shù):循吏為僚 “循吏”之名最早見(jiàn)于《史記》的《循吏列傳》,后為《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》直至《清史稿》所承襲,成為正史中記述那些重農(nóng)宣教、清正廉潔、所居民富、所去見(jiàn)思的官員的固定體例。但具體來(lái)說(shuō),又與普通的“清官”、“好官”大有不同。 “漢書(shū)卷八十九、循吏傳第五十九”記載的黃霸就是“循吏”的典型。此公是武帝、宣帝時(shí)的一大循吏,后官至丞相。他任潁川太守時(shí),選良吏、宣詔令、勸農(nóng)桑,在任上作出了極大的貢獻(xiàn)。但是他的成功靠得卻是倚仗極好的記憶力,隨時(shí)留心各項(xiàng)細(xì)微事物,借以塑造自己無(wú)所不知的形象,使人驚為神明,不敢為非作歹:“嘗欲有所司察,擇長(zhǎng)年廉吏遣行,屬令周密。吏出,不敢舍郵亭,食于道旁,烏攫其肉。民有欲詣府口言事者適見(jiàn)之,霸與語(yǔ),道此。后日吏還謁霸,霸見(jiàn)迎勞之,曰:“甚苦!食于道旁乃為烏所盜肉。”吏大驚,以霸具知其起居,所問(wèn)豪氂不敢有所隱。鰥寡孤獨(dú)有死無(wú)以葬者,鄉(xiāng)部書(shū)言,霸具為區(qū)處,某所大木可以為棺,某亭豬子可以祭,吏往皆如言。其識(shí)事聰明如此,吏民不知所出,咸稱神明。奸人去入它郡,盜賊日少。”這種假裝神明的舉動(dòng)不免有些可笑;而且如果這種借無(wú)意獲取的細(xì)節(jié)來(lái)控制屬下的方式,如果再往前發(fā)展一步,會(huì)成為有意的特務(wù)行為,結(jié)果就不是有趣而是恐怖了。 在此分析“循吏”的可議之行,無(wú)非是想說(shuō)明這樣一點(diǎn):人生道路上,總是伴隨著種種的造作甚至矯飾,也總得順應(yīng)人間至俗。光輝目的的達(dá)到常常依賴見(jiàn)不得人的手段,做好人的誘惑常常誘惑人本身去犯好人不能犯的錯(cuò)誤——這種無(wú)奈是整個(gè)世界造成的。“循吏”就是這樣一批官員,“不擇手段”的特性使他們區(qū)別于海瑞這類“講原則”的“清官”。譬如張居正從九品戶部觀政提拔起來(lái)的官員金學(xué)曾。在“胡椒蘇木折俸”時(shí)期,張居正壓力極大,尤其是當(dāng)一位窮困的京官上吊自殺之后,更是背上了“窮死京官、虐待王公”的罵名。這時(shí)金學(xué)曾以一張偽造的銀票,在京城促織街賭博,贏回一萬(wàn)兩銀票,呈送張居正;并且清晰地分析時(shí)局,劃分當(dāng)前反對(duì)派所處的不同立場(chǎng),請(qǐng)他用這筆錢(qián)先解決下層京官的生活,于是張居正的壓力驟輕;接著被派往禮部查賬,錙銖必較,使反對(duì)派徹底瓦解【1】。在被派荊州任巡稅御史期間,他意識(shí)到張居正需要樹(shù)立一個(gè)典型為“丈量土地”敲山震虎,秉公執(zhí)法解決張老太爺收受官田一案,又順帶著查辦了惹出事端、卻是張居正一手提拔起來(lái)的貪官,使改革取信于天下【2】。任“右僉都御史、巡撫福建”期間,研究倭寇的活動(dòng)規(guī)律,不惜以“詐降、詐敗、詐和”的三詐手段,剿滅倭寇余黨;在饑荒之年大力引進(jìn)和推廣番薯種植,幫助百姓度過(guò)災(zāi)荒。 可以說(shuō),金學(xué)曾是一位精明干練、處事周密、政治過(guò)硬,同時(shí)又能文能武、“勇”字當(dāng)頭、從基層走向高層的“循吏”典范。同一時(shí)期,張居正提拔起來(lái)的、或是在扳倒了高拱之后依然沿用的多位地方大員、軍隊(duì)將領(lǐng)、部府主官都是這樣的一批既有污點(diǎn)又有閃光點(diǎn)、盡忠報(bào)國(guó)的“循吏”,以下是幾個(gè)實(shí)例:兩廣總督殷正茂,此人冷酷、貪污、殺降,以鐵腕平定西南少數(shù)民族叛亂;應(yīng)天巡撫張佳胤,先抓后奏,查辦將軍糧以次充好的安慶知府查志隆,平息嘩變;薊鎮(zhèn)總兵戚繼光,以迷信巫術(shù)和殘酷的“連坐法”控制軍隊(duì)、行賄結(jié)黨,卻是他敢上殿告外戚御狀、剿滅倭寇主力、整肅北方邊軍、修繕長(zhǎng)城堡壘;戶部尚書(shū)王國(guó)光,因任人唯親、鬻官黷貨、損公肥私等罪狀屢遭彈劾,卻又是諳熟財(cái)政的理財(cái)高手,主政戶部五年,朝廷賦稅年年攀升;兵部尚書(shū)、薊遼總督王崇古,尖酸刻薄,戚繼光所告貪污案就與他有牽連,此人卻是進(jìn)士出身、以文御武的軍事天才。 這些大員無(wú)不是某一方面不世出的天才,卻又是依據(jù)當(dāng)時(shí)的選任標(biāo)準(zhǔn),絕對(duì)不能重用的人;而張居正卻敢于破格啟用、甚至不計(jì)前嫌沿用這些“循吏”,除了是看中他們的才干之外,歸根結(jié)底是因?yàn)楦母锏钠惹幸蟆?span lang=EN-US> 張居正的改革,要挑戰(zhàn)的是國(guó)家機(jī)器的上上下下:政治上頒布“考成法”、整頓文官集團(tuán);經(jīng)濟(jì)上丈量全國(guó)土地、實(shí)行一條鞭法,軍事上整頓邊防、加強(qiáng)遼東軍備;甚至連國(guó)家機(jī)器的首腦——皇帝,張居正也要以帝師的身份專門(mén)調(diào)教,甚至編寫(xiě)《帝鑒圖書(shū)》教導(dǎo) 作為一位務(wù)實(shí)的改革家,在他看來(lái),只有那些敢于破壞規(guī)則,同時(shí)又慷慨任事的“循吏”們才是自己的改革所需要的干練之臣;而那些所謂講求操守、潔身自好的清流,“好名而無(wú)實(shí)”、“除了空發(fā)議論,也就無(wú)所作為了”【3】;這些人除了會(huì)攻訐聒噪外,與廢物無(wú)異。而他自己,也被冠以“偏衷多忌,小器易盈,鉗制言官,倚信佞”【4】,從這個(gè)意義上講,張居正是萬(wàn)歷年間的“循吏”之首。而“唯才是用、不拘一格”的用人方略,也是他主持的“萬(wàn)歷新政”相較于王安石、李鴻章的改革變法更接近成功的直接原因。 (2)法:富民強(qiáng)國(guó) 為什么國(guó)庫(kù)虧空?為什么邊境不穩(wěn)?為什么叛亂頻發(fā)?為什么百姓困苦?張居正找到了原因:理財(cái)不力、政令不通。 明朝賦稅是向土地征收田稅、按人頭派發(fā)差役,所以土地和戶口是王朝財(cái)政收入的主要來(lái)源,可是到了萬(wàn)歷初年,隨著土地兼并、戶口藏匿,登記在冊(cè)的征糧地比明初減少了一半,人口比明初減少了三分之一。針對(duì)這一情況,張居正自萬(wàn)歷五年起,開(kāi)展全國(guó)性的“丈量土地”,從而掌握了國(guó)家財(cái)政狀況的第一手資料,堵上了大量的瞞田逃稅的根源;同時(shí),從嚴(yán)打擊違法的權(quán)貴地主,迫使他們不敢輕易隱瞞。因此小農(nóng)負(fù)擔(dān)減輕,賦稅可以按時(shí)足額征收,財(cái)政虧損迅速扭轉(zhuǎn)。后人評(píng)價(jià)說(shuō):“既不減額,亦不增額,貧民之困以紓,而豪民之兼并不得逞。”【5】 緊接著立即著手解決逃役問(wèn)題,自萬(wàn)歷九年開(kāi)始實(shí)行“一條鞭法”,將賦役之中的各種稅收項(xiàng)目合為一種,將力差統(tǒng)歸田賦,一律按田畝核算,簡(jiǎn)化手續(xù)、統(tǒng)一征收,并可以改折銀兩。這樣貨幣流通又能加快,也開(kāi)辟出理財(cái)安民的新途徑。 在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部,張居正努力革除萬(wàn)歷以前法紀(jì)廢弛,政多紛更的情況,提出“尊主權(quán)”為“方今急務(wù)”,集權(quán)上層,做到事權(quán)歸一,加強(qiáng)對(duì)各級(jí)機(jī)構(gòu)的控制力;提出“以法治為政務(wù)的中心;以理財(cái)為吏治的中心”的基本方針。張居正以伸張法紀(jì)為重點(diǎn),整頓政府機(jī)構(gòu)和統(tǒng)治秩序,把不法權(quán)貴看作是“權(quán)蝎”,以打擊不法權(quán)貴為“勵(lì)精之始”【6】,并且鐵面無(wú)私。他冒著“謀產(chǎn)害友”的風(fēng)險(xiǎn)驅(qū)逐遼王,查辦得力盟友馮保的侄子,宣告“所在強(qiáng)宗豪民,敢有撓法者,嚴(yán)治不貸”【7】。又從整頓驛站開(kāi)始,將打擊權(quán)貴同革除弊政聯(lián)系在一起,填補(bǔ)規(guī)章制度的漏洞,使改革能取信于天下,“政令傳出,雖萬(wàn)里外,朝下而夕奉行”。 “富民強(qiáng)國(guó)”這條紅線始終貫穿于他的改革,實(shí)行“考成法”的最大收獲也正在于此。在吏治方面,“考成法”不僅制定出嚴(yán)密的監(jiān)察流程,同時(shí)確立“理財(cái)”為考成的準(zhǔn)則和最終目的,提出“以錢(qián)谷為考成”,通常欠賦的總是那些豪強(qiáng)權(quán)貴;這樣就迫使官員由上到下追索田糧欠賦、打擊不法權(quán)貴,不僅掃除了外部豪強(qiáng)在官府內(nèi)部的勢(shì)力;并且使吏治改革同經(jīng)濟(jì)改革相結(jié)合。最終形成了一套以言核事、以事核效、定期考勤、隨事考核的考成制度。 總之,張居正將改革的重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)上,它沒(méi)有動(dòng)搖明朝的政治體制,因此,帶來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩很小。同時(shí)改革脈絡(luò)十分清楚:發(fā)展生產(chǎn)力,懲貪除惡,解決財(cái)富分配,在財(cái)富分配的模式上向弱勢(shì)群體傾斜。可以說(shuō),這樣的思路符合任何一個(gè)時(shí)代的中國(guó)國(guó)情。最終,改革的使政府機(jī)制煥發(fā)出了活力,明史稱:“自是,一切不敢飾非,政體為肅”;經(jīng)濟(jì)上也從改革前財(cái)政空虛,入不敷出,赤字超過(guò)三分之一,太倉(cāng)“不足一年之儲(chǔ)”,到改革后國(guó)家儲(chǔ)糧可支十年,國(guó)庫(kù)積銀四百萬(wàn)兩?!睹魍ㄨb》贊譽(yù):“是時(shí),帑藏充盈,國(guó)最完備。” (3)道:知行合一 張居正為什么可以強(qiáng)大起來(lái)?張居正的一生中不是沒(méi)有坎坷和阻礙,甚至滿是非議,但是他卻能一直保持并最終實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的理想,而沒(méi)有墮落。綜觀張居正的一生,他不是好人,也不是壞人,而是一個(gè)復(fù)雜的人【8】。同那個(gè)時(shí)代其他混跡官場(chǎng)的官僚相比,他掌握著一件強(qiáng)大的思想武器作為力量之源,既是他玩弄權(quán)術(shù)、任用私人的原因,也指導(dǎo)著他富民強(qiáng)國(guó)、革除弊政——“知行合一”。 “知”和“行”的關(guān)系,是一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史上的根本問(wèn)題,但其實(shí)就是一個(gè)理論和實(shí)踐的問(wèn)題。“知行合一”,則是明代大儒 “心即理”——“知行合一”——“致良知”,這是王陽(yáng)明思想的基本框架,其中“致良知”就是如何為圣的過(guò)程,變本然的知為主體意識(shí)自覺(jué)把握的知的過(guò)程,也就是他所說(shuō)的“知行合一”【9】。強(qiáng)調(diào)了主體意識(shí)的能動(dòng)性和人格精神的偉大,并將此作為“致良知”的主體后天努力的內(nèi)在要求。而王守仁、王陽(yáng)明一生的唯一的目標(biāo)就是——做圣賢。 在他的一生中,曾借助程朱理學(xué),一改活潑性格,想嚴(yán)肅求成圣。也曾苦學(xué)諸家兵法,想借雄成圣。還曾筑室“陽(yáng)明洞天”,靜坐行導(dǎo)引術(shù),借道法成圣。最后在他一生最低落的時(shí)期,“龍場(chǎng)悟道”,為陽(yáng)明“心學(xué)”的發(fā)端,得出了入圣的真諦。 從他如此豐富的經(jīng)歷來(lái)看,“知行合一”除了表明“懂得道理和實(shí)際運(yùn)用同等重要”之外,另有一層意味:要想實(shí)現(xiàn)崇高偉大的志向,必須有符合實(shí)際、腳踏實(shí)地的方法。他踐行“知行合一”的方式也符合這一點(diǎn):在日常生活中,王守仁是一個(gè)正直忠厚的老實(shí)人、誨人不倦的師長(zhǎng),在戰(zhàn)場(chǎng)上,卻是陰險(xiǎn)狡詐、殘忍刻薄。這在“知行合一”下并不矛盾,因?yàn)樗芮宄?,?duì)于叛亂者,講解哲學(xué)是沒(méi)有用的,武裝斗爭(zhēng)才是硬道理。張居正、張 如前所述,張居正的理想是“富民強(qiáng)國(guó)”,這是他從青年入仕抨擊嚴(yán)黨、到中年入閣上《陳六事疏》、再到晚年開(kāi)啟新政,一直未曾改變、始終貫穿如一的。在這一過(guò)程中,張居正也曾兩面派、結(jié)黨營(yíng)私、玩弄權(quán)術(shù),甚至玩空竹討皇帝歡心。但是壞人拍馬屁是為了做壞事,好人拍馬屁是為了干實(shí)事;馬屁只是一種技術(shù)手段,和人品問(wèn)題沒(méi)有關(guān)系。要想實(shí)現(xiàn)自己的理想,必須學(xué)會(huì)妥協(xié)。良知和理想,這是張居正一直沒(méi)有放棄的東西;他也曾抑郁不得志,以至于仰人鼻息;盡管官場(chǎng)險(xiǎn)惡、仕途坎坷,艱難之時(shí),“知行合一”的理念支撐著他,幫助他分析時(shí)局,甚至用耍滑、妥協(xié)的方式解決問(wèn)題,最終“先隱而后發(fā)”。 “知行合一”這一武器的效用非常顯著,張居正最終領(lǐng)悟到:在這個(gè)世界上有許多事情你可以不理解,但是必須接受;只有真正了解這個(gè)世界的丑陋與污濁,被現(xiàn)實(shí)打擊,卻從未放棄對(duì)理想和良知的堅(jiān)定追求的人,才是真正的勇者。于是他從一個(gè)天真的理想主義者,轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粚?shí)干家。就連被張居正秘密處決的“心學(xué)”傳人何心隱也說(shuō):“天下之能士盡在京城,而在我看來(lái),能興我學(xué)者并非華亭,亡我學(xué)者也非分宜,興亡只在江陵。”(興我王學(xué)者,不是徐階,亡我王學(xué)者,不是嚴(yán)嵩,興亡之所定者,只在張居正!)【11】 再來(lái)分析張居正的治國(guó)之法、治國(guó)之術(shù):各項(xiàng)法紀(jì)制度、奏章詔令,都是“富民強(qiáng)國(guó)”的在各方面的具體表現(xiàn)、具體改革舉措,是這一理念的細(xì)化;而選派重用的“循吏”,也是這樣一批與張居正抱著同樣理念的人,他們?cè)诟母锏倪^(guò)程中身體力行地實(shí)踐著“知行合一”(參見(jiàn)上文中各位循吏的性格特點(diǎn)和功績(jī)),并且構(gòu)成了張居正治國(guó)之術(shù)的最基本單位。 社會(huì)是丑惡現(xiàn)實(shí)的,但追求光明的奇特“心學(xué)”正是誕生于在這黑暗的世界中,倔強(qiáng)地閃耀著自己的光芒。創(chuàng)立者 三、失敗與啟示 1.孤獨(dú)的改革者 張居正是一位孤獨(dú)的改革者。在他主政的十年間,名義上的統(tǒng)治者實(shí)為孤兒寡母,是他掌握著大明帝國(guó)的實(shí)權(quán),這為他的改革創(chuàng)造了極為有利的條件。但畢竟這是一場(chǎng)要翻天覆地的中興新政,除了手下那一批“循吏”之外,內(nèi)閣、諸大臣、士林,反對(duì)者數(shù)不勝數(shù);而張居正雖有絕世的才干,卻也不能從根本上動(dòng)搖整個(gè)統(tǒng)治秩序;因此,他也只能背負(fù)這種妥協(xié)帶來(lái)的后果——孤獨(dú)。關(guān)于改革失敗的根源,如思想和時(shí)代的局限性之類的,我們已經(jīng)太過(guò)熟悉了,在此不再累述,還是從張居正的孤獨(dú)身上尋找原因。 (1)清流為敵: 張居正“多用循吏,少用清流”的治國(guó)之術(shù),就意味著與清流為敵。“清流”和“循吏”的區(qū)別,上文已經(jīng)有所闡述了。作為內(nèi)閣首輔,一個(gè)簡(jiǎn)單的“用”字,代表著無(wú)數(shù)人的仕途未來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái),封建統(tǒng)治者一直希望能以精神力量來(lái)彌補(bǔ)體制的不足,因此以儒教對(duì)文官集團(tuán)加以控制。這一制度培養(yǎng)出來(lái)的孔孟信徒,雖然也有在需要的時(shí)候不惜犧牲以完成使命的典范,但是更多的是“寬于律己,嚴(yán)于律人”的偽君子、或者自命“清流”的人物;真正有益于國(guó)家的“循吏”鳳毛麟角。明代自采用八股取士以來(lái),這種局面非但沒(méi)有打破,反而使文官的雙重性格發(fā)展的越來(lái)越明顯。“一方面,這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標(biāo)榜,以發(fā)揮治國(guó)平天下的抱負(fù)為國(guó)家服務(wù),以自我犧牲自詡;一方面,體制上又存在那么多的罅隙,給這些人以那么強(qiáng)烈的引誘。陰與陽(yáng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn),找出一個(gè)大家都同意的折衷辦法也越來(lái)越困難。”【13】 推行改革,需要選材;科舉制度不是選不出“循吏”,但是無(wú)疑把更多人推向了“清流”。作為科舉發(fā)家的佼佼者,張居正無(wú)論如何不敢觸動(dòng)這條底線,否則就是斷了天下書(shū)生“學(xué)而優(yōu)則仕”的夢(mèng)想,這種與天下為敵的做法,將招致其他任何改革都無(wú)法比擬的后果。因此,即使在改革的高潮,他也只是特許府、州、縣的考生越級(jí)報(bào)考京師的國(guó)子監(jiān),收羅各地人才。在選拔體制尚未改變的情況下,僅是重用“循吏”這一條,就等于是傾向文官集團(tuán)中的某一小部分、而且從當(dāng)時(shí)情況看是極小部分,卻與大多數(shù)為敵。顯然,這一用人原則是難以為繼的,它將會(huì)隨著時(shí)間的推移和推行者的死亡而面臨文官集團(tuán)越來(lái)越大的壓力。張居正死后被冠以“任用私人”的罪名,提拔的“循吏”大多被貶,也證明了這一點(diǎn)。 更重要的是,雖然以張居正的精明,他意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,但卻沒(méi)有領(lǐng)略到文官雙重性格的正面意義。固然,很多官僚混跡官場(chǎng)自甘墮落,但是圣賢的教導(dǎo)也并非全然無(wú)功;實(shí)踐證明,因勢(shì)利導(dǎo)是解決“清流”的一種很好的途徑。畢竟,張居正也曾是熱血青年、“清流”的一份子,只不過(guò)他由“知行合一”而悟,最終脫離了“清流”。但是,他在打壓、限制“清流”的同時(shí),并沒(méi)有聯(lián)想到曾經(jīng)自己的轉(zhuǎn)變。而實(shí)際上“如導(dǎo)之以誠(chéng)意,一些有責(zé)任感的年輕人如鄒元標(biāo)輩,又真能不顧一己安危榮辱,為仁民愛(ài)物的宗旨拼命。這種自我犧牲的精神,能在存亡于膚發(fā)之間擊退北方游牧民族的內(nèi)犯,也能在萬(wàn)苦千辛中修復(fù)黃河的決堤。他們經(jīng)常批評(píng)萬(wàn)歷皇帝,其用心也未必真是“沽名賣直”,而是他們深知自我犧牲,必須得到皇帝的肯定和合作,才能使億萬(wàn)百姓沾惠受益。他們之所以攻擊張居正,也正因?yàn)樵谒麄冃哪恐?,張居正的措施放棄了古圣先賢的宗旨,而是急功好利,企圖以世俗的行政效率來(lái)代替這種偉大的精神,最終必然窒礙難行,落一個(gè)引用私人的下場(chǎng)。”【14】對(duì)張居正的描述中,他善于權(quán)謀,對(duì)政敵冷酷無(wú)情,有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,有生活作風(fēng)問(wèn)題,這一切很可能都是真的。作為一個(gè)實(shí)干家,以華美文章起家的名士們對(duì)他的務(wù)實(shí)作風(fēng)自然也沒(méi)什么好感,而他也視這些人為仇寇。盡管,張居正是“明王朝所有宰相中,唯一的敢負(fù)責(zé)任而又有遠(yuǎn)大眼光和政治魄力的一位,不以自己的榮華富貴為滿足,他雄心勃勃,企圖對(duì)政府的腐敗作一改革。但他沒(méi)有公孫鞅當(dāng)時(shí)的背景和王安石所具有的道德聲望”【15】。 而因?yàn)?#8220;奪情案”,以及更早之前的一次事件,張居正的所作所為在文官集團(tuán)看來(lái),已經(jīng)嚴(yán)重背離了孔孟之道的教導(dǎo),連一度被認(rèn)為是自己私人的一些門(mén)生、被提拔的官員都對(duì)他失去了信心。在勸說(shuō)無(wú)效的情況下,憤怒的官員采取了直接上書(shū)的方式,要反擊張居正“違反倫常的虛偽矯情”【16】,甚至作為士子典范的翰林編修都被卷入其中;而換來(lái)的確是上書(shū)官員被施以廷杖。其后,萬(wàn)歷七年(1579),張居正下令關(guān)閉天下書(shū)院,共計(jì)六十四處;并且有證據(jù)表明,在他的指使下,湖廣巡撫王之垣緝拿、并暗中打死了崇尚思想解放、抨擊朝政的何心隱。而當(dāng)時(shí),王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)已經(jīng)是一種潮流,被殺的何心隱又是“心學(xué)”的嫡系傳人、士林偶像。最終,張居正的這些舉動(dòng),使他同“清流”、乃至整個(gè)文官集團(tuán)站到了對(duì)立面,以他的天才,生前依然能加以壓制,但是沒(méi)能制止整個(gè)朝廷的分裂和反對(duì)派的擴(kuò)大,已經(jīng)為他死后的反攻倒算埋下了伏筆。 (2)專橫獨(dú)斷: 張居正幾乎以一人之智,行十年新政,使一個(gè)疲憊老朽的大明帝國(guó)重新煥發(fā)活力,不能不令人驚嘆于他的能力。但是,這種專斷的權(quán)力并不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn);特別是在張居正并沒(méi)有真正意識(shí)到權(quán)力的合法性來(lái)源的狀況下。前面的治國(guó)之法中提到過(guò),張居正限制外戚權(quán)貴,甚至連萬(wàn)歷的教育和私生活也要插手;這些事例中,張居正的做法無(wú)疑都很正確,但是,這種鐵面無(wú)私的態(tài)度,在以后也并不是不需要付出代價(jià)的?!?span lang=EN-US>17】 在高拱下臺(tái)后,張居正清醒地認(rèn)識(shí)到,能同他相匹敵的政敵已經(jīng)沒(méi)有了,所以他越發(fā)有恃無(wú)恐,大力改革;而且對(duì)不服從者決不手軟。因此對(duì)張居正而言,他只需要是一類人——跑腿,聽(tīng)話。張居正在世時(shí),依靠著自己、司禮監(jiān)掌印太監(jiān)馮保、萬(wàn)歷皇帝生母李太后的相互合作,構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的“權(quán)力鐵三角”;而此時(shí)最高統(tǒng)治者還是一對(duì)孤兒寡母,特別是皇帝尚且年幼,因此自己大權(quán)在握。萬(wàn)歷初年,小皇帝的主要任務(wù)就是在大伴馮保的建議下批寫(xiě)張居正為首的內(nèi)閣所提交的“票擬”【18】;而這些奏章、“票擬”總是在張居正授意下完成的,自己的批示實(shí)際上也是馮保和張居正協(xié)商的成果。這樣,“名義上張居正是皇帝的顧問(wèn),并無(wú)決策和任免的權(quán)力”【18】;實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)以他自己做中心的“特殊行政機(jī)構(gòu)”。而張居正、馮保,都是李太后的親信,二人的權(quán)力也來(lái)源于李太后的默認(rèn)和授予。 但是,此時(shí)的張居正并沒(méi)有聯(lián)想到當(dāng)初自己驅(qū)逐高拱的那一幕,沒(méi)有意識(shí)到那貌似無(wú)限膨脹的權(quán)力其實(shí)是建立在一個(gè)極不穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上:皇帝和太后的信任。一旦失去了這種信任,身敗名裂可以說(shuō)是必然。相反,他越來(lái)越傾向于使用這種危險(xiǎn)的特權(quán),從“奪情案”到罷免自己的門(mén)生、推行一條鞭法等等措施,既是他辛勤工作實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的表現(xiàn),也顯示出他的專權(quán)已經(jīng)延伸到朝堂之外。而在他調(diào)教下的萬(wàn)歷小皇帝,并不是一個(gè)軟弱無(wú)能之輩,相反,卻是大明歷史上有名的精明,盡管未來(lái)被譽(yù)為“明代第一懶人”,但此時(shí)他仍是一個(gè)無(wú)比聰明勤奮的人。 萬(wàn)歷七年,萬(wàn)歷在西苑夜游時(shí)醉酒打人,被馮保告至李太后處,李太后大怒,立即召小皇帝覲見(jiàn),歷數(shù)他的罪惡。在這一事件中,馮保是告發(fā)者,李太后以太后的身份和霍光的典故相威脅,而張居正對(duì)萬(wàn)歷不端的私生活嚴(yán)加批駁,甚至代擬《罪己詔》。萬(wàn)歷從此意識(shí)到,張居正、馮保、李太后這塊“鐵三角”對(duì)自己所構(gòu)成的威脅。而張居正過(guò)去的光輝形象也被扭曲,作為一個(gè)帝國(guó)的統(tǒng)治者,他漸漸發(fā)現(xiàn)是張居正主導(dǎo)著一切,他就是本朝的霍光,是一個(gè)可以威脅到自己的人。更不幸的是,出于信任,李太后也常常這樣威脅萬(wàn)歷皇帝:“你再鬧! 張居正死后,權(quán)力結(jié)構(gòu)面臨著重大調(diào)整。萬(wàn)歷馬上拘捕并查抄了馮保,在獲得了貪污和賣官鬻爵的確鑿證據(jù)之后,他立即稟告了李太后;這標(biāo)志著舊的“權(quán)力鐵三角”徹底瓦解。李太后曾經(jīng)對(duì)張居正和馮保的信任就此蕩然無(wú)存,而曾經(jīng)被打壓的權(quán)貴趁機(jī)反撲,之前在戚繼光告御狀中收到處罰的李太后生父、皇帝的外公、武清伯李偉發(fā)揮了很大的作用。在獲得了李太后的默許之后,萬(wàn)歷開(kāi)始全面清算張居正?!?span lang=EN-US>20】 張居正自身的矛盾更加重了萬(wàn)歷的仇恨:他要求下屬清正廉潔、甚至要求小皇帝的厲行節(jié)約,可是自己卻并不拒絕他人的賄賂;他要求小皇帝勤政公允,自己卻堂而皇之的接受阿諛?lè)畛?;他整頓驛站、嚴(yán)肅法紀(jì)、嚴(yán)懲外戚,自己的家人卻占用驛站、兼并土地……在萬(wàn)歷看來(lái),這位曾經(jīng)道貌岸然的 張居正因?yàn)閷M獨(dú)斷才得以成功,也最終敗在了這一點(diǎn)上,歸根結(jié)底,他沒(méi)有意識(shí)到:權(quán)力的基礎(chǔ)和可靠性,決定了行動(dòng)的有效性。 (3)剛愎自用: 除了獨(dú)斷專行外,張居正還“常常對(duì)人說(shuō)這樣一句話:我非相。”,而且“還有下半句:乃攝也。”合起來(lái),就是一句驚天動(dòng)地的話:我不是宰相,而是攝政?!?/span>21】另外還有一副對(duì)聯(lián):日月共明,萬(wàn)國(guó)仰大明天子。丘山為岳,四方頌太岳相公。這副對(duì)聯(lián)用黃金打造,十分氣派,張居正非但沒(méi)有拒收,還十分得意。所謂太岳,是張居正的號(hào);根據(jù)文法,對(duì)聯(lián)的下半句要高于上半句,其中對(duì)比的意味顯而易見(jiàn)。毋庸置疑,這種自我評(píng)價(jià)早已脫離了自信的范疇。 不過(guò)張居正也確實(shí)不是自夸。“考成法”一方面是整頓吏治的,另一方面成為了張居正排斥異己、為改革掃除障礙的工具。在“考成法”的奏章中,張居正特立了一條:“撫案官有延誤者,該部舉之,各部院有容隱者,科臣舉之,六科有容隱欺蔽者,臣等舉之。”意思是:這句話的意思是,地方官辦事不力的,中央各部來(lái)管,中央各部辦事不力的,由六科監(jiān)察機(jī)關(guān)來(lái)管,六科監(jiān)察機(jī)關(guān)不力,由我來(lái)管!【22】于是,連可以同六部抗衡的言官們,都被置于張居正的控制之中,成為“夾袋中的人物”,“只糾察對(duì)張居正不利的人而不顧輿論。”【23】這樣的做法,已經(jīng)明顯違背了文官集團(tuán)的運(yùn)行秩序,以及朱元璋傳下的祖制。 客觀來(lái)講,張居正任用私人、專橫獨(dú)斷是無(wú)法避免的。以當(dāng)時(shí)幅員遼闊、交通落后的狀況,任何內(nèi)閣都不可能對(duì)地方有周密的了解和實(shí)際的控制。而張居正的改革,在無(wú)法徹底動(dòng)搖統(tǒng)治秩序的情況下,私人和專權(quán)是他唯一能依賴的工具。但問(wèn)題在于,張居正在自信了解這兩件工具的對(duì)于改革的重要性的同時(shí);卻并沒(méi)有意識(shí)到這它們?yōu)楹文馨l(fā)揮作用。 科舉選拔基礎(chǔ)上的文官集團(tuán)的確效率低下,但是不得不承認(rèn),文官集團(tuán)也借此包羅了本朝的出色人物,并借此成為了帝國(guó)的實(shí)權(quán)勢(shì)力之一。固然有許多官僚自甘墮落,但是圣賢的教導(dǎo)也并非全然無(wú)用。萬(wàn)歷初年,經(jīng)歷了嘉靖、隆慶連續(xù)兩朝的腐敗和無(wú)所成就之后,張居正以聰明絕頂、同時(shí)又極能了解各種人事細(xì)微的面貌出現(xiàn),幾乎獲得了所有廷臣的好感和支持。甚至他“為了取得首輔的地位,不惜與大珰馮保周旋,并以此得到慈圣太后的垂青的種種細(xì)節(jié),也得到同僚的諒解”【24】。在改革之初,張居正舍棄舊章、以堅(jiān)定地態(tài)度處理公務(wù)的做法,也并沒(méi)有遭到文官集團(tuán)的過(guò)分責(zé)難。 事實(shí)上,私人和專權(quán)都是文官集團(tuán)被默認(rèn)、甚至可以理解的。但是,這種相互合作的態(tài)度只能維持到一定程度,否則事態(tài)的發(fā)展就會(huì)超過(guò)強(qiáng)勢(shì)所能控制的范圍;然而,張居正的做法卻是不斷施壓。文官體系的低效,其實(shí)是受到歷史和環(huán)境的拖累。在改革的重心轉(zhuǎn)向文官集團(tuán)之后,張居正意識(shí)到文官集團(tuán)正面臨不斷增大壓力,但是他卻恰恰相信這是改革所需要克服的,甚至在有意推動(dòng)。因此,面對(duì)異議他也只是用權(quán)勢(shì)簡(jiǎn)單地壓制;改革的成功也僅僅被歸結(jié)于是私人和專權(quán)的結(jié)果。在“奪情案”、罷黜門(mén)生、一條鞭法等一系列的事件之后,張居正的權(quán)勢(shì)達(dá)到了頂點(diǎn),文官集團(tuán)的意見(jiàn)被全面壓制。于是,他越發(fā)地依賴這私人和專權(quán)的運(yùn)用,而文官集團(tuán)被視作只是行政工具而已,這樣就使他自己被陷于一種孤立的窘境,以至于除了跟隨他參與改革的少數(shù)“循吏”之外,在文官集團(tuán)中幾乎沒(méi)有其他的支持者。在他生前,權(quán)勢(shì)還可以繼續(xù)維持改革的局面;但是他始終沒(méi)有意識(shí)到,在他身后,改革的繼續(xù)進(jìn)行,需要同文官集團(tuán)的通力協(xié)作:現(xiàn)在的平靜只是暫時(shí)的,一旦權(quán)勢(shì)的壓力減輕或者消失,改革將面臨整個(gè)文官集團(tuán)的強(qiáng)力反彈;后來(lái)的事實(shí)也正是這樣。對(duì)于改革運(yùn)行的基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)尚且如此,張居正也就更不會(huì)意識(shí)到自己“私人和專權(quán)”這兩大法寶也會(huì)出錯(cuò):張居正是無(wú)可替代的,人是如此、他的權(quán)力亦是如此。被他一手提拔起來(lái)到張四維,最后反倒成為了他和他的改革的掘墓人,這不能不說(shuō)既是一個(gè)的玩笑、也是歷史的必然。 在近乎一帆風(fēng)順的情況下,張居正的目光始終只停留在他的權(quán)勢(shì)可以影響的生前,對(duì)身后的時(shí)局會(huì)有何種變化卻并不在意;或許他認(rèn)為這根本不需要考慮。然而,“權(quán)力鐵三角”在他死后很快崩塌;以漢武唐宗為目標(biāo)嚴(yán)格調(diào)教的萬(wàn)歷小皇帝,卻毀與自己的苛刻;他們都沒(méi)能成為改革繼續(xù)下去所能倚仗的力量,最終十年心血付之東流。這場(chǎng)悲劇一目了然地告訴我們,張居正的根本錯(cuò)誤在于自信過(guò)度,不能謙虛謹(jǐn)慎,不肯對(duì)事實(shí)做必要的讓步。 繼任者申時(shí)行顯然要圓滑許多,他“沒(méi)有忽略文官的雙重性格”,而是以一種“使首輔和文官合作”、“按照共同意志辦事”,用“個(gè)人的聲望來(lái)調(diào)和各種極端”,并且使得“各種人才都能在政府中發(fā)揮長(zhǎng)處。大才小才,庸才劣才,全部如是”的“誠(chéng)意”,獲得了文官集團(tuán)的尊重,最終成為張居正的繼任人??梢哉f(shuō),張居正的成功,也就是他失敗的開(kāi)始。自信超過(guò)了眼光的范圍、行動(dòng)在沒(méi)有合作的基礎(chǔ)上無(wú)法延續(xù)、成功的模式無(wú)法復(fù)制,這一點(diǎn),張居正沒(méi)有看清。 四、結(jié)語(yǔ) 與張居正同時(shí)代的名臣海瑞曾評(píng)價(jià)他“工于謀國(guó),拙于謀身”。 海瑞的評(píng)價(jià),就張居正的結(jié)局來(lái)說(shuō),還是十分貼切的;但綜觀張居正的仕途之路,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。 張居正是個(gè)聰明人,能擔(dān)當(dāng),也能忍耐。當(dāng)年嚴(yán)嵩當(dāng)權(quán),他還是一個(gè)熱血的青年的時(shí)候,就已經(jīng)“勇敢任事,豪杰自許。然沉深有城府,莫能測(cè)也。嚴(yán)嵩為首輔,忌階,善階者皆避匿。居正自如,嵩亦器居正。”謀身的本領(lǐng)毋庸置疑。 在他主政的十年內(nèi),他所作的每件事都面臨著巨大的阻力,但他不止一次地說(shuō):“茍利社稷,死生以之”,“得失毀譽(yù)關(guān)頭若打不破,天下事無(wú)一可為者”。在危機(jī)四伏之際,他也曾“引用佛家經(jīng)義,作為自己精神上的解脫,說(shuō)是:‘如入火聚,得清涼門(mén)’。”【26】。自己身后很有可能的結(jié)局,或許他也有所思考,但也已顧不得。張居正明白做事和做人、做人和做官的區(qū)別,他也能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì),卻并沒(méi)有嘗試一種調(diào)和之道,或許在他看來(lái),這種調(diào)和之道也是不存在的。 正如當(dāng)年明月說(shuō)的,張居正不是好人,不是壞人,他是一個(gè)有理想,有良心的人。是他自己只求謀國(guó),不求謀身。而張居正的不在人間、新政廢棄,使大明這個(gè)龐大的帝國(guó)失去重心,步伐不穩(wěn),最終失足而墜入深淵;失一相,崩一國(guó)。也難怪當(dāng)年在“奪情案”中被打斷雙腿的鄒元標(biāo),于八十高齡之際上朝高呼:世間已無(wú)張居正! |
|
來(lái)自: 百科書(shū)館 > 《勵(lì)志人生》