![]() ![]() 趙淑清六十年代中期出生于遼西農村。漢族。現(xiàn)供職于遼寧省喀左縣廣播電臺。筆名文楚、文舒。大學文化,編輯職稱。一九八三年參加工作,當過教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。省作協(xié)會員,市作協(xié)理事。一九九四年開始文學創(chuàng)作,在五十多種報刊發(fā)表各類作品八百余篇。出版散文集《月亮泉》《在夢與醒之間》。座右銘:尊重人,包容人,抬舉人,成全人。
[距離] 距離,是神秘的符咒,是神圣的約定。距離產生規(guī)則,距離產生希望,距離產生美好,距離產生畏懼,距離發(fā)生隔膜,距離生出渴望。人與人,因距離而相識,因距離而相親,因距離而反目,因距離而成仇,因距離而相互思念,因距離而彼此完善。 星星因距離而成就璀璨的天空,地球因與其它星球的距離而繁衍復雜的生命,樹木因距離而成就浩瀚的森林,車輛因距離而成就井然有序的交通……是距離成就了這個世界!是距離給了萬物以自由! 距離像個魔鏡,它隨時隨地都在變幻著,讓人猝不及防。你遠遠地看見前面有位窈窕纖細、婀娜娉婷的女子,遂加快了腳步拼命地追趕,并調動了心中所有對美女的想象去猜想她的容顏,你覺得她就是你今生要找的那個人……你累得氣喘吁吁,汗流浹背,好不容易追趕上了,卻發(fā)現(xiàn)這個女子臉上有一塊疤痕——突然間,你們的距離被這塊難看的疤痕給拉遠了。 人們活得累,是因為人與人之間的距離。距離如同溝壑,橫在人們之間。真誠的人為了填補這條溝壑,傾注了一生的熱情,到頭來發(fā)現(xiàn),這條溝壑是貪婪的饕餮,任你掏心拋膽,也難消泯——很多時,我們卻很難明白這個道理。我們恨不得把心捧出來,把真情全部奉獻出來,讓世界感動,讓別人感動——我們所有的真誠與渴望都不外乎是想縮短我們與其他個體以及群體的距離,得到他人或群體的認同。其實當所有的人都來認同你時,便是你最孤獨的時候。孤獨有兩種可能:一種是誰也不認同你,一種是誰都認同你。人活著有一種潛藏的使命,就是征服他人,征服世界。當所有周圍的人都對你說“不”時,你會因無法進入群體而孤獨,而當所有人都向你舉起贊美的雙手時,你就會體驗到被所有人認同的孤獨。 人與人之間的距離有物質化的空間距離,還有精神化的心理距離。無論對于我所仰慕的人,還是平常的生活在我周圍的人,我都愿意保持著一定的距離,我不相信沒有距離的人際關系,即便是對自己最信賴的人我也要保持一定的距離。我可以把一顆心交給你,卻不可以讓你與我沒有距離。因此,我與最好的朋友間也不顯得怎樣的親密,但我重視心理距離,我會時時地想起朋友,在心里想念著朋友,祝福著朋友。越是我所尊敬的人和仰慕的人,越是要保持距離,哪怕我是多么渴望著靠近。對于敬慕我的人,也是如此。我常常心里默念著那一串串熟悉的電話號碼,卻輕易不敢按動,因為毫無顧及的語言交流會沖淡了積蓄已久的情感,淡化濃稠的思念,降低崇高的感覺!就像你精心儲藏的一瓶老酒,倘經常地打開瓶蓋嗅嗅,味道就淡了。我喜歡與有距離感的朋友相處。 把愛情的距離詮釋得驚世絕倫的是柴科夫斯基和梅克夫人。他們因音樂成為知己。他們同在莫斯科一座城市,通信十三年,信件累計千余封,彼此對對方每一天所思所想所為的了解程度,遠遠超過同在一個屋檐下生活的夫妻,但他們從來沒有主動相見過,也不曾用語言交流過一次。梅克夫人曾經想見上柴科夫斯基一面,但她越想見越激動,越激動就越怕見面,最后她只向他要了一張照片。她見到照片后說:“它使我的世界燃燒,使我的心又光亮又溫暖。”他們有過多次能夠見面的機會,但彼此都理智地避開了。據(jù)說,多少年后,柴科夫斯基是叫著她的名字離開人世的,而梅克夫人聽到消息之后,不久抑郁而終。是距離、神圣的距離成就了這段奇特的友誼和不朽的愛情,讓我們在這紅塵滾滾、欲望橫流之世,分享到曠世絕倫的愛情經典,感受到愛的至真至潔,至美至純。 愛情有了距離,才有了保持愛的完美的可能。有人說婚姻是愛情的結果,卻是對愛情的傷害,此言不無道理。親情和友情無論多么親密,也都應該保持一定的距離。三毛曾寫過:請親戚來做鄰居,你就多了個仇人。朋友也不益于住得太近。親密的感覺是需要一定的距離才會產生的,天天見面的兩個人很難有思念和牽掛的感覺,幾天不見,大不了好奇地想一想:他這兩天忙啥呢?再牢固的愛情也需要有各自隱秘的心理空間和各自相對自由的活動空間、交際空間,這段空間很神秘,就像風箏,放線太長了,風箏隨時都會隨風飄去,而放線太短了,風箏又飛不起來。在這長短和抻拉之間,完全在于個人的把握。 [苦難] 苦難是人生的一門學問。沒有苦難,人生的完整與完善將大打折扣。苦難教會人們很多東西,比如學會忍耐、學會剛強、學會克制、學會沉默……把苦難當成一門藝術,去欣賞,去玩味,然后再品出點道道來,這的確是苦難為人生準備的一頓佳肴。苦難讓人生變得沉實,像風浪中的航船,負重才會更平穩(wěn)。經歷過苦難的人是有底氣的,他能夠高昂著自信的頭顱,坦然迎候人生中不可預測的災難??嚯y使心靈的疆域無限地寬廣,當別人憂憂泣泣地訴說痛苦、悲傷的時候,飽經苦難的人已經把所有的沉重埋在了心里,他用善良的愿望澆灌苦難的種子,讓他開出一朵朵帶著淚珠兒的小花兒,笑對生活的每一天。 梵·高說:沒有苦難的人沒有東西可畫,幸福麻痹了人們的感官,藝術靠痛苦滋養(yǎng)。
因為經歷了太多太多的苦難,所以我想活得比一輩子更長些。人生有命,生命的長短誰都無法把握,但可以把握生命的質量,給生命賦予形而上的意義。當生命消失時,還有比生命更頑強更久遠的靈魂活在世界上。我把這一希望寄托在寫作上,我頑強地堅持著,在疾病中堅持,在困境中堅持,在重壓下堅持……唯有如此,我才心安,我才對得起曾經歷的苦難。陀思妥耶夫斯基說:“我只擔心一件事,我怕我配不上自己所受的苦難。”苦難是我精神的導師,苦難給予我想活兩輩子的信仰,讓我的精神世界日漸豐富起來,也讓我的生活多了許多熱情與活力。這種信仰能讓我看淡世間許多榮華富貴,寵辱得失;讓我能平靜地面對自己的心靈,把目光投向廣袤的天宇。 物質貧乏造成的生活上的艱困如果與精神的重壓無關,也許還算不上真正意義上的苦難。真正的苦難與人的心靈有關,他沉淀在心底,由當初真實的物質存在轉化成為加重心靈重量的砝碼。 我們都希望遠離苦難,卻要懂得尊重苦難,尊重苦難中的人生,尊重苦難中的人們,讓我們的愛因自己或他人的苦難而升華,因自己或他人的苦難而廣博。 [希望] 希望,人生哪能沒有希望?沒有希望的人生還有意義嗎?希臘神話中,西西弗被諸神處罰,做一種周而復始的勞作:他必須每天推動巨石,使之滾上山頂,而山頂并沒有放置巨石的地方,他把巨石推到山頂后,巨石又滾落下去,西西弗日復一日,年復一年,永恒地做著這種重復性勞動。 諸神并沒許諾給他這種枯燥而沉重的勞作何時結束,也沒告訴他要做到哪一天才能獲得解救。希望不存在了,西西弗沒有反抗,而是毅然決然地推動巨石,一次次地不停地朝山頂推去,他要從這永恒的重復性勞動中尋找意義嗎?推動他不厭其煩地勞作的動力是什么?在這種純粹懲罰性的苦役中,他體驗到了什么?倘諸神強加給他的命運無法改變,他以怎樣的心態(tài)承受呢? 我想,西西弗也許從勞作的過程中獲得了快樂。既然勞作沒有結果和希望,他姑且忽略了目標,從過程中汲取歡樂。人生亦然。人終將一死,然而有誰整天地把死亡掛在心上,放棄了生的歡樂呢?因而過程比結果更重要——西西弗也許要在這種循環(huán)往復的勞作中,完成意志戰(zhàn)勝強權的精神塑造,他要讓人懂得自有遠比現(xiàn)實目的更值得追求的精神價值存在。他對苦役的體驗絕不是接受懲罰的心態(tài),他會把苦役當做成就美德的一種方式去承受,這樣,在不可逆轉的命運面前,他把毫無意義的勞作賦予了至高無上的精神價值,他從中找到了希望,無望的過程也獲得了拯救。 人生也會遇到西西弗式的境況,只要想一想,他為什么能堅持,就不會再去苛求什么希望與目標了。 [疾病] 疾病,是靈魂的避難所。賈平凹說:“疾病也是一種哲學。”人處疾病中,欲望降落到塵埃里,靈魂上升到天堂上。很多時,只要不是致命的疾病,都是對生命及生存狀態(tài)的調整。人的欲望是與生俱來的,物質的,精神的,情感的,宗教的,權力的……從來就沒有止境。欲望在人生的路途中呈倒金字塔式增長,越來越膨脹,有點像一條小河在流程中不斷地兼收并蓄,匯聚成江河大海,仍不滿足。沒有什么東西或什么意志能夠阻止欲望的生長、蔓延,唯有疾病。一個身體始終處于健康狀態(tài)的人,很少去思考何為身外之物,何為生命以外的東西,他們被欲望抽打著,拼命地旋轉,在對權力的角逐中,在金錢的磁場里,轉得昏頭轉向,還以為是生命發(fā)揮到了極致,得到了他人永遠都得不到的東西,等哪天突然轉不動時,才發(fā)現(xiàn)原來那么重的權力那么多的財富根本就與自己無關。 原以為,身體的使命就是聽從意志的支配,聽從欲望的擺布,身體為著人生目的而存在。疾病中,人的注意力在被動地回到身體上時,才發(fā)現(xiàn)原來身體才是真正屬于自己的。以前我們忙著迎來送往、忙著為迎合上級口味而身心疲憊地工作,忙著為獲得一個好名聲好口碑而費盡心機地打拼,疾病來了才知道我們一直在為別人活著,我們也一直在過著一種別人的生活。等到疾病提醒我們要為自己活著,過著自己的生活時才警覺,曾經作為人生追求的地位、名望、金錢不過是生命的附屬品,缺少它們,我們一樣過得很好。 如果說一個人的死亡能促成另一個人的干凈與純潔,那么一個人的疾病同樣能促成另一個人的干凈與純潔。“有空你過來坐坐,讓我們在清亮的淚水里面做會兒人吧。”作家在寫這句話時,我想一定是處在疾病中。讀到這句話時,我的淚下來了。我想起自己十多年間疾病隨季節(jié)輪回光顧的歲月,有好多次,我心里涌起的就是這種渴望吧?疾病觸到了人類情感的軟肋,一束鮮花,一句問候,一聲鳥鳴,一個關愛的眼神,都能掀起感動的浪花。疾病是一把高明的手術刀,將以往經歷中傷痛的記憶剔除,把平常的生活濃縮成“美好”的精華,供人回味。疾病是矯正人生疾病的一副良藥,它摒棄飛揚跋扈,唯我獨尊,抑制世俗野心,厭惡虛偽浮華,它讓人學會感恩,學會平和,學會寬容豁達,讓人渴望真實與樸素,向往和諧與安寧,進而親近自然。常去看看病中的朋友或親人,當是凈化心靈、純潔心地的最好方式吧? 疾病剝奪了生命任由欲望隨意揮灑的自由,卻給心靈插上了翅膀,心靈在飛翔,情感卻在聚集、下沉,那是人心靈深處的自省。健康是人生飛揚的一面,疾病是人生沉重的一面。倘若沒有疾病,這個世界將被各種欲望充斥得面目全非。
有過疾病,我們才懂得珍惜健康。讓我們在健康的日子里掙脫名韁利鎖的羈絆,做一個真正的自己。等疾病再次光顧時,盼望著能有一個人常來坐坐,陪我們在清亮的淚水里說說真心話,也算此生不白活了。 [承擔] 生而為人,他們的使命是承擔。承擔喜怒哀樂,承擔榮辱悲歡,承擔貧富嬗變,承擔離合聚散,承擔陰云雷電,承擔冰雪風寒…… 在坎坷多舛的命運面前,在不可預測的災難面前,在詭計多端的陰謀面前,在提前預設的陷阱面前,在生命尊嚴遭到空前踐踏那一瞬間,我們感到生命到了極限,心靈的負載到了極限,然而,我們像一匹極能負重的駱駝或母牛,一次次地從跌倒后爬起來,從災難中挺過來。摔過無數(shù)的跟頭后,我們才知道人與人之間原本就存在著陰謀與陷阱編織的羅網,在一面面可心的微笑背后,是一道道橫亙在心與心之間的高墻。我們日常見到的多是一副副面具,我們難以見到面具后面包藏著的禍心。我們見到的是人的行為,行為背后的深層次的根由卻很難看破。 樂觀者認為,人生是為了幸福;悲觀者則認為,人生是為了承擔。我覺得后者比前者冷靜,清醒,智慧。 人生苦短,人生不如意事常八九,沒有一顆準備承擔的心怎能應對種種變故?親人故去,把我們感情的寄托帶向天國,把所有的人間的苦痛留給我們一遍遍地回味……病苦折磨,把健康的歡樂帶走,空留一顆脆弱的心靈獨嘗無能為力的憂傷……事業(yè)挫折,把一腔熱血和滿腹的激情冷卻,希望的翅膀再也無力翱翔……然而,沒有了熱情,我們仍要深懷著希望;沒有了健康,我們仍要心靈堅強;沒有了現(xiàn)實的美好,我們仍要祈禱未來的希望…… 渴求著清靜的人,偏偏難以掙脫喧囂;一個與世無爭的人,往往難逃紛爭糾擾。你只想著超越自己,可在你超越了自己時,你忽視了也超越了別人!你的超越在他人的視線以內,你怎能躲藏那一雙雙芒刺一樣的目光和隨時可能射向你的箭鏃?你逃脫不掉,只有承擔,像挑夫一樣地挑著重負上路,你的承擔就有了崇高的意義。 沒有了朋友,你還擁有腳下的路,走到路的盡頭,你還有最后的一處避難所——心靈,只要心靈還在,你就有了能夠承擔世界的信心。 [獨處] 喜歡獨處,就像倦鳥思歸林,羈旅戀故鄉(xiāng)。 渴望獨處,是想逃避紛紜復雜的現(xiàn)實,在一個人的境界中體驗心靈的圣潔與高貴。獨處時,遠遁現(xiàn)實之外而不受其干擾,靜靜地讓心靈之泉奔流,你會被這一脈涓涓的清流感動,被活躍著的激情感動,被跳動著的思想感動。你不會再懷疑生活僵死了,屬于自己的那顆心僵死了——獨處是讓心靈復活的絕佳妙方。 置身于群體中,置身于色彩繽紛的社會中,我們整日里像陀螺一樣旋轉,常常不分良莠,難辨東西。熱鬧與喧嘩讓我們不知道自己在干什么,不知道自己想要什么,仿佛被一條無形的鞭子驅打著,只是盲目地轉。我們以工作的名義,以工作的理由放棄了許多本該屬于自己的思考和歡樂,我們以集體的名義以集體的理由放棄了許多獨立的意志和尊嚴。為了能在集體中獲得公正的待遇與評價,我們掏心拋膽,鞠躬盡瘁,死而后已。當集體給了我們榮耀或集體給了我們挫折時,我們才發(fā)現(xiàn)還沒為自己生活過,思考過——思想的天空是別人飛過的軌跡。 叔本華說:“思想真正的平靜,靈魂深處的安寧以及身體的健康,所有這一切是世間所給予的最大幸福,而這一切也只有在獨居中才能獲得,并且,這種平靜和安寧作為一種持恒的心境,惟有身處絕對幽靜之處方可達到……應當讓年輕人從小就接受獨處的訓練,因為這是通往幸福和心靈寧靜的必經之路。” 我喜歡獨處,渴望獨處。獨處時,我是思想的女神,坐在電腦前,我的目光無比深邃,讓思維進入悠遠的時空中,與歷史碰撞,與庸眾碰撞,與對立的思想碰撞,與卑劣的人性碰撞,我看到迸發(fā)的火花,我抓住這些飛濺的火花,把他凝固成燦爛的文字。獨處中,我體驗到因思想的自由而帶來的寂寞之大美,以及因精神的強大而感受到的內在力量像花朵一樣的盛開。 獨處讓我清醒。每天,我忙得焦頭爛額,除正常的采訪、編稿、播音外,我得用筆為那些陷于困境的孩子做些力所能及的事情,還要在文學創(chuàng)作之余搞些與文學有關的社會活動。我沒有時間與他人交流,也沒時間去解釋我在做什么……當我把自己幾乎榨干時,我才發(fā)現(xiàn)有些人已經因我的存在而活得不舒服起來,我仿佛成了扎在他們皮膚上的一根刺,也像他們心頭上的一塊心病,這種發(fā)現(xiàn)讓自己又惶惶然不可終日起來。我不愿上班,不愿接觸人群,也不愿積極地工作,只要有可能,我就坐家獨處,慢慢地平靜下來。因為無權無勢的我對任何人都構不成傷害。我只能用群體與個體的關系去解釋這一切,于是,坦然接受種種拂戾獨處多時之后,我發(fā)現(xiàn)這個世界并非沒我不行,沒有我的存在,大家一樣好好的,我少做一點或不做,恰好給了他人以機會,給了他人嶄露頭角、出人頭地的機會。因為大部分時間我在獨處狀態(tài),也就沒人再刻意留意你了。獨處成了我的自我保護傘。 獨處讓我把思想的滑梯降到生活的最深處,在那里,我發(fā)現(xiàn)有很多值得深思和追尋的東西,它遠比懸浮在熱鬧的生活表面上的要豐富得多,也深刻得多。我在為誰而活?我這么累究竟為什么?我做了這么多工作,想追求什么?是為了一片喝彩嗎?是為了眾人的矚目么?還是為了死后的榮耀?我還需要鮮花和掌聲么?我還祈求贊美與歌頌么?所有這一切與一顆平靜的心靈比起來,又能算得了什么呢!與高貴的思想相比,那一切也不過是水面上的一層油花而已。 獨處讓我的思緒回到故鄉(xiāng),回到大自然,回到親人們身邊,回到生命初始的老屋……那種叫做生活的東西在喚醒我日漸麻木的記憶和曾經鮮活而歡樂的體驗,詩意的泉水又在我的身邊輕輕蕩漾起來…… [孤獨] 孤獨,緣于人們之間溝通的困難,緣于心靈之門敞開的艱難。人與動物的區(qū)別在于人善于思考,人不僅活著,還要為活著尋找充足而可靠的理由,這個理由越是深刻,越是超拔,人越是感到孤獨。因而,孤獨是人生中難得的境界。沒有追求的人沒有孤獨,沒有思想的人也沒有孤獨。體驗到了孤獨,你的精神意志便與周圍的人們拉開了距離。 孤獨并不值得贊美,但孤獨自有其價值。精神醫(yī)學家安東尼·期托爾說:“一個人的生活如果沒有孤獨交錯著,他的智力范圍永遠無法拓展。”因為孤獨,你遠離了人群,你有了真正面對自己的機會,這樣才有利于反思過去,面向未來。當你真正耐得住孤獨時,你的思想便強大起來,你的情感便厚重起來,你會漸漸確立起自己的價值定位,不為環(huán)境所化,不為時尚所趨,不為潮流所動,永遠葆有個人的獨立與尊嚴。 “孤獨是思想者的避難所”。我喜歡讓自己的靈魂在黑暗的擠壓下逃到逼仄的角落,在那里,我才會看到內心埋藏著的思想在怎樣地喧騰奔涌。就像我也喜歡陰雨,陰雨籠罩中,我心里自有燦爛的陽光。我因孤獨而遠離群體,遠離熱鬧,我在孤獨中讓生命覺醒,讓思想的樹苗發(fā)芽成長,長成曠野上一棵茂盛的大樹,讓他人的視野因這棵樹的存在而驅走荒涼。 孤獨是通向獨立的必然路徑。天空的星星看似很密,可它們沒有來往,是個體的孤獨成就了井然有序璀璨耀眼的星空。也許有這么兩顆星星,它們彼此照耀,彼此輝映,它們在各自的星座上守望,永世無緣,它們把孤獨埋在心中,把永恒的美麗留給人間和太空——孤獨中的守望與真誠自有其價值,它帶給人的是關于生命與永恒的思索。 責任編輯 張明暉 ![]() ![]() |
|