去年仲夏，京城馬爺領(lǐng)我赴西山附近七王墳訪古，受益良多，特此一記。

七王奕譞（音XUAN）墓地本有一顆超大銀杏樹，但為西后慈禧所伐。此事各家皆有所載，包括近代學(xué)者劉小萌《正說(shuō)清朝十二王》一書。然劉本不脫王照《方家園雜詠紀(jì)事》所記，以及徐氏兄弟《凌宵一士隨筆》所錄，難得處唯查引翁同龢光緒二十三年（1897）五月初七日日記一筆對(duì)照：

園寢有銀杏一株，金元時(shí)物，似前月廿三事，懿旨鋸去。


以下摘抄王照原文

甲午前隆裕因珍、瑾二妃之寵，遂不盡禮于景皇。故朝寧壽宮時(shí)，帝后輒望影互避，以太后袒隆裕故也。及黜二妃后，景皇失愛(ài)于太后，更甚于前。內(nèi)務(wù)府大臣有英年者，兼步兵總兵，素講堪輿，嘗為太后擇定普陀峪萬(wàn)年吉地，急謀升官，乘間獻(xiàn)媚于太后日：醇賢王園寢，有古白果樹一株，高十余丈，蔭數(shù)畝，形如翠蓋罩墓上，按地理非帝陵不能當(dāng)。況白果白字加于王字之上，明是皇字，于大宗不利，應(yīng)請(qǐng)旨速伐此樹。太后曰：我即此命爾等伐之，不必告他。他即上也。內(nèi)務(wù)府諸臣雖領(lǐng)懿，未敢請(qǐng)，同往奏聞?dòng)谏?。上不允，并?yán)敕曰：爾等誰(shuí)敢伐此樹者，請(qǐng)先砍我頭！諸臣又求太后，太后堅(jiān)執(zhí)益烈，相持月余。一日上退朝，聞內(nèi)侍言太后于黎明帶內(nèi)務(wù)府人往賢王園寢矣。上亟命駕車出城，奔至紅山口，于輿中號(hào)啕大哭。因往時(shí)到此，即遙見(jiàn)亭亭如蓋之白果樹，今已無(wú)之也。連哭二十里。至園，太后已去，樹身倒臥，數(shù)百人方斫其根，周環(huán)十余丈，挖成大池，以千余袋石灰水灌其根，慮其復(fù)生芽蘗也。諸臣奏云：太后親執(zhí)斧先斫三下，始命諸人伐之，故不敢違也。上無(wú)，步行繞墓三匝，頓足拭淚而歸。


王照何人也？即現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音系統(tǒng)第一位創(chuàng)始人。他創(chuàng)造的拼音系統(tǒng)乃仿照日本平假片假系統(tǒng)，該系統(tǒng)目前仍在臺(tái)灣為“國(guó)語(yǔ)”學(xué)習(xí)者所用。王照在戊戌變法中為帝黨，事敗后亡命日本，故有參照日本拼音技術(shù)之緣。


我到七王墳探訪時(shí)，當(dāng)日艷陽(yáng)四射，萬(wàn)里無(wú)云。進(jìn)入園寢需爬百十來(lái)石階始達(dá)，一般人已汗流浹背，建筑設(shè)計(jì)所謂望之彌高、仰之彌堅(jiān)也，近代孫文墓亦然。該園享殿已不復(fù)在，而石碑尚存，字跡猶可辨。園后有醇賢王親筆提字石巖，意在浮云化外，不在政治。然死后仍逃不過(guò)慈禧太后的捉弄。


如果讀者剛好手上有昆汀·塔倫蒂諾電影《殺死比爾》，可調(diào)白眉道人一段重看，烏瑪·瑟曼拜師白眉道人學(xué)藝的地方便是攝于北京七王墳現(xiàn)地。白眉道人飾演者劉家輝為七十年代香港著名影人，為武術(shù)宗師劉家良（黃飛鴻一派）的弟子，許多邵氏功夫片都由他主演。