誰(shuí)是輸家？誰(shuí)是贏家？

——專訪德國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演烏里克·弗蘭克與邁克爾·呂肯

李乃清

 攝影／沈煜

“他們?cè)趺磥?lái)的？我們一點(diǎn)兒也沒(méi)察覺(jué)，他們突然出現(xiàn)了，就像螞蟻一樣，越聚越多。”

德國(guó)多特蒙德市，造價(jià)6.5億歐元的“帝座”曾是世上最先進(jìn)的煉焦廠，投產(chǎn)8年后于2000年熄爐停產(chǎn)。2003年初，山東兗礦集團(tuán)以6000萬(wàn)歐元買下“帝座”全部技術(shù)專利，并以每噸15歐元的價(jià)格購(gòu)入該廠所有設(shè)備。

緊接著，400多名中國(guó)工人漂洋過(guò)海來(lái)到這里，拆遷整座煉焦廠，將其運(yùn)往中國(guó)。在兩位留守“帝座”的德國(guó)老工人眼里，這群“螞蟻”的工作熱情令人驚詫：每天工作12小時(shí)，一周工作7天，每月掙400歐元，卻干著德國(guó)人給4000歐元也不愿干的工作；德國(guó)人以為3年才能完成的工作，他們居然一年半就完成了……

2003年至2004年間，德國(guó)導(dǎo)演烏里克·弗蘭克(Ulrike Franke)與邁克爾·呂肯(Michael Loeken)跟蹤拍攝了整個(gè)拆遷過(guò)程，2006年完成紀(jì)錄片《輸家贏家》。2007年，該片奪得芝加哥國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)至尊榮譽(yù)大獎(jiǎng)、休斯敦WorldFest外語(yǔ)片金獎(jiǎng)、加拿大Hotdocs最佳國(guó)際紀(jì)錄長(zhǎng)片等數(shù)項(xiàng)大獎(jiǎng)。10月13日晚，“真實(shí)中國(guó)·影院計(jì)劃”重磅推出《輸家贏家》，兩位導(dǎo)演接受了本刊記者專訪。

把德國(guó)工廠裝進(jìn)中國(guó)箱子

弗蘭克和呂肯是魯爾工業(yè)區(qū)土生土長(zhǎng)的紀(jì)錄片人，夫婦二人是一對(duì)默契的工作搭檔。

2003年春，一個(gè)迷你中國(guó)城空投般出現(xiàn)在他們家鄉(xiāng)，吸引了兩人注意。“這些中國(guó)工人住在集裝箱臨時(shí)搭建的房子里，里面有自己的辦公室，給人感覺(jué)像個(gè)微觀小宇宙，非常奇特。”

嗅著煉焦廠氣味長(zhǎng)大的弗蘭克，聞聽(tīng)“帝座”被中國(guó)人收購(gòu)，立刻意識(shí)到，“兩種迥異文化將在這片廠區(qū)相遇，那將是奇特而有趣的，但也是嚴(yán)肅且悲傷的，戲劇究竟會(huì)如何上演，人們卻無(wú)從設(shè)想。我們相信，通過(guò)他們的‘小故事’，人們將看到這個(gè)大時(shí)代的面貌。”

弗蘭克和呂肯以最快的速度加入工廠的日常運(yùn)作，熟悉德國(guó)工人的工作和習(xí)慣，隨后嘗試與中國(guó)工人接觸，初始時(shí)他們被誤認(rèn)為監(jiān)工，但不久后，信任代替了疑慮，中國(guó)人接納了這兩名“額外”德國(guó)人和他們的攝影機(jī)。

片中，面對(duì)操著簡(jiǎn)陋工具而來(lái)的中國(guó)人，德國(guó)工人萊納和維納存有習(xí)慣性的心理優(yōu)勢(shì)：他們建造了這座世上最現(xiàn)代化的工廠，掌握著最先進(jìn)的技術(shù)。中國(guó)人的勞動(dòng)安全意識(shí)令他們瞠目——無(wú)論工人還是領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)人知道安全施工最基本的常識(shí)：廠區(qū)工地上，違規(guī)操作隨處可見(jiàn)；室內(nèi)室外、電線垂陳，然而中國(guó)工人卻穿梭其間，處之泰然。“誰(shuí)接的電線？這怎么能行？！”萊納抓著電線，激動(dòng)地追問(wèn)著。中國(guó)工人面面相覷，露出不解的笑容。

“你們這樣是做不成的！”萊納惱火而無(wú)奈。一名中國(guó)工程師立刻向他介紹起我們的“戰(zhàn)績(jī)”：“18年前，我們?cè)谀侥岷诓鹦读思冞_(dá)普摩托車廠。1987年，我們?cè)诳ㄈ麪柌鹦读?/span>AEG公司冰箱壓縮機(jī)生產(chǎn)線。這是我們公司的標(biāo)志‘中機(jī)建設(shè)’，你懂中文嗎？‘中’就是‘中心’的意思，我們中國(guó)人也把自己國(guó)家叫做‘世界的中心’，您下次在哪個(gè)地方看到這個(gè)標(biāo)志，就會(huì)想到我們。”他拍了拍萊納的肩，“這不是我們第一次拆遷工廠，我們是有經(jīng)驗(yàn)的！”

在莫書(shū)記的黨委辦公室，有一張汽車廣告畫(huà)，新舊兩款奔馳迎面交錯(cuò)。莫書(shū)記說(shuō)，這幅畫(huà)有著“深刻而浪漫的寓意”：舊款奔馳好比德國(guó)，雖然穩(wěn)固但已過(guò)時(shí)，新奔馳如同中國(guó)，它正迎頭趕上，前途無(wú)限。

中國(guó)工人們帶來(lái)兩口大鍋：一口用于煎炒烹炸，一口用于接收中央電視臺(tái)第四套節(jié)目。它們被放置食堂，支撐起工人們物質(zhì)和精神的基本生活。“食堂是一個(gè)非常重要的地方，工人在這里吃喝，在我們看來(lái)，這里是他們獲取能量的場(chǎng)所。我們通過(guò)一種‘互相興趣法’與他們建立聯(lián)系，比如，有的工人會(huì)自己跑到我們攝像機(jī)前，咦，這兩個(gè)老外在做什么？展現(xiàn)出對(duì)我們的興趣。幾次溝通，我們彼此建立了信任，這個(gè)基礎(chǔ)上，我們選出了幾位主人公。”年輕的廚師希望回國(guó)后能立刻結(jié)婚，有了這一年半的收入，差不多夠錢成家了；一名工人從會(huì)計(jì)那里支了些錢，他剛接到國(guó)內(nèi)來(lái)信，重病的妻子因就醫(yī)而舉債，等他用在德國(guó)的工資還債，但即便這樣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……

每星期，最出色的七名中國(guó)工人會(huì)被掛上紅綢扎成的大花，照片被貼在食堂墻壁最醒目的位置，作為獎(jiǎng)勵(lì)。這令弗蘭克無(wú)比好奇：“作為一名西德來(lái)的人，我對(duì)這些東西完全不知。”呂肯補(bǔ)充道：“大紅花有很好的象征意義。一方面，中國(guó)工人努力向前走，希望有更好的生活，為自己、家庭、甚至國(guó)家在工作?？闪硪环矫妫麄冃枨筮@種被嘉獎(jiǎng)，要做模范工人，這對(duì)他們而言似乎有些矛盾，是一種沖擊。”

電視之外，這四百人還共用一部電話，過(guò)節(jié)時(shí)排起長(zhǎng)隊(duì)輪著跟親人通話。呂肯捕捉到一個(gè)私密而動(dòng)人的鏡頭：“那個(gè)男人當(dāng)時(shí)打電話，我聽(tīng)到電話里傳來(lái)‘爸爸、爸爸’的喊聲，我們就緊接著問(wèn)他，你是不是有孩子？孩子多大？為什么要這么遠(yuǎn)跑來(lái)工作？那工人回答我們，為了掙錢，讓孩子將來(lái)有更好的生活，聽(tīng)到他的回答，當(dāng)時(shí)我們心靈深受感動(dòng)。片子在全世界公映，看到這個(gè)鏡頭時(shí)，很多人甚至掉了淚。因?yàn)檫@個(gè)鏡頭，他們會(huì)說(shuō)，中國(guó)人不再是螞蟻了，他們和我們有著一樣的情懷。”

“帝座”消失的速度快得驚人，廠區(qū)日益空落，中國(guó)人真的把一切都搬走了。萊納的神情有些傷感：“好了，再過(guò)幾天，我就不需要早早爬起來(lái)了。”

莫書(shū)記對(duì)著鏡頭道出一個(gè)更大的心愿：“有朝一日中國(guó)人可以再來(lái)德國(guó)，把德國(guó)‘空中客車’的工廠買下搬回去，由中國(guó)來(lái)為全世界生產(chǎn)更大更好的飛機(jī)！”

中國(guó)工人終于換掉了藍(lán)色工作服，他們把德國(guó)人的焦炭廠裝進(jìn)集裝箱：“中國(guó)還落后德國(guó)很遠(yuǎn)，先不要提超過(guò)，如果能用100年達(dá)到德國(guó)現(xiàn)在的水平，那就足以讓人自豪了！”大大小小的禮物已塞滿箱子，駛出了迷你中國(guó)城，為了這一天，中國(guó)工人們已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)辛勞了兩年。

尾聲字幕：“2006年，煉焦廠在中國(guó)重新投入生產(chǎn)。在中國(guó)另外兩個(gè)地方也建起相似的工廠。煉焦廠賣給中國(guó)后，國(guó)際焦炭?jī)r(jià)格從50美金上漲到最高500美金一噸。由于世界范圍內(nèi)原料需求的增長(zhǎng)，德國(guó)魯爾區(qū)的人們?cè)诳紤]：是否重新在自己國(guó)家生產(chǎn)焦炭。”

德國(guó)人的恐懼與中國(guó)人的嘆息

片子開(kāi)頭，當(dāng)中國(guó)工人舉起蘸著白漆的大刷子，在“帝座”高爐刷下一個(gè)又一個(gè)碩大中國(guó)字時(shí)，你們是什么感受？

呂肯：對(duì)我而言，這個(gè)場(chǎng)景好像之前早就知道，在這些中國(guó)工人到來(lái)時(shí)，一切都具體化了：隨著全球化進(jìn)程，世界各地人都來(lái)到某個(gè)地方，為爭(zhēng)取富裕的生活。當(dāng)然，這種富裕生活歐洲人很早就有了。看到這個(gè)問(wèn)題后，我們會(huì)想，在我們德國(guó)，會(huì)發(fā)生什么樣的事？自然而然會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題，這是一個(gè)抽象變具體的過(guò)程。

一篇采訪中，你們提及，想表現(xiàn)德國(guó)工人內(nèi)心的恐懼?

弗蘭克：在這個(gè)煉焦廠工作的德國(guó)工人，從前是兩萬(wàn)，現(xiàn)在是800人，工作已經(jīng)在精簡(jiǎn)了。從個(gè)人來(lái)看，他們?cè)谏鐣?huì)福利上還是有保障的，所以他們沒(méi)有太大動(dòng)力去開(kāi)發(fā)工廠。但是，工廠如果要有新發(fā)展，需要外來(lái)的、有更好教育背景的人，但他們已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)能力了，因此大部分德國(guó)工人有這種生存危機(jī)感，他們也清楚，自己不能做什么。

呂肯：整個(gè)拆遷過(guò)程中，德國(guó)人有他們很多擔(dān)心和恐懼，那種以后不再被需要的感覺(jué)讓他們深受傷害，對(duì)于這些情感，他們既想掩藏，又想釋放，因此我們成了他們最好的傾訴對(duì)象。

拍攝過(guò)程中，你們?nèi)绾稳〉弥袊?guó)工人的信任，達(dá)成有效交流？

弗蘭克：剛開(kāi)始和中國(guó)工人接觸，我們沒(méi)有翻譯，只能通過(guò)肢體語(yǔ)言，手腳并用。這雖是沒(méi)有辦法的辦法，卻也是一種很特殊的經(jīng)歷。它讓我真的體會(huì)到，即使語(yǔ)言不通，人們?nèi)匀豢梢韵嗷ダ斫?，因?yàn)榍楦锌梢员豢吹?，紀(jì)錄電影最理想的狀態(tài)是只有圖像和聲音，而無(wú)需太多言語(yǔ)。

呂肯：我想，我們的拍攝對(duì)象也有傾訴和被傾聽(tīng)的需要，通過(guò)講述這些故事來(lái)表達(dá)自己的情感，這是一種放松和解脫。我們從早到晚呆在工地上，就是想傳遞一種信息：我們是認(rèn)真的。我們會(huì)不時(shí)請(qǐng)他們介紹一下自己的工作，但話題主要還是圍繞他們的生活，從家人到觀念，無(wú)所不有。對(duì)中國(guó)工人來(lái)說(shuō)，我們所表示出的這種關(guān)注是不尋常的，他們感到自己被尊敬、被信任、被重視時(shí)，便愿意敞開(kāi)心扉。

片中的莫書(shū)記是位領(lǐng)導(dǎo)，你們要去拍他，他很快就答應(yīng)了嗎？

弗蘭克：剛開(kāi)始的確比較困難，我們提出要和他合作，他總是拒絕我們，不行，你們六周后再來(lái)。六周后，我們過(guò)去，他又說(shuō)，不行，你們?cè)龠^(guò)六周。然后我們改變策略，直接和工人打交道，開(kāi)始做我們自己的東西，取得了工人的信任。時(shí)間長(zhǎng)了，莫書(shū)記有點(diǎn)妒忌：我們?yōu)槭裁春凸と颂幍眠@么好？突然有天，他主動(dòng)提出，到我辦公室來(lái)，我和你們聊聊。

你們對(duì)他怎么看？

呂肯：其實(shí)我們挺喜歡這個(gè)人，雖然他說(shuō)的一些話需要用批判的眼光來(lái)看，但就性格而言，這個(gè)人很有激情。說(shuō)實(shí)話，我們?cè)诘聡?guó)，很難想象，這么大企業(yè)的老總，居然可以做詩(shī)，還在公眾場(chǎng)合大聲朗讀出來(lái)，雖然這當(dāng)中有一定宣傳成分，但我們很欣賞他的詩(shī)化語(yǔ)言。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我們盡力將一個(gè)人的性格全方位展現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)性格中有好有壞，它本身就是一個(gè)矛盾的綜合體。

看到片中出現(xiàn)對(duì)“神五”的報(bào)道和春晚的趙本山小品時(shí)，底下中國(guó)觀眾剛才都笑了，你們能看懂電視里的內(nèi)容嗎？如何抓住這兩個(gè)經(jīng)典鏡頭的？

弗蘭克：這些都是我們感覺(jué)到的，如果你每天都呆在那里，很多時(shí)候你就會(huì)有這個(gè)觸覺(jué)，我們就像獵人一樣，每天潛伏在那里，一旦有獵物出現(xiàn)，我們就會(huì)撲上去，把這個(gè)獵物捉住。我們看到很多工人，長(zhǎng)時(shí)間眼睛一眨不眨盯著電視，我們就要問(wèn)，這里到底發(fā)生什么？很多工人天天都在談?wù)?#8220;神五”升天。到了當(dāng)天，大家都很緊張：電視有沒(méi)有問(wèn)題，天線有沒(méi)有調(diào)好。所以我們一看就知道：這個(gè)東西一定很重要，一定要抓??！

呂肯：很多德國(guó)人都認(rèn)為，中國(guó)人拆不了這個(gè)煉焦廠，其實(shí)我們也想用這個(gè)鏡頭做背景：你看，中國(guó)人連載人飛船都能上天，為什么你們還認(rèn)為中國(guó)人很愚昧？我們借此說(shuō)明他們的想法是錯(cuò)的，你們自認(rèn)為是第一世界的人，但現(xiàn)實(shí)生活中并不是這個(gè)樣子，世界一直在變化中。

拍攝過(guò)程中，最讓你們感動(dòng)的是哪個(gè)鏡頭？

弗蘭克：德國(guó)工人這邊，我覺(jué)得就是結(jié)尾那個(gè)鏡頭，萊納最后一次脫下工作服，像平時(shí)一樣把它仔細(xì)地掛進(jìn)衣柜，當(dāng)他把柜門關(guān)上時(shí)，感嘆了一聲：“啊，38年就這樣過(guò)去了！”那一刻，我能體會(huì)到他的失落與難過(guò)。在德國(guó)，工作畢竟是他們生活的一部分，是人的一種社會(huì)身份認(rèn)同，如果失去了這個(gè)東西，他們相當(dāng)于失去了自我，這讓他們非常害怕。

呂肯：中國(guó)工人這邊有很多鏡頭讓我非常感動(dòng)，其中有位中國(guó)工人當(dāng)時(shí)因?yàn)楦邿?#8220;早退”被扣除了半個(gè)月工資，“其實(shí)只早走了10分鐘，”他喃喃地說(shuō)，發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息，“我可能一輩子是當(dāng)工人的。”另外有個(gè)年輕工人說(shuō)，他要掙出兒子以后的學(xué)費(fèi)，“因?yàn)闆](méi)文化，所以只能當(dāng)工人。我希望我的孩子將來(lái)能成白領(lǐng)，不要像我一樣，從事這樣辛苦的工作。”

誰(shuí)是輸家？誰(shuí)是贏家？

有人認(rèn)為，《輸家贏家》是一部長(zhǎng)篇的“實(shí)時(shí)報(bào)道”，你們自己怎樣形容和介紹這部作品？

呂肯：其實(shí)我們從沒(méi)想過(guò)拍一部“新聞片”，因?yàn)槲覀兏信d趣的不是所謂的“資訊”，而是人，這部紀(jì)錄片記述的首先是人的情感和故事。我們這個(gè)片子是拍給德國(guó)人看的，因?yàn)槲覀兪煜さ聡?guó)人的情感和認(rèn)知角度，這是我們的側(cè)重點(diǎn)，這其中有幸福也有恐懼，還有心愿和夢(mèng)想。他們的故事有時(shí)荒謬而有趣，有時(shí)也不見(jiàn)得非常高雅，有時(shí)又讓人感到無(wú)比憂傷。

弗蘭克：我們每個(gè)人都了解那些屬于人性的弱點(diǎn)、小小的伎倆和不寬容。我們的拍攝對(duì)象也是帶著種種這些特性在他們的生命中搏擊。如果觀看影片的人能夠從這些之中看到他們自己，能夠在有同感之余會(huì)心而笑，那我們非常幸福了。

對(duì)于全球化的概念，你們?nèi)绾侮U述？

呂肯：我們開(kāi)始拍攝時(shí)并沒(méi)想到“全球化”這個(gè)詞，更不會(huì)考慮怎樣讓觀眾理解這個(gè)概念。大家原本覺(jué)得全球化是非常遙遠(yuǎn)、抽象的事情，但這個(gè)片子讓我們?cè)谧约杭议T口敘述了一個(gè)遙遠(yuǎn)抽象的概念，通過(guò)鏡頭記錄他們的生活，我們將這個(gè)概念具體化了，每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都會(huì)受其影響。

弗蘭克：我想說(shuō)，全球化概念只有在雙方能夠溝通的情況下才能實(shí)現(xiàn)，如果雙方都把對(duì)方看成對(duì)手，這是無(wú)法達(dá)到溝通的。在這部片子中，德國(guó)工人以為他們是第一世界的人，跟第三世界在進(jìn)行斗爭(zhēng)。事實(shí)上，在這個(gè)進(jìn)程中，各國(guó)地位已經(jīng)發(fā)生了變化，德國(guó)人應(yīng)該把歐洲中心主義拋棄掉，接受這個(gè)全球化的現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)人一年半就拆了這些設(shè)備和整個(gè)工廠，德國(guó)人是不是很生氣？

弗蘭克：德國(guó)人可能來(lái)不及生氣，他們可能更多的是驚訝。他們無(wú)法想象這樣高速的進(jìn)展。在后期，我們和中國(guó)工人交流，工作這么辛苦，你們還有私人時(shí)間嗎？他們告訴我們，你們還沒(méi)去過(guò)中國(guó)的工地呢，那邊生活更糟糕。

一位中國(guó)評(píng)論家認(rèn)為，你們的拍攝想探討中國(guó)人古老的生存動(dòng)力究竟源于什么地方？

弗蘭克：拍攝過(guò)程中，令我印象非常深刻的是中國(guó)人的團(tuán)體、集體意識(shí)非常強(qiáng)烈，在中國(guó)人意識(shí)中，個(gè)人利益不占主要地位，只有國(guó)家強(qiáng)大、集體好了，個(gè)人的生活才會(huì)有所改善。當(dāng)然，他們每個(gè)個(gè)體也都在為自己的生活而努力，和這個(gè)世界上所有人一樣，都在爭(zhēng)取更富裕的生活，為自己的孩子、家庭創(chuàng)造更好的將來(lái)。

呂肯：今天來(lái)到這里公映這部電影，我們?nèi)阅芨惺艿剑袊?guó)目前處在一個(gè)矛盾局面中，一方面開(kāi)放市場(chǎng)，有一定資本主義元素在里面；另一方面又有原來(lái)的社會(huì)主義等一些傳統(tǒng)東西。那些年長(zhǎng)者來(lái)自那個(gè)共產(chǎn)主義時(shí)代，但在年輕人身上更多是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的東西，兩種元素在不斷碰撞交融中，構(gòu)成一個(gè)集體。

這部紀(jì)錄片取名為《輸家贏家》，究竟誰(shuí)是輸家？誰(shuí)是贏家？

弗蘭克：事實(shí)上，這是我們?cè)陬}目上做的一個(gè)文字游戲，帶有點(diǎn)挑釁意味?？吹胶?bào)，大家一開(kāi)始會(huì)很明確，中國(guó)人戴著大紅花，應(yīng)該是贏家，德國(guó)人是輸家。但轉(zhuǎn)念想想可能并不是這么回事。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命中的“得”和“失”都有著一番意義。雖然影片中出現(xiàn)的人物都在講述他們自己的故事，但我們相信這些故事對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都并不陌生。在魯爾區(qū)，很多人都有失去工作的經(jīng)歷，或者說(shuō)至少很多人了解失去工作、失去社會(huì)認(rèn)同感是怎么回事。而中國(guó)工人的工作、生活以及他們所遭遇的問(wèn)題，則具體到失去了某段和家人團(tuán)聚的時(shí)光，應(yīng)該也同樣具有某種普遍性。

呂肯：或許，兩個(gè)國(guó)家的工人都是輸家，中國(guó)工人在嚴(yán)酷的工作條件下追逐著一個(gè)能變得更好的未來(lái)，有時(shí)甚至近乎盲目。但當(dāng)這種繁榮最終實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他們還能健康安然地看到嗎？而德國(guó)工人不僅喪失了工作，還有對(duì)未來(lái)的展望，如何面對(duì)這種社會(huì)身份的驟變？在我們看來(lái)，可能只出現(xiàn)了輸家，那么，贏家是誰(shuí)？這個(gè)得留給大家思考。

（感謝翻譯葉蘇對(duì)此文的貢獻(xiàn)）