上世紀廣州使用的郵筒。

清末廣東郵差的服裝。

上世紀初肩挑郵件的郵差。

上世紀初廣東郵政的流動汽車郵局。

上世紀初廣東郵政運郵件的汽車。

上世紀40年代廣州開展改良郵政行動的情形。

上世紀50年代廣州的郵遞員。

王錫亭老人指給我們看過去的郵箱。

中華民族的歷史，五千年。而尋常人家“鴻雁傳情”的歷史，只有六百年。

“鴻雁”，不是那自漢代就有的烽火臺，烈火濃煙傳遞的只是戰(zhàn)爭的訊息。也不是“山頂天門次第開”的郵驛，它只是政府的專用通道。那為尋常人家寄托相思、寫滿了蕓蕓眾生家長里短的“鴻雁”，直到明末清初才出現(xiàn)。

今天的我們，被各種各樣現(xiàn)代化的通信手段所包圍，打打電話，發(fā)條短信，就可以把信息傳遞到遠方。我們沒有辦法體會，為了一個平安的口信等上三兩個月的滋味，我們也已經(jīng)開始淡忘，用筆和紙，一筆一畫訴說思念的感覺。

正因為如此，那些艱難的傳遞過程，那些為了思念長久的等待，漸漸成為傳奇。它們被收進了博物館，成為我們無限的緬懷……

策  劃：趙  潔

撰  文：金  葉

攝  影：黎旭陽

郵遞：路漫漫其修遠

郵驛：

“國之血脈”只為政令

民信局：

老百姓自己的郵局

郵政是人與人相互聯(lián)系的紐帶，古代的驛站是它的雛形。殷墟出土的甲骨文上，刻記著遠方擊鼓通報邊境軍情的文字。進入周代，郵政通訊和烽火通信相繼建立?？脊殴ぷ髡邚那啬雇诰虻降男袝窈啠寻l(fā)現(xiàn)秦代制定的郵驛法規(guī)已逐漸完備。漢、唐、宋、元、明，不斷沿用、變革、創(chuàng)新，郵驛制度、烽火規(guī)約日益健全，至清代前期終究大成，成為歷代王朝賴以傳播政令、飛報軍情的“國之血脈”。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑, 無人知是荔枝來?！倍鸥Φ倪@首千古絕唱，也從一個側(cè)面反映了唐代郵驛之盛，傳遞貢物之快。

在廣東，為官方服務(wù)的郵驛始于秦漢，廣州郵政通信最早可追溯到元朝，中央政府開始在此設(shè)驛站傳遞公文。

然而，“國之血脈”的郵驛，卻只傳官府文書、不問民間信件。所謂“烽火連三月，家書抵萬金”。就連普通官員的私人信件，也只能托人捎帶或派人投送。中國古代詩詞歌賦里的“鴻雁傳書”的背后，不知道浸潤了多少讓人難耐的思念。

民信局：

老百姓自己的郵局

明代永樂年間（1403~1424年），資本主義經(jīng)濟的萌芽開始出現(xiàn)，為了方便信息的溝通，寧波幫商人首創(chuàng)“民信局”。這是由私人經(jīng)營的贏利機構(gòu)，業(yè)務(wù)包括寄遞信件、物品、經(jīng)辦匯兌。

廣州作為當時南方最大的通商口岸，商業(yè)發(fā)達，民信局自然非常多。根據(jù)有關(guān)記載，清光緒二十七年（1901年），廣州有民信局70家。和只負責官方文書傳遞的郵驛相比，民信局面向的是普通商人和老百姓，經(jīng)營范圍很廣，不僅有信件收寄、包裹運送，還有匯兌及現(xiàn)金傳遞、報刊發(fā)行等業(yè)務(wù)。不僅有普通信件，還有各種加急信件：將信封用火燒去一只角的“火燒信”，表示要加急投送；用雞毛插在信封或四角的“雞毛信”，表示要加速快遞；如果信以油紙封包，并以一木片縛上，那就是“么幫信”，這種信就算不慎落水也不會被打濕，必須特派腳夫?qū)＿f。

民信局的收費，實行寄信人與收信人各出信資半數(shù)的制度。信資分酒力與號金兩種，酒力也叫酒資，就是普通的信資，號金也叫保險費，多由收件人付給。信資的交付方法也不相同，有的由發(fā)信人先付全部或只付一半，也有的由收件人付給全部的。對于民信局的老主顧，信資付給辦法則有三種：按年終、三節(jié)、四季或月底結(jié)賬付款，議定折扣；不論信件多少，議定每年、每季或月底付款若干，不加折扣；議定折扣，交信付款絕不記賬。投遞快信者，是用身強力壯，善于跑路，而又熟悉郵路的力夫，將其信件包裹扎實。系于“翹扁擔”(兩端向上彎形)的尖端，使其省力，易于翻山越嶺爬坡上坎，如此能迅速地如期送達，獲得快跑“賞銀”。

從某種程度上說，民信局有些類似于今天的快遞公司。它們會在深夜派人去各大商店登門收信，派去的人舉止有禮，如遇信還沒寫好，他們會耐心坐等，信件發(fā)寄的班期也常常為便利主顧把發(fā)信時刻延長至最后一分鐘。為取得信譽，民信局運送郵件倍加小心，一旦郵件受損，除平信外都酌情賠償。 

僑批局：

字里行間皆是情

比民信局稍晚，19世紀中后期，廣州出現(xiàn)了“僑批局”。這個機構(gòu)是廣東和福建地區(qū)特有的產(chǎn)物。當時，閩、粵兩省的老百姓，因為生活所迫，很多人被迫“賣豬仔”，去海外謀生。他們在海外掙了錢或要捎信回家鄉(xiāng)，起初是找回鄉(xiāng)探親的人捎帶，后來就出現(xiàn)了專司此職的“水客”，再后來，出現(xiàn)了專辦此事的店鋪和商號——僑批局。所謂的“批”，也就是福建話里的“信”。

廣東最早的僑批局，是清代咸豐八年（1858）在潮州開辦的“德利信局”，清代光緒元年（1875）廣州的“鴻雁信局”開業(yè)，也辦理僑批。很快，凡是有海外華僑的地方，僑批局處處開花。民國二十二年（1933年），廣東郵區(qū)內(nèi)的僑批局有157家之多。

僑批信有兩個鮮明的特點，一是“報喜不報憂”，二是“有批必有信”。這種“批”有個專用的名字，叫“連僑批”，它是“匯款家書聯(lián)襟”的民間寄匯，類似現(xiàn)在的匯款單，但是附帶有信，而且即收即回信，叫回批。

僑批中，還有一種“回頭批”，它是華僑漂洋過海初抵目的地后的第一封僑批的俗稱?！盎仡^批”主要使命是報平安，通常也附有匯款。而這筆錢，通常是華僑向打工的店主預支工錢，或者求帶他出洋的客頭墊付。他們知道，在國內(nèi)翹首以待的親人，只有看到“回頭批”，才會感到欣慰。

客郵：

現(xiàn)代郵局的雛形

十九世紀30年代，隨著大清王朝的積弱積貧，各國列強開始叩響中國沿海的大門。現(xiàn)代郵政系統(tǒng)在廣州應運而生，最先把它帶來的是英國侵略者。

1834年，英國商務(wù)監(jiān)督律勞卑在廣州設(shè)立第一個“英國郵局”，開外國在華開辦郵政的先例。這種郵局被稱為“客郵”。

《南京條約》簽訂后，英國以中國香港為基地，在五個通商口岸開辦郵局。法國、美國、日本、德國、俄國也競相效尤。從此，貼有美元、法郎、馬克、盧布、日元價格標識的郵票、蓋著各國郵戳的信件，在中國大地上傳遞。到1918年時，“客郵”機構(gòu)已達340余處，以日本和俄國居多。 

有鑒于此，清光緒二十二年（1896年），光緒皇帝正式批準了署理南洋大臣張之洞關(guān)于中國自辦國家郵政的奏折，成立大清郵局，在全國辦理郵政事務(wù)。翌年，大清郵局廣州總局開辦。

廣州的第一個國家郵政機構(gòu)，在現(xiàn)在粵海關(guān)大樓東北角一個小小的房間里，這里有7名郵差，負責投遞廣州城的信件。而廣州總局的管轄范圍，包括廣州府、惠州府、陽江廳、高州府、肇慶府等地。

廣州總局創(chuàng)辦之初，曾遭到民信局和七十二行的反對，有一百人寫稟帖分別向督、撫、司、道、府、縣投送，要求停辦大清郵政。但是他們的反對沒有效果，大清郵局繼續(xù)開辦。

引進了資本主義國家的郵政制度，組織嚴密、管理科學，大大提高了通訊速度。不啻是中國通訊史上的一大革命。

1901年，中國已經(jīng)形成郵差郵路、輪船郵路、火車郵路，總計三十八萬一千里，形成由東北黑龍江至西北新疆；由西南云南、西藏至東南臺灣、廣東等地溝通全國的郵政網(wǎng)絡(luò)，初步形成郵政體系。

老郵局遺蹤

滿目煙火 藏身老巷

廣州郵政博物館

如果不是專家引導，我們不會知道，那些古老的郵局，其實就在我們的身邊。

廣州市郵政局的老員工王錫亭，是對這些老郵局的下落最清楚的人。他曾經(jīng)花費八年的時間去整理廣州郵政發(fā)展的軌跡。上世紀三十年代，廣州有7家比較大的民信局，十三行榮陽大街六號是鴻雁郵局，德興北路51號是“朋信”，同文路32號是“福昌”……不過它們現(xiàn)在都已經(jīng)被拆除，唯一留下來的是十三行興隆北街的“祥利”，而它現(xiàn)在也已經(jīng)變成了一個臨街商鋪，就連在這兒經(jīng)營的老板，也不清楚這里曾經(jīng)是一間民信局。

和平東路（原抗日東路50號）上有一座不起眼的三層老房子，是創(chuàng)立于清代的僑批局——永昌叻莊的舊址。僑批局比國家郵政的出現(xiàn)還要早許多年，是當年游居海外的華僑，與故鄉(xiāng)親人聯(lián)系的唯一途徑。在這里流轉(zhuǎn)的，不僅僅是海外游子難以割舍的親情，還有他們用辛勤的汗水換來的金錢——僅僅是抗日戰(zhàn)爭前后，每年通過僑批局流入潮汕地區(qū)的僑匯就有約八九千萬銀元，最高年份超過一億銀元，一度是潮汕百分之六十以上家庭的主要生活來源。在抗日戰(zhàn)爭時期，僑批郵路中斷，結(jié)果導致潮汕一帶百業(yè)凋敝。僑批影響之大可見一斑。

風景旖旎的沙面，那一棟棟別致的異域建筑，也有不少曾經(jīng)做過郵局。沙面南街44號，是當年的英國郵局，沙面東橋附近是法國郵局，沙面南街58號則是清朝末年德國郵局所在地。和那些樸素的“國產(chǎn)郵局”相比，這些“客郵”顯然更加精致，可是它們記載的卻是一段屈辱的歷史。因為當時各國列強均用本國郵袋裝運，中國海關(guān)一般不能檢查，這就為他們大肆從事走私、販毒活動提供了便利。

廣州郵政博物館

當這些古老的郵局已經(jīng)面目全非或者早已從我們的視線里消失時，所幸的是，還有一棟華美的建筑依然佇立在珠江邊。

在靖海路和沿江西路的交叉路口，你會很容易找到它。從外觀上看，這棟三層的近代西方新古典主義建筑，和它的“鄰居”粵海關(guān)大樓風格頗為類似。不同的是，在這棟大樓的前面，擺了一排土黃色的傳統(tǒng)郵箱，抬頭往上看，是幾個古色古香的大字：廣州郵政博物館。

光緒三十年（1904），已經(jīng)誕生了7年的大清郵局廣州總局，從粵海關(guān)大樓搬到了這里。那時候，這里還是一片衙署式平房。1912年11月，隨著大清王朝的轟然垮塌，大清郵局廣州總局也被一場大火焚毀。翌年，這塊土地被劃給粵海關(guān)擴建新郵局，設(shè)計者是英國工程師丹備。三年之后，耗資21.72萬元的新郵局在這里落成。此時，大清郵政已經(jīng)被中華郵政所取代。這里變成“廣東郵務(wù)管理局”，大清郵政也由此進入了中華郵政時期。

從那之后，一直到2000年，這里一直是郵政部門辦公的地方。21世紀，廣州郵政局搬遷，這里變成了廣州郵政博物館。

跟隨我們的向?qū)蹂a亭走進大廳，因為空間很高，這里顯得格外空曠，讓人感覺到一種久違了的靜謐。王錫亭引我們走進地下室，石門上隱約可見“l(fā)ondon”字樣。這個房間實際上是保險箱，郵局里一些最重要的物資都被儲藏于此。

博物館一樓曾經(jīng)是廣州郵局繁忙的營業(yè)廳，而現(xiàn)在主要用于郵票銷售。沿著寬闊的木樓梯上到二樓，陽光正穿過樓頂?shù)牟Ａд丈溥M來，中間挑空的小花園里綠意盎然。那一扇扇緊閉的大門里，珍藏著廣州郵政長長的歷史。

房間里空空蕩蕩。窗外的珠江上，有輪渡在緩緩移動，仿佛一幅優(yōu)美的油畫。一個人在房間里走走看看，你可以在這里發(fā)現(xiàn)古代用于傳信用途的傳車模型、漢代和明代驛站的模型、清代由粵大關(guān)寄往潮州關(guān)的實寄封、大清郵政局郵差服、還有清政府1878年發(fā)行的面值1分的“大龍郵票”——一百多年前，大龍郵票的推行也是頗費周折。因為長久以來民信的傳遞都是收信方付款，貼郵票的方式讓郵差無利可圖，很多人都害怕自己的家信會轉(zhuǎn)眼就被郵差丟到珠江里。

博物館里收藏的郵票大都“出身低微”，有的上面清楚地寫著一分幾厘，帶著濃厚的小市民斤斤計較的生活氣息。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，那泛黃的信札上已經(jīng)模糊了的字體，雖然出自尋常百姓之手，卻個個字體文雅，透著古典的美感。讓你忍不住去猜測，那些美麗的字跡背后記載的內(nèi)容。

博物館里保存了很多不同年代的明信片。一封1912年12月12日寄出的明信片上，貼滿了日本、法國、德國和大清郵政的郵票，而上面蓋的又是中華民國的郵戳。王錫亭告訴我們，當時客郵已經(jīng)開辦了很多年，但無論是清政府，還是接下來的民國政府，都沒有停止與開辦國郵權(quán)的斗爭。所以，有些客郵就會被“混貼”。而1912年又恰逢中華民國剛剛成立，郵票還沒有來得及發(fā)行，郵戳是民國的，郵票卻還是屬于大清王朝……五顏六色的明信片，生動地折射出那個紛紛擾擾的時代。

1948年的兩個月里，郵票面額從5萬元上升至50萬元，是當年通貨膨脹的反映。隨著時間的往后推移，許多“老廣州們”熟悉的物件開始出現(xiàn)，上個世紀30年代廣州人使用的郵筒、1948年在廣州出現(xiàn)的“汽車行動郵局”、1949年發(fā)行的“廣州解放”紅色紀念郵票、50年代郵差送信的幸福牌電單車，還有那些為包裹稱重的小秤……它們的文物價值也許不是很高，卻會撥動那些塵封的記憶。

在這間寂寞的博物館里，你會發(fā)現(xiàn)，原來無論是政治、文化還是軍事、外交上的宏大命題，最后都集中在了一個小小的郵票，或者是信札、郵戳上，集中在了尋常百姓的日常生活里。

看不懂也沒有關(guān)系，只要它讓你回想起了什么，便已足夠。