|
劉再復(fù) 高行健
（一）慧能的思想創(chuàng)造
劉再復(fù)（以下簡稱劉）：這次到普羅旺斯大學(xué)參加你的國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，開幕式前夜在馬賽歌劇院看到你導(dǎo)演的《八月雪》，真是高興。演出非常成功，看到法國觀眾一次一次起立為慧能歡呼鼓掌，更是高興。
高行健（以下簡稱高）：這次主演的是臺(tái)灣國立戲曲專科學(xué)校，加上馬賽歌劇院的樂團(tuán)與合唱團(tuán)，臺(tái)上就有一百二十人，顯得很壯觀，而且從音樂到演出都不同于西方歌劇。
劉：我在此次會(huì)上聽說，杜特萊（Noel Dutreait）教授親自一次又一次地給合唱團(tuán)演員糾正口音，非常認(rèn)真。這是中西文化切實(shí)的合作與融合，不是政治宣傳。我還注意到了，這完全是一個(gè)新型的現(xiàn)代歌劇，既不同于京劇那樣的民族歌劇，又不同于西方的現(xiàn)代歌劇，但兼有兩者的長處。你導(dǎo)演這個(gè)戲時(shí)太投入了，差些要了你的命。
高：在臺(tái)北排練《八月雪》已經(jīng)住了一次醫(yī)院，之后，又在法國喜劇院導(dǎo)演《周末四重奏》，終于撐不住了，最后血壓高到二百多，兩次開刀才搶救過來，死神和我擦肩而過。
劉：莫里哀就是在戲臺(tái)上倒下?，F(xiàn)在你這套房子離莫里哀喜劇院只有百米之遙，離莫里哀的住所也只有兩個(gè)胡同之隔，你可別像莫里哀那樣一倒下就起不來。我一直說，文學(xué)藝術(shù)固然美妙，但也很殘酷，它會(huì)把人的生命全部吸干?？茨氵@副皮包骨的樣子，就像快要被吸干了。
高：去年情況真的不好，但經(jīng)過治療休息，現(xiàn)在還不錯(cuò)，血壓正常了，精神也恢復(fù)了，每天都在讀書作畫，只是寫作得暫時(shí)停下來。
劉：吃飯睡覺都好嗎？
高：倒是能吃能睡。原來醫(yī)生規(guī)定每個(gè)星期只允許吃幾片牛肉，我自己連幾片肉也不吃，已經(jīng)習(xí)慣吃素菜素飯，身體明顯好轉(zhuǎn)了。我現(xiàn)在倒是擔(dān)心你。我在電話里和你說過多次，今天趁你在這里，再鄭重告訴你，你一定要注意飲食，不要再吃肥肉和動(dòng)物內(nèi)臟了，這些都是壞東西。我過去就喜歡吃這些，要吸取教訓(xùn)，一定要控制血壓，改變飲食習(xí)慣，多吃水果和蔬菜。
劉：去年你兩次開刀，真把我嚇?biāo)懒?。以后我?huì)強(qiáng)化一點(diǎn)健康意識(shí)，你放心。
高：出國后你寫了那么多書，太拼命了。光《漂流手記》就寫了九部，這是中國文學(xué)的實(shí)績，還寫了那么多學(xué)術(shù)著作。前幾年我就說，到海外的人那么多，成果最豐碩的是你。你的散文集，我每部都讀，不僅有文采，有學(xué)識(shí)，而且有思想，有境界，我相信，就思想的力度和文章的格調(diào)說，當(dāng)代中國散文家，無人可以和你相比。這都得益于我們有表述的自由。更關(guān)鍵的是你自己內(nèi)心強(qiáng)大的力量，在去國的逆境中，毫不怨天尤人，不屈不撓，也不自戀，而且不斷反思，認(rèn)識(shí)不斷深化，這種自信和力量，真是異乎尋常。你的這些珍貴的文集呈現(xiàn)了一種獨(dú)立不移的精神，寧可孤獨(dú)，寧可寂寞，寧可丟失一切外在榮耀，也要守持做人的尊嚴(yán)，守持生命本真，守持真人品、真性情。僅此一點(diǎn)，你這樣的漂流就可說是此生“不虛此行”，給中國現(xiàn)代文學(xué)增添一份沒有過的光彩，而且給中國現(xiàn)代思想史留下了一筆不可磨滅的精神財(cái)富。
劉：你總是鼓勵(lì)我，十六年前剛出國，你在巴黎給我說的話，現(xiàn)在還記得。你說，我們現(xiàn)在最重要的事是趕快抹掉政治陰影，立即投入精神創(chuàng)造。現(xiàn)在終于得到了自由表述的可能。對(duì)中國知識(shí)分子而言，沒有什么比這更寶貴的了。從巴黎回到美國芝加哥大學(xué)，我收到你的信，你又說不要去理會(huì)那些政治和人事糾紛，趕緊投入寫作。你的這些清醒的意識(shí)影響了我，得謝謝你。
高：不走出那些陰影與噩夢，就無法完成《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》和我的那些劇本。你也寫不了這么多卷的《漂流手記》，還有你的《罪與文學(xué)》等，這些重要的思想學(xué)術(shù)論著。前不久我還特別告訴聯(lián)經(jīng)出版社，希望他們能出《罪與文學(xué)》的臺(tái)灣版。我說，這是現(xiàn)今最好的一部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，史論結(jié)合，又是一部帶有歷史意義的宏觀文學(xué)論。海內(nèi)外至今不曾見到一部這樣有見地有思想深度的關(guān)于中國文學(xué)的巨著。對(duì)了，我還應(yīng)當(dāng)特別感謝你下這么多功夫?qū)懥恕陡咝薪≌摗?，盡管我們是莫逆之交，我還是要感謝你，這樣支持我理解我。十五年前，我就說當(dāng)時(shí)你在中國文學(xué)界，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)就已經(jīng)作了充分的理論表述，十五年后的今天，你的表述更加深入，更加精彩。
劉：和你相比，我還是望塵莫及。不過有一點(diǎn)值得我們慶幸的是讓我們都保重。你現(xiàn)在要多休息，還是不要急于寫作，能讀點(diǎn)書作點(diǎn)畫就很好。你的畫能打進(jìn)藝術(shù)之都巴黎和西方藝術(shù)世界，也是奇跡。
高：現(xiàn)在我畫得很投入。去年在法國國際當(dāng)代博覽會(huì)展出的二十五幅畫，全被各國收藏家買走了，以后我得多留下一些不賣的作品。出國后，我在歐美和亞洲的個(gè)展參展已在五十次以上。
劉：你的水墨畫，我愈看愈有味道。你畫的不是物相，而是心相，或者說，畫的不是色，而是空，是空靈與空寂。我在你的畫里發(fā)現(xiàn)文學(xué)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心。這大約也得益于禪。
高：禪，其實(shí)，與其說是宗教，不如說它是一種立身的態(tài)度，一種審美。
劉：我在前三年的一篇談?wù)撃愕奈恼轮芯驼f，禪實(shí)際上是審美，懸擱概念、懸擱現(xiàn)實(shí)功利的審美。廣義的禪性，就是審美性。有些詩人，例如陶淵明，他生在達(dá)摩進(jìn)入中國之前，與禪宗沒有關(guān)系，但他的詩卻有很高的禪意。“結(jié)廬在人境，……心遠(yuǎn)地自偏”，“此中有真意，欲辨已忘言”，“縱浪大化中，不喜也不懼”。他講的全是心性本體，是心靈狀態(tài)，與禪完全相通。宋代我們福建有一位詩評(píng)家，叫做葛立方，他著了一部名為《韻語陽秋》的詩話，就發(fā)現(xiàn)陶淵明很有禪性，因此稱陶淵明為“第一達(dá)摩”，這真是一語中的高明的見解。這次你通過《八月雪》把慧能形象首先推向西方主流舞臺(tái)，可能也會(huì)推動(dòng)西方對(duì)禪的研究。
高：自從鈴木大拙在美國哥倫比亞大學(xué)和美英各大學(xué)講禪后，西方已有不少研究禪宗的著作。但都偏重于學(xué)問。而禪本身恰恰不是學(xué)問。西方的學(xué)者、作家盡管對(duì)禪有興趣，但很可能一輩子都掌握不了禪的精髓。禪把哲學(xué)變成一種生命體驗(yàn)，一種審美方式，這一點(diǎn)很了不起。
劉：哲學(xué)本是“頭腦”的，思辨的，邏輯的，實(shí)證的，但禪卻把它變成生命的，感悟的，直觀的。它創(chuàng)造了另一種哲學(xué)方式。馮友蘭先生的哲學(xué)研究，正是把邏輯的方式與感悟的方式結(jié)合起來，他稱前者為正方法，后者為負(fù)方法。
高：過去，中國思想界只把慧能當(dāng)作一位宗教的革新家，殊不知他正是一位思想家，甚至可以說是一位大思想家，一位不立文字、不使用概念的大思想家，大哲人。我們應(yīng)當(dāng)從“思想家”這個(gè)層面去理解慧能。只有這樣，我們才能看清他在人類思想史上獨(dú)特的地位和意義。
劉：你說的這一點(diǎn)非常重要?；勰懿蛔R(shí)字，可是他的思想?yún)s深刻得無與倫比。他的不立文字、明心見性，排除一切僵化概念、范疇的遮蔽，擊中要害，直抵生命的本真?！读鎵?jīng)》有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)﹕發(fā)現(xiàn)語言是人的一個(gè)終極地獄，也可以說，概念是人的終極地獄?；勰艿乃枷胧浅礁拍睢⒋┩父拍畹乃枷搿]有概念、范疇也可以思想，這在西方是不可思議的，但在慧能那里卻得到精彩的實(shí)現(xiàn)。這確實(shí)提供了一種不同于西方哲學(xué)的思維方式，也可以說，提供了一種新的思想資源。理性作為工具，是有用的，但它并非萬能?；勰懿皇峭ㄟ^理性，而是通過悟性抵達(dá)不可說之處，抵達(dá)事物的本體，抵達(dá)理性難以抵達(dá)的心靈深處。
高：慧能提示了一種生存的方式，他從表述到行為都在啟示如何解放身心得大自在。他是東方的基督，但他與《圣經(jīng)》中的基督不同，他不宣告救世，不承擔(dān)救世主的角色，而是啟發(fā)人自救。
劉：慧能把禪徹底內(nèi)心化了。他的自救原理非常徹底，他不去外部世界尋求救主，尋求力量，而是在自己的身心中喚醒覺悟，即通過自看、自審、自明、自度達(dá)到自救。佛不在山林寺廟里，而在自己的心性中，這里講的是自性本體論，說到底，是講我即佛，佛即我。每個(gè)人都可能成佛，全看自己能否達(dá)到這種境界，明白這一點(diǎn)確實(shí)能激發(fā)我們的生命力量。
高：很有效。就像我們兩個(gè)人，個(gè)人都如此獨(dú)立不移，不依靠集團(tuán)，不結(jié)幫派，沒有主義，但我們的精神很健康，就靠這種內(nèi)在的力量。我在《聯(lián)合報(bào)》上讀了你闡釋《八月雪》的文章，寫得真好?；勰芫褪悄菢右粋€(gè)獨(dú)立不移的人，他追求的是得大自在。他作為宗教領(lǐng)袖，卻拒絕偶像崇拜，也不鼓吹信仰，排除一切迷信，如此透徹。他聲名赫赫，但拒絕進(jìn)入宮廷當(dāng)什么王者師，寧可掉頭也不去，他知道一去就只能成為權(quán)力的點(diǎn)綴，當(dāng)皇帝的玩偶，失去自由。很了不起?；勰苣膩磉@么大的力量？全來自他的大徹大悟。
劉：慧能知道，一旦進(jìn)入宮廷，他就要被皇帝“供奉”起來，雖得到膜拜，但失去自由?；勰苁且粋€(gè)思想者拒絕為權(quán)力服務(wù)的典范。他生活在唐中宗、武則天的時(shí)代，還屬盛唐時(shí)代，是很繁榮、很開放的時(shí)代，連皇帝都信佛，都接受外來的佛教文化，也只有這種社會(huì)條件才能容納慧能，容納各種宗教流派，然而，即使是在盛世，他也不為榮光耀眼的權(quán)力服務(wù)，只獨(dú)立思想?；勰苋绱司芙^進(jìn)入權(quán)力框架，事實(shí)上開創(chuàng)了一種風(fēng)氣，不作皇帝附庸與權(quán)力工具而獨(dú)立自在的風(fēng)氣，實(shí)在了不起。
高：慧能確實(shí)開了新風(fēng)氣，回到人的本真，率性而活，充分肯定個(gè)人的尊嚴(yán)。這種生活方式對(duì)權(quán)力當(dāng)然是巨大的挑戰(zhàn)，也是對(duì)社會(huì)習(xí)俗和倫理的挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)不是造反，也不搞革命，不破壞，也不故作挑釁的姿態(tài)，而以自己的思想與行為切切實(shí)實(shí)確認(rèn)生命的價(jià)值和做人的尊嚴(yán)。
劉：人的脆弱常常表現(xiàn)在很容易被權(quán)力、財(cái)富、功名所誘惑，也很容易被自己的偶像、名號(hào)、桂冠、衣缽所消滅。人的本真存在每時(shí)每刻都在受到威脅，慧能的意義正是他提供了生命本真的當(dāng)下存在受到威脅時(shí)如何抗拒這種威脅，如何守住人的真價(jià)值。
高：當(dāng)今社會(huì)，人也日益商品化、政治化，個(gè)人變得越來越脆弱?；勰艿乃枷牒退囊簧崾疚覀冞€有另一種生存的可能，另一種生活態(tài)度。
劉：慧能的思想有時(shí)呈現(xiàn)在他的講道釋經(jīng)中，但更重要的是呈現(xiàn)在他的行為語言中。他拒絕偶像崇拜，拒絕皇帝的詔令進(jìn)入政治權(quán)力框架，特別是最后打破教門權(quán)力的象征——衣缽，這些行為意義重大?！栋嗽卵钒汛蚱埔吕忂@一情節(jié)表現(xiàn)得非常動(dòng)人。慧能這一行為包含了他對(duì)教門傳宗接代方式的懷疑，只要看看當(dāng)今宗教的派別之爭，就可明白慧能的思想是何等深邃。
高：佛教講慈悲，還為傳宗衣缽而追殺慧能，佛門中尚且如此，更何況佛門之外的政治領(lǐng)域和其他領(lǐng)域。衣缽是權(quán)力的象征，哪里有權(quán)力，哪里就有權(quán)力之爭，這是一條定律?；勰艿拇笾腔劬褪强赐噶诉@一點(diǎn)，所以他不接受權(quán)力，更不進(jìn)入權(quán)力框架。
劉：真是這樣，最講和平的佛教尚且如此爭斗，更勿論其他了。小權(quán)力讓人產(chǎn)生小欲望，大權(quán)力讓人產(chǎn)生大欲望。我曾感慨，也已寫成文字，說宮廷之中因?yàn)橛写髾?quán)力，所以連被閹了的太監(jiān)也充滿欲望，肉體上去勢，心思里卻去不了權(quán)勢欲。可見人性惡是多么根深蒂固。
高：禪宗衣缽到了慧能便不再傳，這是歷史事實(shí)。慧能敢于打碎衣缽，在宗教史上也是個(gè)創(chuàng)舉。
劉：慧能沒有任何妄念，他什么都放得下。唐中宗、武則天兩次征召，他都抗拒，這需要多大的勇氣？歷代多少寺院，只要皇帝一賜匾額，一征召入宮當(dāng)“大師”，都感激不盡，連稱“皇恩浩蕩”，唯有慧能全不在乎，全都放下。他“止”于空門，絕不“止”于宮廷之門，這是對(duì)功名心的真正否定，何等的力量。
高：禪講平常心，但平常心并不容易。面對(duì)巨大的權(quán)力的壓力、財(cái)富的誘惑，還是以平常之心做該做的事，不生任何妄念。以平常之心處置非常的壓力與誘惑也是慧能的重要思想。而他之后的打殺菩薩，詛咒佛祖，則是故作姿態(tài)，而故作姿態(tài)，也是妄念作怪。
劉：《八月雪》最后一幕所表現(xiàn)的妄禪、狂禪，正是對(duì)這種妄念的批判?；勰苤铝τ诳s小人性與佛性的距離，把清凈自性視為佛性，把平常自然之心視為菩薩之心，把出世的宗教改革成人文宗教，本是創(chuàng)舉?？墒堑搅笋R祖的弟子之輩，便把禪戲鬧化，走向佛的反面，公開宣稱“佛之一字，我不喜聞”，以至呵斥達(dá)摩是“老臊胡”，釋迦是“干屎橛”，完全走火入魔了。《八月雪》最后一幕表現(xiàn)大鬧參堂最后參堂起火，一切都?xì)w于灰燼，這不僅是禪的悲劇，也是世界人生的悲劇?；勰芩坪踉缫讯匆娺@一切，世事浮沉，人事變遷，周而復(fù)始，本想尋求大平靜，但終于擋不住嘈雜與喧鬧，這是世界的常態(tài)，今朝明朝都一樣，所以也不必過于煩惱，重要的是在當(dāng)下充分思想，充分生活。慧能以他的驚世絕俗的行為告訴我們，存在的意義只有一條，那就是存在本身，那就是存在本身的尊嚴(yán)、自由與它對(duì)世界的意識(shí)。
高：一千年前的慧能，告訴我們?nèi)绾伟盐丈?，如何存在于?dāng)下，存在于此時(shí)此刻。這此刻當(dāng)下，是個(gè)體的當(dāng)下，活生生的當(dāng)下，也是永恒的。永恒就寄寓在無窮的當(dāng)下的瞬間中。對(duì)當(dāng)下清醒的意識(shí)，對(duì)活生生的生命的感悟，便進(jìn)入禪。所謂明心見性，也就是對(duì)此刻當(dāng)下清醒的意識(shí)，對(duì)生命瞬間的直接把握。
劉：這就是說，存在的意義是對(duì)生命本身清醒的意識(shí)。更為簡單的表述，便是意義即意識(shí)。你在戲劇作品中一再表明這種思想，說世界難以改造，而人內(nèi)心往往一片混沌，活在妄念之中而不自知。澤厚兄最近出版的《歷史本體論》，引證你在《夜游神》中的一段話，他說他發(fā)現(xiàn)你的作品有那么多的性愛描寫，真正突出的就是人活動(dòng)的無目的性：人生無目的，世界無意義。你是不是同意他的這種解釋？
高：你在給《叩問死亡》所寫的跋中，引用劇中人的那句話：“世界本無知，而這家伙卻充分自覺”，并作了很正確的闡釋。澤厚兄的《歷史本體論》我讀過了，他的提問很有深度。要知道世界本是無知的，意義何在？二十世紀(jì)那么多改造世界的預(yù)言與烏托邦，都變成了一片謊言。從科技層面上說，世界確實(shí)進(jìn)步了。但在人性層面上，人類卻不見有多大的長進(jìn)。人類發(fā)明了那么多的醫(yī)藥，但人性的弱點(diǎn)無藥可治。今天的人甚至比過去更脆弱。我不相信改造世界的神話，也不制造烏托邦。所謂有無意義，只在于是否自覺。我說“自覺”，就是用清明的眼睛清醒地認(rèn)識(shí)自身與周圍的世界。
劉：清明的眼睛，清醒的意識(shí)，再加上充分的表述，確實(shí)是很大的幸福與意義。慧能的思想正是強(qiáng)調(diào)“自覺”。他的一個(gè)思想貢獻(xiàn)，是把佛學(xué)的外三寶——佛、法、僧，變?yōu)閮?nèi)三寶：覺、正、凈。這是一個(gè)關(guān)鍵。把外在的求佛、求法、求救，變成內(nèi)在的自覺，變成清醒的意識(shí)。意義要從這種轉(zhuǎn)變中去開掘，去發(fā)現(xiàn)。迷即眾，悟即佛。悟是抵達(dá)佛的法門，而且悟本身就是佛了。佛教真是智慧的宗教，但如果不知其真髓，救外不求內(nèi)，一味追神逐佛，就會(huì)變成愚蠢的宗教。因此，少說一點(diǎn)改造世界的大話，多做一些改造自身的修煉，可能更好些。你如此強(qiáng)調(diào)當(dāng)下，我的認(rèn)識(shí)沒有你的徹底，我還是覺得人生必須有些未來之光，明天之光，也就是理想之光。我也不再相信有什么烏托邦式的理想社會(huì)，但還是覺得需要有社會(huì)理想與個(gè)人理想。人總得有點(diǎn)夢，明知夢不真實(shí)，還是要做夢。
高：從事創(chuàng)作，無論是文學(xué)寫作還是作畫，創(chuàng)作的此時(shí)此刻已得趣其中，自由書寫和盡性書寫的本身，就得到極大的滿足，無需指望明天有人認(rèn)可才得到滿足。如果說作品明天得到他人的認(rèn)可與欣賞，那也是此時(shí)作品創(chuàng)造的價(jià)值。如果作者把他的審美感受轉(zhuǎn)移到非作品中去了，作品反而成了身外之物。而作者和作品的關(guān)系則又當(dāng)別論。
劉：你身體仍然很弱，我們今天先講到這里。
（二）“認(rèn)同”的陷阱
劉：昨天我們討論了慧能的思想方式與生命方式，這樣，我們就有了一個(gè)精神坐標(biāo)和人格坐標(biāo)?；勰艿木褡詈诵牡囊稽c(diǎn)是獨(dú)立不移。換句話說，慧能這一存在，是獨(dú)立不移的思想存在。
高：慧能是一千多年前的人了，可是，中國近代卻喪失了這種精神。個(gè)人的尊嚴(yán)，個(gè)人的自由表述，發(fā)出的個(gè)人獨(dú)立不移的聲音，這該是思想者的最高的價(jià)值，如今在政治與市場的雙重壓力下，一個(gè)作家都很難發(fā)出這樣的聲音了。
劉：你昨天講得很好，作為一個(gè)作家，既然是一個(gè)獨(dú)立不移的個(gè)體存在，那就不能為他人的認(rèn)可而寫作，當(dāng)然也不能為大眾的認(rèn)可、市場的認(rèn)可、權(quán)力的認(rèn)可而寫作。外在的評(píng)語，包括評(píng)論家的評(píng)語、大眾的評(píng)語、權(quán)勢者的評(píng)語，都不是重要的。重要的是自身內(nèi)在真實(shí)而自由的聲音，是獨(dú)立而有價(jià)值的思想。作家當(dāng)然也不能被“看不懂”的幼稚評(píng)論所影響。從蘇格拉底、柏拉圖到康德，真讀得懂的只是少數(shù)，多數(shù)人是讀不懂的。至今能走入卡夫卡、喬伊斯、?？思{的文學(xué)世界的，也不是多數(shù)。有些人一輩子也進(jìn)入不了卡夫卡、喬伊斯的世界。
高：寫作不求外部力量的認(rèn)可，這才有自由。另一方面，我們個(gè)人也不去認(rèn)同外部力量。我覺得作家和思想者的基本品格不是“認(rèn)同”，而是常常不認(rèn)同。我一直把“認(rèn)同”二字視為政治話語的范疇。我們作為思想者和作家，講的寫的是文學(xué)話語、思想話語，而不是政治話語。
劉：把政治話語和文學(xué)話語區(qū)別開來，非常重要。政治總是要求認(rèn)同，也需要他人去認(rèn)同。你必須認(rèn)同我，否則就消滅你，這是強(qiáng)權(quán)的專制原則，與自由原則正好相反。這種“認(rèn)同”的背后自然是政治利益，毫無真文學(xué)與真思想可言。
高：政治要求“認(rèn)同”，如果無人跟隨便玩不轉(zhuǎn)。要求認(rèn)同一種主義，一種時(shí)尚，一種話語，背后是權(quán)力和利益的操作?？蓱z的是不僅權(quán)勢要求“認(rèn)同”，而大眾也要求作家去認(rèn)同他們的趣味。弱者無力抗拒，只能跟隨潮流。群眾就這樣跟隨偶像，而成為盲流。如果作家也隨大流，也一味去認(rèn)同，也就無思想、無文學(xué)可言。
劉：你的《彼岸》告訴讀者觀眾，既不能當(dāng)大眾的尾巴，也不能當(dāng)大眾的領(lǐng)袖。尾巴必須遷就、迎合，必須認(rèn)同大眾的意見，而領(lǐng)袖也必須遷就迎合。大眾總是追求平均而達(dá)到多數(shù)。而思想者卻注定是少數(shù)，是異數(shù)，是單數(shù)，一旦成為領(lǐng)袖，就沒有突破平均數(shù)的自由，也就沒有獨(dú)立思想的可能。
高：拒絕當(dāng)領(lǐng)袖，這一點(diǎn)特別要緊?！侗税丁返闹魅斯@人就拒絕當(dāng)領(lǐng)袖。大眾找領(lǐng)袖，要找個(gè)帶頭羊。這人拒絕當(dāng)這樣的領(lǐng)袖。當(dāng)領(lǐng)袖，就得進(jìn)入權(quán)力之爭，那無窮無盡、無休無止的權(quán)力之爭和利益的平衡，會(huì)弄得人身心憔悴。政治權(quán)力運(yùn)作機(jī)制注定要消滅異己，容不得獨(dú)立思考。我們交往二十多年，我早就發(fā)現(xiàn)你也是一個(gè)拒絕充當(dāng)領(lǐng)袖的人，二十年前就被推選出來當(dāng)文學(xué)研究所所長，而你從來沒有領(lǐng)袖心態(tài)，寨主心態(tài)，一上任就高舉學(xué)術(shù)自由的旗幟，一旦舉不了就毅然退出。
劉：要獨(dú)立思想，確實(shí)需要遠(yuǎn)離權(quán)力中心，甘居邊緣地位。又想當(dāng)領(lǐng)袖，又想當(dāng)獨(dú)立思想者，企圖兼得魚與熊掌，這絕對(duì)是妄念。思想的自由，表述的自由，是最高的價(jià)值。它在一切價(jià)值之上，這對(duì)我們來說，是須臾不可忘卻的。有了這一基石，任何其他的東西，包括領(lǐng)袖的桂冠都可以放下。
高：一個(gè)人只要內(nèi)心獨(dú)立不移，浪跡天涯，何處不可為生？何處不能寫作？說自己要說的話就是了，還認(rèn)同什么？迎合什么？企求什么？
劉：當(dāng)然，不迎合，不認(rèn)同，就會(huì)陷入孤獨(dú)。出國這十幾年，我對(duì)孤獨(dú)算是有了刻骨銘心的體驗(yàn)。從害怕孤獨(dú)到享受孤獨(dú)，這個(gè)過程讓我明白，孤獨(dú)正是自由的必要條件，孤獨(dú)中與自己對(duì)話，與上帝對(duì)話，與偉大的靈魂對(duì)話，何必他人的認(rèn)可，何必去認(rèn)同那變來變?nèi)サ臅r(shí)尚和潮流？
高：這孤獨(dú)是命定的，也是人的常態(tài)，不是壞事。甚至應(yīng)當(dāng)說，孤獨(dú)是自由思想必要的前提。把孤獨(dú)視為常態(tài)，視為自由的必要條件，這正是個(gè)人意識(shí)的覺醒。
劉：你剛才說，老講“認(rèn)同”實(shí)際上是政治話語而非文學(xué)話語。文學(xué)創(chuàng)作首先要走出平庸，追求原創(chuàng)，言前人所未言，當(dāng)然不能老講“認(rèn)同”，但是，一個(gè)作家認(rèn)同自己的民族語言、民族宗教、民族文化，是不是也無可非議？
高：本來是無可非議的，法國人說法語，中國人說漢語，都有深厚的文化傳統(tǒng)，這是很自然的。但是，如果把這種認(rèn)同變成一種文化政策，變成意識(shí)形態(tài)，成為一種政治取向，就得警惕了。事實(shí)上，今天任何一個(gè)受過高等教育的人，所接受的文化都不僅是一個(gè)民族的文化。當(dāng)今文化和信息的交流如此方便，地球相對(duì)變得很小，可以說，已經(jīng)沒有一個(gè)東方作家不受西方文化的影響，也找不到一個(gè)西方作家對(duì)東方文化一無所知。無論你出身哪個(gè)國家哪個(gè)民族，只要你受過高等教育，你就不可能是一個(gè)純粹民族文化的載體，只是承認(rèn)不承認(rèn)而已。在這種歷史條件下，強(qiáng)調(diào)民族文化的認(rèn)同對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有什么意義？恐怕只有政治意義。所以我說一味強(qiáng)調(diào)認(rèn)同民族文化，只能導(dǎo)致政治上的民族主義。
劉：關(guān)于民族主義，幾年前我和李澤厚先生有個(gè)對(duì)談，我們也是持批評(píng)態(tài)度的。你剛才說現(xiàn)今的知識(shí)分子已不是純粹民族文化的載體，這是一個(gè)事實(shí)。所以我們在講文化傳統(tǒng)的時(shí)候，一方面當(dāng)然要尊重創(chuàng)造這種文化傳統(tǒng)的民族主體，但是，另一方面，則應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，優(yōu)秀文化一旦創(chuàng)造出來又成了全人類的共同精神財(cái)富，具有普世價(jià)值。二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，文化傳播手段的迅速發(fā)展，使不同民族創(chuàng)造出來的文化文學(xué)成果的交流更加容易，國界對(duì)文學(xué)而言也愈來愈失去意義。有位朋友說“美文不可譯”，但我始終認(rèn)為文學(xué)具有可譯性，心靈也可溝通。人類的心靈歸根結(jié)蒂是可以相通的。記得你在談普世性寫作時(shí)說，必須確立一個(gè)前提，就是人類具有共同的深層文化意識(shí)。所謂普世性寫作，就是承認(rèn)在地球上居住的所有的人，其人性底層都是相通的。文學(xué)如果老講民族認(rèn)同，不能關(guān)注人類普遍困境，結(jié)果會(huì)越來越偏執(zhí)，越來越貧乏。這里還涉及一個(gè)個(gè)體精神價(jià)值創(chuàng)造的自由問題。
高：不錯(cuò)，個(gè)體在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中實(shí)際上是不自由的，但在精神領(lǐng)域卻有絕對(duì)自由，或者說，精神領(lǐng)域中的自由是無限的，就看你怎樣發(fā)展。在文學(xué)創(chuàng)作中，作家盡可以超越社會(huì)、政治的限制，也超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空。這種精神自由，并不是任意自我宣泄，自我膨脹，相反是從現(xiàn)實(shí)的困境和人自身的困惑中解脫出來。
劉：這樣，才不會(huì)去他人設(shè)計(jì)的棋局中當(dāng)一枚棋子，也才不會(huì)在他人設(shè)計(jì)的機(jī)器中當(dāng)一顆螺絲釘。強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立價(jià)值，并不等于夸大個(gè)人的力量，你一再說，任何個(gè)體都是脆弱的個(gè)體，并非尼采所說的“超人”。在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中個(gè)體的行為受到社會(huì)制約，并非無所不能。自以為可以代替上帝，只能像尼采一樣弄得發(fā)瘋。不可以把個(gè)人視為他人的救主而凌駕于他人之上，也不能因?yàn)樽约旱淖杂啥鴵p害他人的自由。尼采的“超人”在現(xiàn)實(shí)生活中最后不是成為暴君，就是成為瘋子。
高：我們在批評(píng)“認(rèn)同”這種媚俗的原則與政治話語的時(shí)候，發(fā)出的是個(gè)人的聲音，并非超人的聲音，也不是持不同政見者的聲音。
劉：關(guān)于這點(diǎn)，我在《高行健論》中特別作了說明，說明你擺脫了三個(gè)框架：一是國家框架與民族框架；二是持不同政見的政治框架；三是本族語言框架。持不同政見，是在政治層面上不認(rèn)同權(quán)力中心，但它又要求他人認(rèn)同它的政見，上它的政治戰(zhàn)車，追隨它的另一套政治話語。
高：一個(gè)作家當(dāng)然有自己的政治見解，在現(xiàn)實(shí)政治中，贊成什么反對(duì)什么乃至于公開發(fā)表政見，批評(píng)當(dāng)權(quán)者或者集權(quán)政治。我就一再表明我的政治態(tài)度，而且從不妥協(xié)去順應(yīng)潮流或謀取利益。但是，我的文學(xué)創(chuàng)作必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)實(shí)政治，不作政見的傳聲筒。把文學(xué)變成政治控訴或吶喊，只是降低了文學(xué)的品格。文學(xué)不屈從任何功利，也包括政治功利。
劉：《逃亡》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》的成功，正是擺脫了“持不同政見”的框架。把逃亡提升到哲學(xué)的高度，呈現(xiàn)人類生存的普遍的困境，而且觸及人性很深，完全可以當(dāng)作一部希臘悲劇來讀，難怪這部戲從歐洲演到美洲乃至非洲。
高：《一個(gè)人的圣經(jīng)》也不只是譴責(zé)、控訴文化大革命，這本書建構(gòu)在東西方更為寬闊的背景上，面對(duì)二十世紀(jì)中國的“文革”和德國法西斯造成的人類的巨大的災(zāi)難，個(gè)人的艱難處境和脆弱的內(nèi)心的種種困境令人深思。每一個(gè)民族，在古代差不多都有一部圣經(jīng)，現(xiàn)今的個(gè)人，恐怕也得有本這樣的書。而我從遠(yuǎn)古神話《山海經(jīng)》寫到慧能和他的《壇經(jīng)》，到《野人》中民族史詩《黑暗傳》的消亡，再到《夜游神》超人式的現(xiàn)代基督之不可能，以及《叩問死亡》對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的尖銳批評(píng)，都是所謂“持不同政見”那種狹窄的眼光無法容納的。
劉：還有一點(diǎn)是我想討論的。你批評(píng)民族文化認(rèn)同可能會(huì)變成政治話語，那么，現(xiàn)在全球化的潮流鋪天蓋地，認(rèn)同這一潮流，是不是也有問題？
高：“全球化”是無法抗拒的，這是現(xiàn)時(shí)代普遍的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，而且不可逆轉(zhuǎn)，只能不斷協(xié)商和調(diào)節(jié)，面對(duì)這全球化的市場經(jīng)濟(jì)，別說個(gè)人無能為力，就連政府也無法用行政手段或立法來加以阻擋。這無邊無際的怪物就這樣出現(xiàn)了，可以超越是非判斷，但無法預(yù)言這將導(dǎo)致怎樣的后果。
劉：在社會(huì)生活方面，我對(duì)全球化潮流不持反對(duì)態(tài)度。因?yàn)樯鲜兰o(jì)末以來的全球化潮流是技術(shù)所推動(dòng)的，是人類社會(huì)發(fā)展的自然結(jié)果。這與從十六世紀(jì)至十九世紀(jì)的用槍炮所推動(dòng)的殖民化性質(zhì)不同。槍炮所推動(dòng)的是侵略性的殖民主義化，而技術(shù)推動(dòng)的全球化是經(jīng)濟(jì)一體化。盡管在社會(huì)生活層面上，我能理解全球化，但在文化層面上，尤其是文學(xué)藝術(shù)層面，卻對(duì)此一大潮流充分警惕。一體化潮流，也可視為一律化潮流。文學(xué)藝術(shù)最怕的就是一律化，最怕的就是個(gè)性的消滅。全球化大潮流席卷下，民族性都沒有了，更何況個(gè)性。我們警惕各種“認(rèn)同”的陷阱，歸根結(jié)蒂，是警惕落入“一律化”、“一統(tǒng)化”、“一般化”的陷阱。
高：文學(xué)不是商品，不能同化為商品。這是我們能說的。但是，全球化的潮流正在改變文學(xué)的性質(zhì)，把文學(xué)也變成一種大眾文化消費(fèi)品。作家如果不屈從這種潮流，不追蹤時(shí)尚的口味，制作各種各樣的暢銷書，就只有自甘寂寞。因此，問題轉(zhuǎn)而就變成了作家自己是否耐得住寂寞?？捎镁淅显挘?#8220;自古圣賢皆寂寞。”所以，退一步來說，從來如此，而文學(xué)并沒有死亡。
（三）走出老題目、老角色
劉：我們正處于新世紀(jì)之初，我最想和你談?wù)撘恍┬率兰o(jì)的新題目，也就是說，應(yīng)當(dāng)告別二十世紀(jì)的一些老題目。從事文學(xué)創(chuàng)作和人文科學(xué)，既要講真話，又要講新話。講新話不是刻意標(biāo)新立異，宣告以前的理念都過時(shí)了，這是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，說出真實(shí)的聲音，說出新見解。
高：走出老題目，也不必充當(dāng)老角色。作家也需要調(diào)整自己的位置，例如，“戰(zhàn)士”、“斗士”、“烈士”、“英雄”乃至“受難者”這一類的角色，我以為也得告別。
劉：我是一個(gè)多元論者，作家要扮演何種角色，有自己選擇的自由，有的作家就選擇擁抱社會(huì)，充當(dāng)社會(huì)改革志士、斗士、戰(zhàn)士的角色，例如魯迅。有的則遠(yuǎn)離這種角色，當(dāng)隱士、逸士、高士，筑起籬笆和圍墻，在自己的園地里談龍說虎飲茶讀書，這也沒有什么不可以。問題是在我們經(jīng)歷的年代里，作家的角色被規(guī)定死了，只能充當(dāng)戰(zhàn)士型的革命作家的角色，這就失去自由。
高：魯迅就不允許別人當(dāng)隱士，還批判傳統(tǒng)的隱逸文化。
劉：你的《靈山》就是隱逸文化、自然文化、禪宗文化、民間文化的匯流，小說中的角色是純粹的精神角色，即身游者與神游者的角色，而不是世俗的角色，我一直懷疑，作家是否一定要在世俗社會(huì)中充當(dāng)一個(gè)世俗的角色。但是有些作家沒有找到世俗的角色就不自在，這大約是因?yàn)榻巧梢詭碓S多世俗的利益。
高：二十世紀(jì)有一種時(shí)髦，就是作家都得扮演頂天立地的大角色，不是社會(huì)良心，就是正義化身。我對(duì)這種角色一直持懷疑的態(tài)度。一些作家，滿身救世情結(jié)，批判社會(huì)，甚至鼓吹暴力。舊世界是否一定要砸碎？新世界是否一定就好？他人都成了地獄，唯我獨(dú)尊，可不就成了上帝？自我膨脹到這個(gè)地步，也會(huì)成為地獄。
劉：連薩特也扮演這種大角色。認(rèn)為他人是自我的地獄，一定會(huì)形成一種反社會(huì)的人格。1968年法國左翼知識(shí)分子那么熱心支持中國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)都是救世情結(jié)。二十年前，我也曾熱衷于充當(dāng)正義的化身，社會(huì)良心，后來才明白這是一種幻想。幻想在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的地上撞碎，才清醒過來，才覺得最為迫切的還是正視自身的脆弱、困境和黑暗面，首先自救。不自救，哪來的清醒。
不過，有一個(gè)問題，我常常在想，作家因?yàn)橛袑徝览硐?，因此總是?duì)社會(huì)不滿意，事實(shí)上也不能離開社會(huì)，如果不充當(dāng)社會(huì)批判者，不以批判社會(huì)為前提，那么，作家與社會(huì)又是怎樣一種關(guān)系呢？
高：作家只是一個(gè)見證人，見證社會(huì)，見證歷史，也見證人性。盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)這大千世界和人類的生存困境及人自身的種種困惑，既超越政治的局限，也超越是非倫理的判斷，我以為這才是作家要做的事。作家要把他見證到的東西加以呈現(xiàn)，因此，他又是呈現(xiàn)者。我覺得這才是作家的位置與角色。
劉：不作革命者、顛覆者、烏托邦鼓吹者，也不作社會(huì)審判者、批判者，而作見證人和呈現(xiàn)者，你正是選擇了這樣的位置和角色，所以你贏得了創(chuàng)作的冷靜，創(chuàng)造了“冷文學(xué)”。你在２０００年獲獎(jiǎng)的演說中充分闡釋了這種立場。你以前在和我交談中甚至肯定《金瓶梅》，恐怕也是從見證社會(huì)與呈現(xiàn)人性出發(fā)，這部小說不作道德價(jià)值判斷。
高：不錯(cuò)?！督鹌棵贰愤@部小說除了性行為過分渲染之外，其他部分寫得相當(dāng)冷靜。它把家庭社會(huì)人際關(guān)系的殘酷呈現(xiàn)得那么充分，對(duì)人性的惡一點(diǎn)也不回避，對(duì)作家所處的時(shí)代提供了一幅幅非常真實(shí)的眾生相，可說是一部現(xiàn)實(shí)主義的杰作，并且比西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)早了一百多年。
劉：《紅樓夢》更是如此，它見證社會(huì)，見證歷史，是任何社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家所不可比擬的。因?yàn)橛小都t樓夢》，我們對(duì)清代的社會(huì)歷史，才有了真切的認(rèn)識(shí)。而《紅樓夢》除了寫出人情詩意的一面，也寫出人際關(guān)系殘酷的一面，像王熙鳳的鐵血手段就很殘酷，但曹雪芹并不作道德審判，也不作歷史審判，說它“反封建”，是后人在評(píng)論中強(qiáng)加給小說的理念。
高：曹雪芹也只是見證歷史、見證人性，并不是以社會(huì)批判為創(chuàng)作前提，上世紀(jì)許多研究《紅樓夢》的文章，把《紅樓夢》說成是一部批判書，批判封建主義，把它意識(shí)形態(tài)化了，不僅不了解《紅樓夢》的藝術(shù)價(jià)值，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讀懂這部恢弘博大的書。
劉：不以“社會(huì)批判”為創(chuàng)作前提，這顯然有利于作家進(jìn)入人性的深度。作家如果僅僅思考社會(huì)的合理性問題，以改造社會(huì)為使命，自然就會(huì)削弱對(duì)人性的探究。從這個(gè)意義上，我很理解你的見解。但是，一個(gè)作家往往同時(shí)又是一個(gè)知識(shí)分子。作為知識(shí)分子，他從寫作狀態(tài)中游離出來關(guān)懷社會(huì)，就不能不如薩依德所說的，要“對(duì)權(quán)勢者說真話”，要對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判。我想，你指的是作家的專業(yè)角色。
高：我所講的當(dāng)然是作家的身份和位置，知識(shí)分子的角色問題應(yīng)另當(dāng)別論。不過，作為知識(shí)分子，也未必能擔(dān)負(fù)“正義化身”、“社會(huì)良心”、“救世主”的角色。作家從社會(huì)關(guān)系中抽離出來，自居于邊緣，并不是不關(guān)心社會(huì)。這種獨(dú)立不移，拒絕作為政治附庸，往往正是對(duì)權(quán)力和習(xí)俗的挑戰(zhàn)，但是，并非一味譴責(zé)、控訴社會(huì)，而是通過作品喚起一種更清醒的認(rèn)識(shí)。
劉：作家對(duì)社會(huì)的關(guān)懷確實(shí)可以有多種層面，以為直接干預(yù)社會(huì)才是關(guān)懷，便把關(guān)懷狹窄化了。喚起清醒意識(shí)，當(dāng)然也是關(guān)懷，我在多次關(guān)于你的演講中，也提到你的“冷觀”。我說從卡夫卡到高行健，都是冷觀者，不是審判者。無論是卡夫卡還是你，其創(chuàng)作的詩意的源泉，就在于冷觀。詩意不是來自社會(huì)批判的激情，而是來自省觀社會(huì)省觀人性的態(tài)度，這一點(diǎn)，恐怕正是理解你的作品的關(guān)鍵。
高：不能把卡夫卡僅僅理解成資本主義社會(huì)的批判者?？ǚ蚩ㄊ紫冉沂玖爽F(xiàn)代社會(huì)人的真實(shí)處境，個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系中像蟲子一樣可憐，隨時(shí)受到莫名其妙的審判，而種種社會(huì)烏托邦不過是可望不可及的城堡，卡夫卡是二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)真正的先驅(qū)。他結(jié)束了浪漫主義文學(xué)時(shí)代，卡夫卡出現(xiàn)之后，作家如果還只有浪漫激情，就顯得浮淺。
劉：卡夫卡確實(shí)是個(gè)扭轉(zhuǎn)文學(xué)乾坤的巨人，以他為樞紐，西方文學(xué)從以抒情、浪漫為基調(diào)轉(zhuǎn)向以荒誕為基調(diào)，他結(jié)束了歌德、拜倫的浪漫激情，開辟了現(xiàn)代文學(xué)的全新道路，有了他，才有之后的貝克特、加繆、尤奈斯庫等，也才有你和品特。
高：卡夫卡沒有過時(shí)，卡夫卡筆下的時(shí)代并沒有結(jié)束?，F(xiàn)時(shí)代人的困境愈來愈荒誕，人在強(qiáng)大的商品化潮流面前，顯得更加脆弱。十九世紀(jì)末出了兩位德語作家，一位尼采，一位卡夫卡。尼采的浪漫激情制造“超人”神話，后來的所謂“正義化身”、“社會(huì)良心”、“救世主”等，都是“超人”的變種?？煽ǚ蚩ㄟh(yuǎn)離這種超人神話，他筆下的人，不僅不是超人，也不是大寫的人，而是非人的甲蟲，被社會(huì)異化。
劉：關(guān)于卡夫卡與尼采，明天再談?wù)劇，F(xiàn)在我還要繼續(xù)和你探討作家角色與知識(shí)分子角色的沖突問題。也就是充當(dāng)知識(shí)分子角色，會(huì)不會(huì)影響作家的創(chuàng)作。在我看來，這兩種角色有矛盾，但也相通，正如你剛才所說，作家也需要有社會(huì)關(guān)懷。無論是知識(shí)分子還是作家，都應(yīng)當(dāng)有大同情心，大慈悲心。像托爾斯泰，他就既是很好的作家，又是很好的知識(shí)分子，他的真摯的社會(huì)關(guān)懷、人間關(guān)懷，不僅沒有影響他的文學(xué)寫作，而且使他的文學(xué)寫作具有更深廣的精神內(nèi)涵。但是，這兩種角色確實(shí)也會(huì)產(chǎn)生沖突。以魯迅來說吧，他一直兼有這兩種角色，而且兩者都很重。知識(shí)分子的角色使他當(dāng)啟蒙者，使他特別關(guān)懷社會(huì)底層，也使他的作品具有更重的悲劇感，更有震撼人心的力量。但是，他的后期，知識(shí)分子的角色太重了，重到壓倒作家的角色。他主張作家要熱烈擁抱是非，自己也熱烈投入是非，所以只能不斷地寫雜文，不斷地進(jìn)行社會(huì)批判。他的雜文，其社會(huì)批判的力度無人可比，也創(chuàng)造了許多社會(huì)相的類型形象，但是，從整體上說，他的文學(xué)創(chuàng)作成就還不如“五四”的《吶喊》、《彷徨》時(shí)期和“五四”后的《野草》時(shí)期。
高：后期的魯迅，作為知識(shí)分子，毫無疑問，當(dāng)然很杰出，思想犀利，敢于說真話，中國知識(shí)界里無人能比。但在文學(xué)創(chuàng)作上，后期的魯迅就不如前期，非?？上?，戰(zhàn)士的角色壓倒了文學(xué)家魯迅的角色。這樣，他后期作品的文學(xué)價(jià)值就不如前期。
劉：魯迅和你是中國二十世紀(jì)文學(xué)中兩種完全不同的精神類型和創(chuàng)作類型，一是熱文學(xué)，一是冷文學(xué)；一是熱烈擁抱社會(huì)擁抱是非，一是抽離社會(huì)冷觀是非。兩者都有理由。我一直說我是多元論者，不愿意對(duì)兩種不同類型作價(jià)值判斷，褒此抑彼。今天，只是在探討，作家在扮演知識(shí)分子角色時(shí)，是否應(yīng)當(dāng)掌握一定的度數(shù)，一旦進(jìn)入太深太強(qiáng)烈，會(huì)給文學(xué)帶來什么問題。
高：我認(rèn)為，作家最好別去充當(dāng)諸如媒體主持人那類所謂“公共知識(shí)分子”，一旦充當(dāng)這種角色，又要扮演“正義化身”、“社會(huì)良心”，往往不得不制造一種假象，當(dāng)今世界無論是東方還是西方，媒體主持人這類“公共知識(shí)分子”，事實(shí)上都具有強(qiáng)烈的政治傾向，早已喪失了客觀立場。作家如果也扮演這種角色，就不能冷靜地見證歷史，評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)，也難以面對(duì)事實(shí)，搞不好就成了作秀。這種知識(shí)分子的角色顯然與作家的身份有矛盾。
劉：這一點(diǎn)我非常贊成。媒體知識(shí)分子只有公共性，沒有個(gè)性。而作家之所以是作家，恰恰是他的個(gè)性。
|
