在長達(dá)兩千多年的中國古典文學(xué)史中，作家群所呈現(xiàn)的是一個金字塔狀，用數(shù)字表示作家的多寡，即：3→8→13 。第一個數(shù)字，包含了周、秦、漢三朝，差不多有一千二百年的時間；后面兩個數(shù)字，分別代表明清，兩朝加一塊，正好是周秦漢三朝的一半。
以文學(xué)的視角，如果把上面五個朝代進(jìn)行一個切割，我們不妨稱周、秦、漢三朝的古典文學(xué)為先典，稱明清兩朝的古典文學(xué)為后典。進(jìn)一步去表述，我們也可以將二者分別稱之為先典文學(xué)與后典文學(xué)。我們暫且不管這一說法的合理性，目的只有一個，即為了敘述的方便。下面，我們就分別說說先典作家與后典作家對歷史的貢獻(xiàn)。
㈠先典作家
周·李耳 先典作家我只選取了三個人，即周朝的李耳與孔丘（即老子與孔子），以及漢朝的司馬遷。讀者或有疑問，你怎么把李耳、孔丘、司馬遷給劃入先典作家的行列了？需要解釋的是，這基于我對文學(xué)的一個認(rèn)識。傳統(tǒng)觀點(diǎn)，一說文學(xué)，掰著手指就老三樣：小說、詩歌和散文。狹隘的文學(xué)定義，自然就排擠了李耳、孔丘與司馬遷在文學(xué)上的地位。真正的文學(xué)，應(yīng)該具有人文視野。反過來說，人文視角下的文字，皆屬文學(xué)范疇，這其實(shí)就是大文學(xué)觀。當(dāng)今世界上，有很多理科大家，寫了不少膾炙人口的學(xué)術(shù)隨筆，這無疑也是文學(xué)的。華人耳熟能詳?shù)臈钫駥?，其物理視角下的一些學(xué)術(shù)隨筆，堪稱文學(xué)典范。以人文的理念，回看李耳、孔丘與司馬遷的作品，當(dāng)然就更是文學(xué)的了。
先典作家的作品有個共同點(diǎn)，即論與述。李耳所著人文隨筆《老子》，開口即論“道”。這個“道”字，時興時衰，承載中國文化，走過兩千多年。即便是今天的日常生活，我們評價一個人，仍舊載道而論，如評說誰誰，就說他的道德如何如何。一個人的道行，直接決定著社會對他的評價；社會對一個人的評價，又直接關(guān)系到他立世處境的好壞?？捎幸馑嫉氖牵螢?#8220;道”，卻連李耳自己都說不清，那么他的“道可道也，非恒道也”，當(dāng)作一首詩來讀，更為合適。
中國詩貴淡不貴濃，恰與西方詩反著。中國詩還有一個特點(diǎn)，即講究空靈。毫無疑問，“道可道也，非恒道也”也是空靈的。解讀空靈的文字，最好的方法是意會。相信沒有人會想得到，《老子》竟然在“只可意會，不可言傳”中，在中國傳播了兩千多年。道家文化孰優(yōu)孰劣先不去討論，一個民族，循著自己的文化胎記，一倒扯就是兩千多年，這本身就是對歷史的巨大貢獻(xiàn)。
李耳思想體系中，為人詬病的是，它培養(yǎng)了中國人模棱兩可的處世習(xí)慣，斷論是非，典型的結(jié)果是：甲是正確的，而乙呢，也不錯。當(dāng)然還有比這更值得批判的思想，比如李耳的“圣人之治，常使民無知無欲”，就屬于典型的幫兇論。
從道家的角度說，李耳完全是一個拋磚引玉式的人物，真正深化道家學(xué)說的是莊周（即莊子）。我們來讀一段莊周關(guān)于“道”的文學(xué)描寫。他說：
世間不過是一個超越感官、不為時間和空間所限定的本體。這個本體，便叫做“道”。道體是無限的東西，無時不在，無處不在：螻蟻里面有它，瓦壁里面有它，尿溺里面有它。要說有神吧，神是從它生出來的；要說有鬼吧，鬼是從它生出來的。它生出天地，生出帝王，生出一切。它自己又是從什么地方來的呢？它是自己把自己生出來的。萬物一體，說我是牛也就是牛，說我是馬也就是馬，說我是神明也就是神明，說我是屎尿也就是屎尿。道就是我，因而也就什么都是我。道是無窮無際、不生不滅的，因而我也就是無窮無際、不生不滅的。未死之前已有我，既死之后也有我。你說我死了嗎？我并沒有死?；鹨矡凰牢?，水也淹不死我。我化成灰，我還在。我化成飛蟲的腿，老鼠的肝，我還是在。這樣的我是多么自由呀，多么的長壽呀，多么的偉大呀。你說彭祖八百歲，太可憐了……那種有數(shù)之?dāng)?shù)，何如我這無數(shù)之?dāng)?shù)？一切都混而為一，一切都是“道”，一切都是我。這就叫做：“天地與我并生，而萬物與我為一。”（郭沫若著：《十批判書》）
莊周的文學(xué)式幻想實(shí)在是太豐富了，沒有他的這番“悟道”，老子也就不成其為老子；莊周呢？也就無法成為老子第二。莊周所奉獻(xiàn)給歷史的，恰恰就在于此，他實(shí)際提出一個另類宇宙觀。這看上去是多么的幼稚可笑，但能夠提出萬物為一的觀點(diǎn)，在莊周的時代來說，已經(jīng)是超前了。至少，莊周的文學(xué)觸須，已經(jīng)伸向一個陌生的領(lǐng)域，他為思維僵化的中國人，打開一個想象的空間。
周·孔丘 說孔丘是作家，好多人會有疑義。因?yàn)榭浊鹱约壕吐曆赃^，他是“述而不作”?？梢彩?，不寫作的人，何以為作家呢？我想，我們對待孔丘，應(yīng)有特例思維，也就是放寬視野來看問題的意思。今有口述歷史，我們?yōu)槭裁床豢梢园选墩撜Z》看作孔丘的口述文學(xué)呢？更何況，兩千多年來，也沒有人懷疑孔丘作為《論語》著作權(quán)人的法定地位。
擺定孔丘的文學(xué)地位，就該說說他的歷史貢獻(xiàn)了。單方面地說，我對孔丘有很多非議的地方；倘若站在全局的角度看問題，實(shí)事求是地說，孔丘的影響，遠(yuǎn)在李耳之上。孔丘的歷史貢獻(xiàn)就在于，他是中國人共同的精神根源，而李耳僅僅局限在道界。說得更大一點(diǎn)，孔丘的歷史貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所知道的和我們所能想像的范圍——這個范圍有三：文學(xué)方面他不僅有原創(chuàng)的《論語》，還整理了中國的第一部文學(xué)作品《詩經(jīng)》；史學(xué)方面他撰述了中國的第一部史書《春秋》；教育方面他選編了《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六種教材。套用莊周的話來形容孔丘對中國人的影響，那真是“無時不在，無處不在”。更重要的是，兩千多年來，無論外來文化多么洶涌，新興文化多么霸道，都無法取代孔丘的文化影響。
漢·司馬遷 如果說李耳和孔丘是作家，還有勉強(qiáng)之感的話，那么冠司馬遷為作家，則完全沒有疑義了。大家都知道，司馬遷的大著《史記》，本身就是一部大型傳記文學(xué)，其中的很多篇章，還是文學(xué)名篇，如《趙世家》、《項羽本紀(jì)》、《李斯列傳》等等。尤其后世根據(jù)《趙世家》改編的戲劇《趙氏孤兒》，在中國更是家喻戶曉。司馬遷為了寫《史記》，他幾乎走遍中國，采鄉(xiāng)里，訪諸賢，這是《史記》充滿文學(xué)意味的基礎(chǔ)。而說到司馬遷對歷史的貢獻(xiàn)，那就更不用說了——僅就歷史課題而言，司馬遷的貢獻(xiàn)為中國第一。司馬遷身后的史官、文人，但凡提及漢武以前的中國歷史，所依無不以《史記》為首。
黃帝時期的人物，司馬遷之前，少有載述。是司馬遷天南地北地去民間采訪，才有了姬軒轅（黃帝）一族的故事。從歷史的角度講，黃帝的有無值得商榷；從文學(xué)的角度講，黃帝是中國人無可辯駁的祖先代碼。還有那位“舉世混濁我獨(dú)清”的屈原，也出于司馬遷的挖掘。一句話，倘若不是司馬遷，也就沒有屈原；沒有屈原，今天的中國人就少了一個傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)。至為重要的是，沒有司馬遷，中國的遠(yuǎn)古史，簡直不可想像。因?yàn)橛辛怂抉R遷，后世中國人才得以驕傲地說，中國歷史下上五千年。你知道嗎？這五千年的歷史，最難書寫的前三千年，就出自司馬遷之手，而且那是引人入勝的具有文學(xué)筆法的歷史。在這里，我們無論用怎樣的語言，來贊賞這位偉大的史學(xué)家、文學(xué)家，都不過分。遺憾的是，我們找不到更合適、更恰當(dāng)?shù)恼Z言來彰顯司馬遷對歷史的貢獻(xiàn)，生怕那詞俗了、艷了，降低了只有他才擁有的名分。
㈡后典作家
后典作家的作品也有個共同點(diǎn)，即以述為主。就是說，通過歷代作家千年的努力與探尋，終于找到了文學(xué)的方向，即以講故事為主（詩詞盛秋的唐宋不在此例，但這一領(lǐng)域?qū)v史有所貢獻(xiàn)的，首推白居易與李清照，余不多贅），這就是真正意義上的小說了。中國的古典小說盛在明清，下面，我們僅選取這兩朝的三位文學(xué)家，來談一談他們對歷史的貢獻(xiàn)。
明·蘭陵笑笑生 如果一定要讓我從二十余部后典作品中，選出兩個作家，那么在忍痛割愛之下，我會毫不猶豫地選擇明朝的蘭陵笑笑生，以及清朝的孔尚任。這是后典作家群中，不可多得的兩位偉大的頂尖作家。先說蘭陵笑笑生，后人讀他的《金瓶梅》，多以“淫”字當(dāng)頭。這實(shí)在是一種誤讀——誤讀了書，也誤讀了作家本人。所謂會看的看門道，不會看的看熱鬧，你難道沒有被《金瓶梅》龐大的敘事結(jié)構(gòu)所震撼嗎？你難道沒有被蘭陵笑笑生的寫作技巧所震撼嗎？你難道沒有被蘭陵笑笑生痛斥專制的膽量所震撼嗎？
中國帝制以來，第一個用小說系統(tǒng)而公開地抨擊專制、揭露黑暗的，就是蘭陵笑笑生。從中央政府的總理，到各部首長，再到省、府、縣，蘭陵笑笑生串各級官員就如串螞蚱，一一寫來，環(huán)環(huán)相扣。一句話，軍政司法，從中央到地方，沒有蘭陵笑笑生所不寫的，他寫各路官員怎么貪贓枉法；他寫京官蒞臨地方怎么吃喝嫖賭；他寫欽差視察地方怎么戒嚴(yán)擾民；他寫總理過生日全國各級官員怎么祝壽；他寫司法所長西門慶一妾之死全縣如何祭之……那真是寫誰是誰，出首見尾，數(shù)百人物，一絲不亂。相比之下，曹雪芹簡直是相形見拙。
蘭陵笑笑生通過他的小說，讓我們看到了一個歷史事實(shí)，即專制集團(tuán)的本質(zhì)就是貪污集團(tuán)。貪污的結(jié)果就如西門慶個人的結(jié)果，糜爛而亡。自秦以降，不同標(biāo)簽下的專制集團(tuán)，走的全是這條老路。蘭陵笑笑生可謂是總結(jié)前人，預(yù)測后世，全讓他說著了。蘭陵笑笑生這么偉大的一個作家、《金瓶梅》這么偉大的一部作品，不為后世所正面接觸，想來從作家到作品，一定觸動了各路專制集團(tuán)的神經(jīng)。文人更是膽戰(zhàn)心寒于專制集團(tuán)的文字獄，大都閉口不談《金瓶梅》。這一來，針針見血的《金瓶梅》，反倒不如兒女情長的《紅樓夢》有影響。說起來，這實(shí)在是中國文學(xué)史上一件滑稽而又荒謬的事。
清·孔尚任 《桃花扇》是孔尚任十余年心血、三易其稿的智慧結(jié)晶。人們看《桃花扇》，就如看《金瓶梅》一樣，注重的也是男女情事。這兩部作品的共同點(diǎn)是，它們都有兩條主線，一是政治的亦即官場的，一是歡愛的亦即情場的。情場不過是這兩部文學(xué)作品的調(diào)和劑和煙霧彈，作者的真正意圖，盡在前者，即揭露專制政治的丑陋。
一部《桃花扇》，主角看似秦淮名妓李香君，孔尚任實(shí)際所要鞭打的卻是南明政要。大家知道，在清兵的追擊下，明朝人馬一路南逃，潰不成軍。外族入侵，兵臨城下，中國軍政要人除了像史可法那樣的極少數(shù)人外，抵抗者寡，多把精力放在了發(fā)國難財和享樂上。南明皇帝登基，發(fā)出的第一號政令是，采選美女；第二號政令是，征集春藥?？咨腥蔚木手P，處處可見，我們無法一一載錄。這么說吧，孔尚任看待世間的一切，針針見血。記得我在前面，所給予蘭陵笑笑生的評價，也是這四個字。
尤為可貴的是，《桃花扇》本身就是一部文人視野的正史。就像孔尚任自己在“桃花扇凡例”中所說的，“朝政得失，文人聚散，皆確考時地，全無假托。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點(diǎn)染，亦非烏有子虛之比”。換句話說，《桃花扇》中的歷史事實(shí)，全有文獻(xiàn)可查。作家搞創(chuàng)作就怕這個，在原有的歷史事件基礎(chǔ)上，去從事二次創(chuàng)作，一有禁區(qū)，二難突破?？傊?，束縛太多?？咨腥螀s駕輕就熟，他用文學(xué)的形式還原了歷史。在他來說，創(chuàng)作無禁區(qū)（他因此而被康熙罷黜官職），作品也就有了突破；人們記住了《桃花扇》的同時，也記住了那段并不顯眼但教訓(xùn)深刻的歷史。這是孔尚任的能耐，也是他對歷史的貢獻(xiàn)。
清·吳敬梓 我不是太情愿地把吳敬梓拉入這個行列，但又實(shí)在找不出后典作家的第三位。篩來選去，就他吧。吳敬梓的貢獻(xiàn)，歷史方面倒在其次，占居首位的是其文學(xué)影響。也可以說，他帶來一場小小的文學(xué)革命——自吳敬梓開始，中國古典文學(xué)，便走上了以諷刺為主的道路。僅以模仿《儒林外史》為主的文學(xué)作品，就有《官場現(xiàn)形記》、《兒女英雄傳》、《海上花列傳》等等。先不去討論這些模仿之作的優(yōu)劣，僅憑開一代諷刺之風(fēng)氣，這貢獻(xiàn)就是非凡的。影響所及，后來又出現(xiàn)了譴責(zé)小說，如《老殘游記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《孽?；ā返鹊?。晚清至民初，中國文壇派生出一個文學(xué)新品種——雜文，并造就出一代雜文宗師魯迅，推想開來，與吳敬梓及其影響下的文壇不無關(guān)系。
但我們又不得不說，除《儒林外史》外，其他作品，也僅僅以模仿為能事，我們很少看到作家個人素養(yǎng)、思想等方面的體現(xiàn)（劉鶚的《老殘游記》尚屬有個性的好作品）。《儒林外史》采取的是松散式寫作結(jié)構(gòu)，其他作品就連這缺點(diǎn)也照搬不誤。比如韓邦慶的《海上花列傳》，我翻開這部小說，迎頭就是一幅亂哄哄、無頭緒的畫面。再加上人物對話里的吳語，就越發(fā)使人頭疼難耐了。
總結(jié)下來，前典作家和后典作家，我各寫三人。不意發(fā)現(xiàn)，前典作家行列里有個孔丘，后典作家行列里有個孔尚任；他們的血緣關(guān)系是，孔尚任是孔子的第六十四代孫。兩孔血脈同出，文脈相傳，實(shí)屬難得。又發(fā)現(xiàn)，在文化的影響力上，后典作家，遠(yuǎn)不如前典作家。而前典作家中，最能影響中國人的生活的，要數(shù)孔丘。這當(dāng)然有漢武當(dāng)局的推波助瀾，但我們想想，漢唐當(dāng)局也曾經(jīng)推崇過李耳，他為什么沒有像孔丘那樣成為中國人的萬世宗師呢？至少說明，孔丘的《論語》比李耳的《老子》，價值觀上更具普適性。也因此，兩千多年的時光，它一路搖擺而來，中國人代代相傳，不遺不棄。孔丘的影響深入人心，孔丘的貢獻(xiàn)超越時空。故而，中國人每每尊稱他為孔子，意思就是：孔先生，你好??！進(jìn)而，孔子成為中國人共同的精神符號。
