美國讀者文摘中文版《普知Reader's Digest》

CRAIG NELSON 撰

三名宇航員身穿重達(dá)15.9公斤的宇航服，靜靜地躺在貼身設(shè)計(jì)的座椅里，等待著最后倒數(shù)的開始。美國國家航空航天局（NASA）的進(jìn)艙工作團(tuán)隊(duì)，向他們送上登月前的最后一聲“祝你好運(yùn)”，隨后關(guān)閉了艙門。

發(fā)射

“我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的其他事情，都只能算是注腳了”

這是佛羅里達(dá)1969年7月16日的清晨，溫度為華氏85度（29℃），有微風(fēng)，能見度16公里。一大群人涌向海灘，想要見證這歷史性的時(shí)刻——在那里，沿地平線排列的美國國家航空航天局（NASA)發(fā)射臺(tái)，還有列隊(duì)的美國空軍，述說著美國向太空進(jìn)軍的歷史。

阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯所在的密封艙十分狹窄，長約4米，寬約3.4米，里面卻有5扇窗戶、各種各樣的儀表盤和刻度盤。用科林斯的話說，還有一大堆開關(guān)，要是把活塞、棘輪、手柄和旋鈕都算在內(nèi)的話，大約有400個(gè)。

密封艙儀表板上，貼著最后時(shí)刻的任務(wù)事項(xiàng)清單、手寫的提示卡和火箭使用指南。阿姆斯特朗的座椅邊則放著最重要的工具:中輟控制桿（用于緊急情況下強(qiáng)制終止當(dāng)前操作），它看上去就像一根桿子上挑著一個(gè)大大的烤箱刻度盤。

每一次執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)，NASA的宇航員和地面控制工程師們都會(huì)默默祈禱:“上帝啊，千萬不要被我弄糟了！”而這一次，這種感覺尤其明顯。

“全世界都在看著我們，我們不能失敗。我當(dāng)時(shí)真正感受到了那種壓力和令人敬畏的責(zé)任感。升空的時(shí)候，我兩只眼睛的眼皮甚至都在跳。”科林斯說。

“阿波羅11號(hào)”開始緩緩升空，發(fā)射的聲音蓋過了現(xiàn)場百萬觀眾的歡呼聲。許多人流著淚齊聲高喊:“飛吧！飛吧！”

“我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的其他事情，都只能算是注腳了。”當(dāng)時(shí)，哥倫比亞廣播公司（CBS）的電視新聞節(jié)目主持人沃爾特·克朗凱特這樣說。

韋納·馮·布勞恩，這位負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)發(fā)射“阿波羅11號(hào)”的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭的天才，則將這一時(shí)刻評(píng)價(jià)為“重要性堪比人類進(jìn)化史上海洋生物爬上陸地的那一刻”。

著陸

當(dāng)剩余燃料只夠維持17秒的時(shí)候

月球?qū)庫o海西南角的一塊地方被選作登月點(diǎn)，根據(jù)之前其他宇宙飛船拍攝的照片顯示，這里的巨石和環(huán)形山相對較少。

7月20日，發(fā)射升空4天后，阿姆斯特朗與奧爾德林所在的“鷹號(hào)”登月艙從 “哥倫比亞號(hào)”指令艙分離，到達(dá)距月球表面約16公里處，然后啟動(dòng)推進(jìn)器，降低飛行速度，脫離環(huán)繞月球的運(yùn)行軌道，開始降落。而由科林斯駕駛的“哥倫比亞號(hào)”指令艙仍繼續(xù)繞月球軌道飛行。

計(jì)算機(jī)利用雷達(dá)引導(dǎo)“鷹號(hào)”登月艙下降到距月球表面約152米處，然后調(diào)整為舷窗向下繼續(xù)飛行，以便阿姆斯特朗能夠?qū)Φ匦巫龀雠袛唷绻J(rèn)為之前選定的目標(biāo)不能作為登月點(diǎn)，就會(huì)利用雷達(dá)調(diào)整登月艙的著陸點(diǎn)。

駕駛這臺(tái)機(jī)器究竟有多難？實(shí)際上，阿姆斯特朗必須要運(yùn)用前所未有的操控儀器和設(shè)備，駕駛一架前所未有的飛行器；不僅如此，他還要面對僅有地球六分之一重力、無大氣層、地形地貌特征不熟悉的工作環(huán)境。另外，他攜帶的燃料只允許進(jìn)行一次著陸。

第一個(gè)問題出現(xiàn)了:休斯敦美國宇航局控制中心失去了與“鷹號(hào)”的無線電聯(lián)絡(luò)。工程師們找到了一個(gè)臨時(shí)解決辦法，那就是先讓登月艙“鷹號(hào)”與指令艙“哥倫比亞號(hào)”（這時(shí)正由科林斯駕駛，在繞月球運(yùn)行）聯(lián)系，再由“哥倫比亞號(hào)”將信號(hào)發(fā)往休斯敦。這給他們造成了新的壓力:一旦發(fā)生緊急情況，這樣做會(huì)延誤時(shí)間。

阿姆斯特朗透過舷窗往外看的時(shí)候，奧爾德林正在監(jiān)控儀表板上的指示器和測量儀表，同時(shí)大聲報(bào)出顯示數(shù)據(jù)——他太忙了，根本沒有時(shí)間觀看窗外的降落情況。雖然登月艙在以每秒2321米的速度下降，但他們卻感覺不到自己在降落。就在阿姆斯特朗尋找登月點(diǎn)的時(shí)候，情況突然起了變化，控制中心的讀數(shù)器顯示，他們的飛行速度比原計(jì)劃每秒鐘快了6米；如果按當(dāng)時(shí)的速度著陸，他們會(huì)沖過目標(biāo)地點(diǎn)大約6.4公里！

根據(jù)飛行規(guī)則，如果每秒鐘快12米，控制中心的指揮人員就要發(fā)出中輟命令，緊急終止當(dāng)前操作。

奧爾德林后來說:“他（指阿姆斯特朗）降低了飛行速度，在91米高度，我們的降落速度只有每秒鐘約1米。‘鷹號(hào)’一邊下降，一邊向前飛，尼爾對那里的地形不滿意。”阿姆斯特朗說:“那些石頭大得嚇人，甚至有摩托車那么大的。”

可是休斯敦宇航局控制中心不明白，他們?yōu)槭裁催t遲不著陸呢？“鷹號(hào)”的燃料只夠一次著陸。隨著油表數(shù)字的變化，人們的神經(jīng)繃得更緊了。終于，阿姆斯特朗得到警告:燃料所剩不多，必須在60秒內(nèi)完成著陸。

奧爾德林回憶說:“‘燃料不足’的警示燈亮了起來，而我們還沒有靠近著陸點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我非常擔(dān)心。但我能怎么辦呢？我要說‘尼爾，快點(diǎn)兒’嗎？那只會(huì)刺激他。”

因?yàn)楹粑氖茄鯕馄坷锏目諝?，阿姆斯特朗的鼻子和喉嚨又干又冷。他終于看到一片開闊地， 一邊是相當(dāng)大的環(huán)形山，一邊是大片的巨石。登陸點(diǎn)就在當(dāng)中，面積相當(dāng)于一座大房子的占地。于是他把“鷹號(hào)”調(diào)整到垂直降落位置，降落開始。 奧爾德林喊道:“40英尺（12米）……塵土揚(yáng)起來了……30英尺（9米）……”登月艙降落時(shí)揚(yáng)起了大量塵土，下面變成了一片翻騰的云海。他們兩個(gè)人都沒有感覺到登月艙著陸，但是，當(dāng)剩余燃料只夠維持17秒的時(shí)候，儀表板上的藍(lán)燈亮了——足部傳感器接觸到了月球表面！

1969年7月20日，美國中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下午3點(diǎn)17分，尼爾·阿姆斯特朗向全世界宣布:“休斯敦，這里是寧靜海基地。‘鷹號(hào)’已經(jīng)成功登陸月球。”

登陸 阿姆斯特朗跨出的可不是一小步

艙口打開后，在奧爾德林的指引下，阿姆斯特朗后退著慢慢爬出登月艙。身穿笨重的宇航服，爬過狹窄的通道比預(yù)想要困難得多，這段對話可以清楚地說明這一點(diǎn):

奧爾德林:尼爾，你的位置很準(zhǔn)確。朝我這邊過來一點(diǎn)兒。往下。好?，F(xiàn)在你出來了。往左邊翻……你已經(jīng)在平臺(tái)上了。左腳向右踩一點(diǎn)兒。

阿姆斯特朗:可以了嗎？現(xiàn)在怎么樣？

奧爾德林:現(xiàn)在很好。

在這個(gè)過程中，阿姆斯特朗忘了打開設(shè)備艙口，那里裝載著大部分月球行走需要使用的設(shè)備，包括攝像機(jī)?？刂浦行奶嵝蚜怂谑撬峙阑厝?，打開艙口，然后接著往下爬。沃爾特·克朗凱特問，為什么從登月艙到月球表面花了這么長時(shí)間，回答是:“因?yàn)榘⒛匪固乩时澈鬀]長眼睛。”

休斯敦:準(zhǔn)備電視播放。

阿姆斯特朗:休斯敦，我是尼爾。無線電檢查。

休斯敦:尼爾，我是休斯敦。信號(hào)清晰、聲音響亮。巴茲，我是休斯敦。檢查電視斷路開關(guān)。

奧爾德林:羅杰，斷路開關(guān)開始工作。

然后，剎那之間，控制中心 3×3米的大屏幕上出現(xiàn)了畫面。阿姆斯特朗的腳踏上了月球的表面！這是人類有史以來第一次踏上另一個(gè)世界，見證了這一時(shí)刻的人群開始?xì)g呼起來。

順便說一句，阿姆斯特朗跨出的可不是一小步——舷梯最后一級(jí)與月球表面的距離約1米。

月球 在他們頭上，是仿佛黑天鵝絨一般無垠的太空

沒有大氣層的阻攔，陽光直接照射在月球上。這里的重力只有地球重力的六分之一，這使得宇航員活動(dòng)起來像8歲的孩子一樣輕盈，也使得月球表面覆蓋的塵土像墨西哥坎昆海灘的細(xì)沙一樣柔軟。

奧爾德林回憶說:“塵土是粉狀的，腳印就很清晰。行進(jìn)的時(shí)候，塵土?xí)拾雸A形散開。這很奇怪，和地球上的情形完全不同。”

阿姆斯特朗則說:“月球有其自身質(zhì)樸的美，有點(diǎn)像美國大多數(shù)高原沙漠。兩者不一樣，但都很美。”

因?yàn)闆]有大氣層，月球上的遠(yuǎn)景顯得非常清晰，就像地球上剛下過一場大雨之后的情景，但要比那還清楚，仿佛地面不斷向前延伸，永無止盡。

從月球上回來的人都會(huì)經(jīng)歷一種近乎于宗教虔誠般的感覺，回憶說那“清晰得不真實(shí)”。在他們頭上沒有藍(lán)天，有的是仿佛黑天鵝絨一般無垠的太空。

誰是第一人 他們的競爭最終迫使航天局最高級(jí)別的行政官員做出決定

美國海軍一直遵循一個(gè)傳統(tǒng)，不讓船長第一個(gè)踏上未知的土地。NASA也沿襲了這一點(diǎn)。飛行任務(wù)開始之前5個(gè)月，一篇新聞報(bào)道宣稱，“現(xiàn)有的飛行計(jì)劃是，在登月艙觸地后讓奧爾德林爬下舷梯。45分鐘后，‘阿波羅號(hào)’的指令長尼爾·阿姆斯特朗將與他會(huì)合。”報(bào)道還說，“很多人都非常震驚，他們以為，能得到這種歷史榮譽(yù)的應(yīng)該是‘船長’。但是航天局說，這不是阿姆斯特朗所能決定的。”

一名官員證實(shí)了奧爾德林將第一個(gè)走出登月艙的消息。然而，另一名官員卻告訴奧爾德林，阿姆斯特朗可能會(huì)是第一個(gè)踏上月球的人，“船長”的職位更高。

奧爾德林也特別想得到那個(gè)榮譽(yù)。發(fā)射前，在航天中心，他“揮著手臂沖進(jìn)我的辦公室，樣子就像一只發(fā)怒的鸛鳥在拍打翅膀。他爭辯說，第一個(gè)走下舷梯的應(yīng)該是他，而不應(yīng)該是阿姆斯特朗。”宇航員吉恩·瑟南回憶說。

奧爾德林自己則說:“顯然，這件事也讓尼爾很心煩。但我覺得，我們足夠了解彼此，也足夠友愛，完全可以坦率地談?wù)撨@件事。剛開始，他有些含糊其辭，但緊接著，他便以我從未見過的冷靜語氣說，這個(gè)決定非常有歷史意義，他不想排除第一個(gè)走出登月艙的可能性。”

混亂的狀況最終迫使航天局最高級(jí)別的行政官員做出決定。“我考慮了這件事。”飛行主任克拉夫特說，“第一個(gè)踏上月球的人將會(huì)是一個(gè)傳奇，一個(gè)英雄，比1927年第一個(gè)飛越大西洋的飛行員林德伯格、比任何戰(zhàn)士、政治家或發(fā)明家更了不起。這個(gè)人應(yīng)該是尼爾·阿姆斯特朗，其他人最后都同意了我的想法。”阿姆斯特朗將會(huì)是登月第一人。

第一句話 阿姆斯特朗平日沉默寡言，他說出的那句話讓大家非常驚訝

早在發(fā)射之前4個(gè)月，成千上萬個(gè)朋友、同事和陌生人都不斷向“阿波羅11號(hào)”的“船長”軟磨硬泡一件事。他們想知道:人類在月球上講的第一句話將會(huì)是什么？

一般來講，宇航員精通工程學(xué)和航空學(xué)，在講話時(shí)往往只談事實(shí)。于是，這個(gè)“第一句話”的問題，讓阿姆斯特朗思考了很久。

我們知道，他后來說的是:這是一個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步（That’s one small step for a man, one giant leap for mankind）。 很多人以為，那句話是美國新聞署官員西蒙·鮑爾金起草的（之前隨“阿波羅號(hào)”航天飛機(jī)進(jìn)入太空的宇航員所發(fā)表的演講都是由鮑爾金起草的）。NASA的官員也曾想決定阿姆斯特朗該說什么。但正當(dāng)大家眾說紛紜之際，新聞發(fā)布官員朱利安·施爾問了一個(gè)問題:“西班牙女王伊莎貝拉事先告訴哥倫布在登上新大陸時(shí)該說什么了嗎？”這個(gè)問題結(jié)束了眾人的爭論。

插旗 國旗沒有迎風(fēng)招展，但背后有支架

美國國旗被綁在登月艙的舷梯上帶上了月球。為了防止觸地時(shí)2000度高溫對它的損壞，它被保存在一只鋼制循環(huán)冷卻盒子里。旗幟是尼龍做的，由政府采購部門花5.5美元購買。然而，阿姆斯特朗事后承認(rèn)，這次任務(wù)最困難、也最令人頭痛的部分就是將國旗插上月球。

月球表面（至少在寧靜海區(qū)域）是堅(jiān)硬的巖石，上面覆蓋著薄薄的一層土——這和很多地質(zhì)學(xué)家的猜測都不同。阿姆斯特朗和奧爾德林花了很長時(shí)間想把國旗插緊，最終卻頂多只能把旗桿插進(jìn)地下幾厘米。

他們兩人都知道，如果他們向后移開，旗幟就會(huì)向前倒下來。當(dāng)時(shí)億萬觀眾正在觀看電視直播，不能讓這樣的事情發(fā)生。阿姆斯特朗在旗桿底部堆上一堆月球土，把旗桿固定住，但旗子看上去仍然搖搖欲墜。因此，他和奧爾德林在此后行走時(shí)，一直小心翼翼地避開旗桿。

“我們希望旗幟能夠自己飄蕩在空中，姿勢優(yōu)美。但是月球上沒有大氣層，所以我們在旗幟頂端縫了一道褶邊，里面藏著一根可以彎曲的鋁管。這樣你可以抓住褶邊，用手拉開，直到把旗幟上半部分展開。”技術(shù)服務(wù)部主任杰克·金茲勒說，“實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)如果讓鋁管稍短一點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生飄動(dòng)的效果。 這看上去更自然，仿佛旗幟正在風(fēng)中飄揚(yáng)。 于是他們決定就這樣拍照。”

宇航員終于成功地把國旗插在了月球上，奧爾德林向國旗來了個(gè)漂亮的敬禮。注視著電視屏幕的每個(gè)人都?xì)g呼起來。

“能夠向國旗敬禮，這讓我感到既渺小又驕傲，這是一次難得的經(jīng)歷。”奧爾德林說。“注視著美國國旗，心里想到有那么多人，做了那么多工作，才把國旗送到了月球上……在那一瞬間，我們有一種幻覺，我們和全世界人聯(lián)系在了一起。”

與此同時(shí)，地球上的地質(zhì)學(xué)家們已經(jīng)變得不耐煩了，因?yàn)樗麄冎荒苎郯桶偷乜粗詈絾T把寶貴的時(shí)間用來插國旗、打電話還有拍照片。月球?qū)W家哈羅德·尤里終于在電視機(jī)旁大叫了起來:“快抓緊時(shí)間取樣?。?#8221;（“鷹號(hào)”最終從月球上帶回來18公斤巖石。）

返艙 三個(gè)人都睡了個(gè)好覺

每次，當(dāng)美國宇航員從太空返回地球時(shí)，人們總是問他們:“在那上面感覺怎么樣？”大多數(shù)人難以回答這個(gè)問題，其中一個(gè)原因是他們的工作非常辛苦。

“敬畏和驚奇之情都被放在了腦后。”科林斯對記者說，“你在一個(gè)最令人難以置信的處境之中，全部注意力都必須集中在下面一項(xiàng)要做的工作上。沒有什么比看一眼外面更令人開心了。”

奧爾德林說:“我們在月球表面活動(dòng)的時(shí)間只有2小時(shí)40分鐘，每一分鐘都非常忙碌。”

當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林回到登月艙內(nèi)時(shí)，他們已經(jīng)工作了22個(gè)小時(shí)多，困倦至極。阿姆斯特朗在一張吊床上面睡了三個(gè)小時(shí)；奧爾德林伸開手腳，趴在地板上，睡了4個(gè)小時(shí)。

回歸 “這件事里一定存在著某種奇跡”

回到地球之后，宇航員們感到了重力的影響。“之前胳膊可以漂浮在空中，現(xiàn)在卻重重地下垂，需要靠意志的力量才能讓它們動(dòng)起來，”奧爾德林說。落地后，他們的動(dòng)作就像在做一套緊張的健美操。

他們降落在太平洋。奧爾德林和科林斯登上一架直升飛機(jī)（阿姆斯特朗沒有和他們在一起）。直升機(jī)將他們送往“大黃蜂號(hào)”航空母艦，兩位宇航員沖了個(gè)熱水澡，喝了一杯冰馬提尼酒，開始了三個(gè)星期的隔離生活。

這次飛行對NASA及全體宇航員來說都非常完美。“對我來說，令人不可思議的一點(diǎn)是，一切都像時(shí)鐘那樣準(zhǔn)確。”科林斯說，“我簡直要說這就是奇跡，這件事里一定存在著某種奇跡。”

當(dāng)飛船在太平洋降落時(shí)，一架美國海軍直升機(jī)攜帶了一臺(tái)電視攝像機(jī)，拍攝信號(hào)被傳回了休斯敦，顯示在那里的大屏幕上。屏幕旁邊有這樣一行字:“我相信，10年內(nèi)我國必能實(shí)現(xiàn)以下任務(wù):把人送上月球并讓其安全返回地球——約翰·F·肯尼迪，1961年5月25日。”

8年1個(gè)月零29天之后，在這行字旁邊又出現(xiàn)了一行字:“任務(wù)完成，1969年7月。”

后記:

尼爾·阿姆斯特朗今年78歲，住在俄亥俄州；巴茲·奧爾德林79歲，住在加利福尼亞州；邁克爾·科林斯78歲，住在佛羅里達(dá)州。

輔文:

巴茲·奧爾德林的感官回憶

2009年4月，巴茲·奧爾德林佩戴艷麗的領(lǐng)結(jié)，衣著考究，以一副出席宴會(huì)的派頭，出現(xiàn)在極具巴黎時(shí)髦風(fēng)尚的酒店——富凱（Fouquet）的沙龍上。毫無疑問，他的到來使這里充滿了慶祝的氣氛。

1969年7月20日那天，他和尼爾·阿姆斯特朗一起，把人類的腳印留在了月球上。電視機(jī)和收音機(jī)同步直播了他們的登月行動(dòng)。而那振奮人心的歷史時(shí)刻，已被無數(shù)人永遠(yuǎn)地銘記在了心中。

在巴黎出席紀(jì)念首次登月成功40周年的慶典上，奧爾德林舉手投足間都透露出一個(gè)真正英雄的謙遜。談及自己的角色時(shí)，他只是輕描淡寫地說:“我們進(jìn)行了無數(shù)次訓(xùn)練。我知道我必須這么做。國家給了我這個(gè)特別的機(jī)會(huì)，我必須盡全力做到最好。”