游戲這個詞具有復(fù)雜的屬性，它可以算高級，也可以算低級。小孩子成天玩游戲不止，那游戲就顯出低級，至少在孩子媽眼里是這樣，她會一疊聲恨道：“玩，一天到晚就知道玩!沒出息的東西!!”那個玩，就是游戲的代名詞，簡直連得上是罪。

　　可是，“游戲”走進(jìn)哲學(xué)，身份就不同，比如有一個“美的游戲說”，那頗了得，游戲連著的是美，這時候，游戲就顯著高級，表示人做著正事，卻又能不拿它太當(dāng)個事，聽著就透出十二分的瀟灑，簡直要叫人仰望。

　　那么游戲究竟是好，是不好?這個倒難，說哪一頭，都會得罪了人，不如只說游戲的狀態(tài)，那就是：全力以赴地投入，了無牽掛地放下?？偭藲w齊，游戲就是這么一回子事，不復(fù)雜的。

　　只要人愿意，世上有很多事是可以拿來玩(游戲)的，玩股票，玩古董，甚至一直可以玩到愛情，但少有聽說玩藝術(shù)的。愛情似乎還玩得起，往往走了一個，還可以有替補的，藝術(shù)倒有些兒玩不起呢，因為藝術(shù)關(guān)乎著名和利。說來，我們?nèi)艘臇|西也不算很多，差不多就這兩件兒。因為要得少，這僅有的一件兩件就顯得嚴(yán)重了，輸不起的。因此我們滿眼看見的都是為藝術(shù)認(rèn)真而且奉獻(xiàn)的人，奉獻(xiàn)青春，健康，乃至身家性命，我們口口相傳著藝術(shù)大師的種種故事：比如年輕的達(dá)芬奇孜孜地畫蛋--那是真刻苦，比如年老的畢加索能在畫架前一站五七個小時--那是真勤奮;我們絕少看見拿藝術(shù)當(dāng)游戲的人。因為--真的--藝術(shù)不是好玩的!

　　然而，我們說“絕少”，不是全然沒有，藝術(shù)史中倒也找得出一個兩個拿藝術(shù)當(dāng)游戲的玩家。而且，他們玩起來，還不是一時的，是一世的，那真叫敢玩，會玩，結(jié)果呢--還是先不說結(jié)果吧，說出來，人未必肯信，不如先看看他們是怎么玩的，自自然然再把我們帶到結(jié)果上，這樣可不妥當(dāng)些。

　　這里要說的是兩個外國人，一個是有頭有臉的現(xiàn)代法國藝術(shù)家--杜尚，一個是無名無位的美國工匠--羅迪。

　　杜尚(Marcel Duchamp 1887-1968) 生于法國，少年習(xí)畫，而且成就不壞，二十來歲已成為巴黎繪畫界的先鋒派畫家，屬于最早探索立體主義團體中的成員。1913年，他有一件立體意味的作品《下樓的裸女》，在美國1913年著名的“軍械庫展覽”中引起轟動，使得他當(dāng)時在美國人眼里比畢加索還要有名，他被視為最出色的歐洲現(xiàn)代畫家。這一切對于一個年輕畫家真是順順當(dāng)當(dāng)，前程似錦。可是突然，他一下子中止了這個前程。不是他的身體出了毛病，也沒有失戀之類的打擊，更加沒有事業(yè)上的任何不順?biāo)?，契機只是件小事：他的一幅作品送展覽時，評審人希望他稍稍作些改動。那絕非聲色俱厲的批評，更非斷然拒絕，因為評審人跟杜尚的哥哥是朋友，而且這個要求是請杜尚的親哥哥向他轉(zhuǎn)達(dá)的，算得溫和有禮。杜尚當(dāng)時聽了也并沒有火冒三丈，只是“一言不發(fā)”，乘了出租車去把那幅畫取了回來。但此事讓他決定不再跟這些現(xiàn)代藝術(shù)家們一起玩了，因為跟他們在一起，藝術(shù)顯得越來越不好玩了。 “那時立體主義不過才流行了兩三年，他們已經(jīng)有了清楚明確的界線，已經(jīng)可以預(yù)計該做什么了，這是一種多么天真的愚蠢。這件事使得我冷靜了。我對于這些曾認(rèn)為是自由藝術(shù)家們行為的反映是，我離開他們?nèi)フ伊藗€工作，我成了巴黎一家圖書館的管理員。”(“杜尚訪談錄”文化藝術(shù)出版社1997， P6—以下只列頁碼)

　　杜尚一個人躲到邊上，做了圖書館管理員，想什么著呢?他沒要怎么著，他只想“不怎么著”。他進(jìn)入藝術(shù)，只是想照自己的意思做點兒什么，并不想拿藝術(shù)給自己謀求什么。“繪畫對于我不是要拿出什么產(chǎn)品或要表現(xiàn)自己的壓力。我從來都沒有感到類似這樣的要求：早上畫素描，中午或是晚上畫草圖等等。”“我沒有打算，也沒有任何建設(shè)性的計劃。”這是個典型“玩玩”的心態(tài)。

　　他這種態(tài)度真是有點“不端正”。當(dāng)時和他在一起從事現(xiàn)代藝術(shù)的畫家們可沒人這么想，因為藝術(shù)真的輕視不得，我們只消來看一個事實：在20世紀(jì)初期，巴黎的藝術(shù)家正趕上了千載難逢的西方藝術(shù)的轉(zhuǎn)型期，只在二三十年中，許多汲汲無名的畫家一躍成為大師，其過程簡直就象個魔術(shù)。比如，在1890年左右，人可以在巴黎畫店的箱子里隨便翻出一張德加的單色版畫，只要10個法郎就能買下，即使在1895年，馬奈畫的大幅肖像畫，2000法郎還找不到買主，而凡高的畫在1897年，500法郎一張也賣不出去。塞尚的畫在1897年，五張油畫放在一起才賣出了900法郎。然而到了1910年， 德加畫的“芭蕾舞女”，已經(jīng)賣到了43萬法郎一張!藝術(shù)家的暴發(fā)走運幾乎象火箭升空，想想也讓人心癢難耐。當(dāng)時恰好又是藝術(shù)上的“亂世”，誰都可以拉大旗造反，鬧好了就能一夜成名。結(jié)果弄得當(dāng)時歐洲幾乎每兩三年就有一個新流派出來。只看巴黎1910年的獨立沙龍展，竟展出了6000件作品，那是多大的聲勢，多濃厚的渴望啊。退一步說吧，即使一個藝術(shù)家沒有能耐獨創(chuàng)新風(fēng)格，跟著上船也行，人多勢眾，推波助瀾，落后便可以一起在船板上分勝利果實，忝列于美術(shù)史的“XX主義”標(biāo)簽之下，落個小名家什么的當(dāng)當(dāng)，也挺不賴。那個時候，巴黎藝術(shù)界人人都象一支快要離弦的箭，準(zhǔn)備著往各個不同的方向飛出去，在藝術(shù)上大撈一把?？稍谶@個大好形勢下，杜尚這種人居然“沒有打算”。他是說說而已吧?

　　的確有很多人對杜尚非常不服氣，覺得他后來在藝術(shù)史上占有那么重要的位置，享有那么大的名聲，哪里會是無意的。這是拼命有意都難求的事，怎可能被他無意無為就輕易得手了。他八成是在裝模做樣吧，虛偽!

　　話說到這里就難了，人的思路要走深一些才行，我們有世道，有天道，就世道來說，一切須得有為，才可以成就;就天道而言，卻正和世道相反，一切須得無為，才可以成就，(老子早看到了這一點，因此拼命勸人無為)， 而無為后的結(jié)果必有大成就，想小都不行。杜尚后來被世人看重和抬舉的成就便是從無為里生長起來的。我們?nèi)粢晃兑约憾热?，囿?#8220;世道”看“天道”，自然就死活看不明白杜尚一生所呈現(xiàn)的獨特風(fēng)景，那真是可惜了。

　　杜尚是否是個騙子，我們在這篇文字里懶得操心，(樂意的人何不自己去鉆研求證，寫出書來都成) 這里我們只說他游戲藝術(shù)。

　　要游戲任何事，先要有個前提：無求。從杜尚一生的形跡看，他的確是生性散淡之人，對名和利的欲望少到幾乎沒有。在物質(zhì)上，他一生什么也不積累，“我從某個時候起認(rèn)識到，一個人的生活不必負(fù)擔(dān)太重，不必做太多事， 不必要有妻子、孩子、房子、汽車。”他果然身無長物，住處“簡單得象個船倉”;出門旅行不帶任何行李，只把兩件換洗的襯衫都穿在身上，牙刷放在口袋里。在名聲上他也不作任何積累，在他年輕時主動退出立體主義團體后，從此不加入任何藝術(shù)團體，從不標(biāo)榜自己，從不為自己做宣揚，從不主動參加展覽，他對自己的一生一無所求。他自述：“我不是那種渴求什么的所謂有野心的人，我不喜歡渴求。首先這很累，其次，這并不會把事情做好。我并不期待任何東西，我也不需要任何東西。期待是需要的一種形式，是需要的一個結(jié)果，這個情況對我來說不存在。” (P88)

　　唯有到了這個地步，人才能完全輕松，唯有真正心地輕松，才有興致去游戲，而且一切皆可成為游戲。杜尚對于藝術(shù)的態(tài)度完全是放松的，他若要做個什么，可不存什么“創(chuàng)新”、“革命”一類的嚴(yán)肅念頭，那就沉重了。杜尚才不肯受那個累。他做的任何獨一無二的作品，其主要動機是好玩，“好玩”和“消遣”是他常掛在嘴上的詞。比如他在1913年做的“自行車輪”--把自行車輪裝在凳子上，他這件東西一不小心居然成為西方藝術(shù)史上第一件“動態(tài)雕塑”?？蛇@么件重要作品，對杜尚而言“那只是個消遣。我沒有什么特別的原因要做它，或者任何意圖要展出它，或者用來說明什么。不， 沒有這一類的事。”(P44) 他的第一件“現(xiàn)成品”--在一張風(fēng)景畫片上加了兩個點，起名“藥房”， 也“只是我腦子里的一種消遣而已。”(P45)，結(jié)果，他的現(xiàn)成品又是一“不小心”，成為西方現(xiàn)代藝術(shù)史上最重要的，對藝術(shù)改弦易轍的革命。他還有一件作品，“罐裝的偶然”，是把三根形狀奇怪的尺放進(jìn)一只盒子里，那三把尺是根據(jù)三根玻璃絲自由落體的偶然形狀做成的。這的確等于是把偶然裝起來，“這個主意讓我覺得好玩，……我總是由‘好玩’的想法來引導(dǎo)自己做事的。”(P44)

　　杜尚的確如此，一切出于興趣，他畫《下樓的裸女》，是因為“沒有人畫過從樓梯上下來的裸女，這是很滑稽的。”，當(dāng)他欣賞美國，批評巴黎時，他不說巴黎保守，只說“他們不會找樂”(“巴黎的人總把偶像放在他們肩膀上，他們不會找樂，他們從來不會說：‘我還年輕，我可以做我想做的，我可以跳舞。’”P108) 當(dāng)他說道達(dá)達(dá)主義的憤怒和進(jìn)攻性時，只說，“當(dāng)你想要進(jìn)攻時，你就不能發(fā)笑了。”

　　杜尚一生就是這樣玩過來的，什么負(fù)擔(dān)都不掮在肩上，他不光不需要家室，也不需要工作，(他只在需要錢時，去做一點點事，比如給美國的闊小姐們教法文，物質(zhì)上的開銷極小，以便保持自己自由。) 有了他認(rèn)為好玩的想法，他就做個作品;沒有時，他就玩棋。他一生“深深的被下棋吸引有40到45年之多”，他在棋上下的功夫遠(yuǎn)比在藝術(shù)上下的功夫要多得多。 他那么迷棋，是因為“其中沒有任何社會化的打算， 這是下棋的最重要之處。”(P8) 而藝術(shù)家們的社會化打算往往十分明確，而且十分強大。因此他“和藝術(shù)家混在一起，使我不大開心。”(P6) 而“棋手中的情況比藝術(shù)家的情況要叫人好接受得多。棋手們是一群迷迷瞪瞪的人，兩眼一抹黑，帶著眼罩，在某些方面有些象瘋子，這實際上也是藝術(shù)家們所應(yīng)該具有的，但是通常藝術(shù)家們不這樣。這就是為什么下棋讓我更加有興趣。”顯然的，下棋既沒給他帶來過名(要有，也只在一小撮棋手中間)，更沒給他帶來過一分一喱的利，可是這有什么關(guān)系，他又不在乎這兩件東西， 要是在乎，他就不是杜尚了。