去年美國紐約現(xiàn)代美術(shù)館7月舉辦的“達(dá)達(dá)藝術(shù)展”，算得是一年中的大展覽，也是美國為達(dá)達(dá)藝術(shù)首次舉辦的大展。有朋友打電話問我，你研究杜尚，達(dá)達(dá)大展，怎么倒不飛紐約看看。我說，“哎喲，達(dá)達(dá)嘛，就免了吧。倒是去年紐約有一個(gè)俄羅斯900年繪畫大展沒有去看，實(shí)在可惜。” 朋友一笑，就丟開不提。我心里還有一句話，沒有對(duì)朋友講出來：達(dá)達(dá)那幾下子，算是孫悟空的筋斗，看著騰云駕霧地挺熱鬧，可是沒有翻出杜尚這個(gè)如來佛的手掌心，如果了解了杜尚，達(dá)達(dá)就算不了一回事了。

　　說來，達(dá)達(dá)藝術(shù)在西方現(xiàn)代藝術(shù)史中是一個(gè)非常反常的藝術(shù)流派。在它之前，歷史上能留名的所有藝術(shù)流派都是因?yàn)樨暙I(xiàn)了新風(fēng)格而被承認(rèn)和接受的，可是達(dá)達(dá)例外，它是因?yàn)樗烈馄茐?、徹底橫掃一切藝術(shù)風(fēng)格才出了名的。更叫它喜不自勝的是，它出名之后，漸漸成為一塊金字招牌，被一而再，再而三地舉出來招搖過市。在1916年正版“達(dá)達(dá)”之后，西方藝術(shù)史又已經(jīng)這里那里“NEW DADA”(“新達(dá)達(dá)”)過兩三回了。

　　那么，達(dá)達(dá)這個(gè)“造反派”，究竟好在哪里?價(jià)值何在?答案是現(xiàn)成的：它徹底地?zé)o視一切價(jià)值，因此打破了人們思維的定見，給人帶來思想解放。如今“達(dá)達(dá)”幾乎成為一個(gè)瀟灑無羈，破舊立新的代名詞。

　　我們來看看，當(dāng)年的達(dá)達(dá)果真如此嗎?

　　歐洲的達(dá)達(dá)主義藝術(shù)產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，那純粹是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡引發(fā)出了藝術(shù)上的一次“反胃”、“嘔吐”。在這之前，西方藝術(shù)史走得很順，很好，立體主義，未來主義，抽象主義等等表彰現(xiàn)代文明的流派正相繼推出，長(zhǎng)勢(shì)良好?？墒?，突然之間打仗了，原先那些油頭粉面，熱衷藝術(shù)，英俊漂亮，才華橫溢的小伙子們，一下子就被送上戰(zhàn)場(chǎng)，只在眨眼之間就能血肉橫飛，再俊美的形象立刻慘不忍睹。面對(duì)生靈涂炭，尸骨無收，藝術(shù)算個(gè)什么東西!?簡(jiǎn)直不是個(gè)東西，是空話謊言，不提還好，提了沒得教人臉紅，什么藝術(shù)，什么為藝術(shù)奮斗，奉獻(xiàn)，什么美好，優(yōu)雅……這一切夠有多么荒謬啊?!

　　就是在這種心境里，達(dá)達(dá)出現(xiàn)了。

　　根據(jù)歷史記載：達(dá)達(dá)最初是從一個(gè)叫巴拉(Hugo Ball)的德國人手中開始的。巴拉生于1886年，起先在慕尼黑大學(xué)學(xué)哲學(xué)，后來受了表現(xiàn)主義戲劇的影響，又到柏林去學(xué)了兩年戲劇?；氐侥侥岷诤?，他給一家雜志當(dāng)編輯。就個(gè)性和追求來看，巴拉一點(diǎn)也不是個(gè)具有達(dá)達(dá)氣味的人，他希望干事業(yè)，有所作為，被社會(huì)肯定。在1912年左右，他從柏林學(xué)習(xí)戲劇回到慕尼黑時(shí)，正是康定斯基成為慕尼黑一顆光芒四射的現(xiàn)代藝術(shù)明星之時(shí)，巴拉則對(duì)康定斯基十分心儀，仰慕無比，亦希望自己能在藝術(shù)上做和康大師同樣的事。到了1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，巴拉甚至很熱心地要參加戰(zhàn)爭(zhēng)，滿足自己的風(fēng)發(fā)意氣。他三番五次報(bào)名參軍，但因?yàn)轶w檢通不過未能如愿。在1914年底他因?yàn)榘崔嗖蛔〉臒崆楹秃闷?，自己到比利時(shí)前方戰(zhàn)場(chǎng)去實(shí)地觀察了一番，這才看清了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷面目。他一下子從愛國主義的狂熱中嚇醒過來：多險(xiǎn)啊，這種白白送命的事情，躲都來不及，他居然蠢到要投身進(jìn)去。還是三十二計(jì)走為上!他立刻攜了一名女歌手(后來成了他的妻子) 出走瑞士，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　在瑞士，政治也好，藝術(shù)也好都不是當(dāng)務(wù)之急，巴拉首先得面臨生存的問題，他和女友一合計(jì)，只能“出售”他們的技能謀生：巴拉能彈鋼琴，女友唱歌?；谶@個(gè)實(shí)際考慮，巴拉打算搞一個(gè)“夜總會(huì)”，他注意到在他們居住的街區(qū)有不少?zèng)]頭蒼蠅似的外國流亡者，他們也許都愿意能有一個(gè)合適他們的夜總會(huì)，可以讓他們打發(fā)流亡生涯中的漫漫長(zhǎng)夜。巴拉說干就干，他從一個(gè)叫伊法內(nèi)摩(Herr Ephraim)的荷蘭人手中租了一間屋子，又從別的熟人那里借了一些畫把屋子布置起來，就大概張羅出一個(gè)夜總會(huì)的格局。他在報(bào)紙上登的廣告上特別標(biāo)明是“國際流亡者的夜總會(huì)”，(開始還不叫達(dá)達(dá)。)1916年的2月夜總會(huì)開張，巴拉四方邀請(qǐng)各種藝術(shù)家來自愿參加，不論國籍和政治主張如何，都可以來這里獻(xiàn)藝，解悶。在頭一批來的客人中，有一個(gè)羅馬尼亞人叫泰贊拉(Tristan Tzara) ，這個(gè)人對(duì)“達(dá)達(dá)”的產(chǎn)生推動(dòng)起了重要作用。

　　泰贊拉和巴拉根本是兩種類型的人，巴拉是典型的日爾曼人，白皙，金發(fā)，嚴(yán)肅，沉默，泰贊拉是出生在羅馬尼亞的猶太人，黑發(fā)，矮小，多話，好動(dòng)，若不是在戰(zhàn)時(shí)流亡的特殊環(huán)境里，這兩個(gè)人很難走到一起?？砂屠囊箍倳?huì)一開了頭，泰贊拉就成了不可少的人物，他異?；钴S，亢奮激昂，精靈鬼怪，從各式各樣的口袋里能摸出他寫的各式各樣的詩，他似乎因?yàn)樽约簜€(gè)子矮小，更加以孩子自持，在行為上比誰都能敞開來肆無忌憚地胡鬧。

　　很快，夜總會(huì)就擠滿了各國的流亡者，每晚的演出形成了六名中堅(jiān)人物：巴拉，巴拉女友，泰贊拉，畫家阿爾普(Hans Arp) 和畫家簡(jiǎn)科(Marcel Janco)，還有一位巴拉過去在德國學(xué)哲學(xué)的朋友海森貝克(Richard Huelsenbeck )。 他們各有各的本事，每天晚上在夜總會(huì)里盡其所能，各造其極：有彈琴的、唱歌的、朗誦的、 作畫的……每天的花樣都不重復(fù)。而這些“演出”完全不照著正常的路數(shù)進(jìn)行，而是即興的，甚至是胡作非為的?？稍谀莻€(gè)時(shí)候，這樣的方式竟非常合適人們的心境，人人好像不約而同地都需要使勁發(fā)泄，可心吵鬧。不難想象，在周圍充滿死亡陰影的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，任何慎重其事的藝術(shù)表演，不僅不合適，而且會(huì)顯得可笑，甚至沒有心肝，因此，他們很自然地覺得，“參與者無論做什么，說什么，唱什么都行，但絕不給這個(gè)恥辱的時(shí)代表示一丁點(diǎn)兒的尊敬。”于是，夜總會(huì)的“表演”怎么出格怎么來，比如幾個(gè)人同時(shí)用不同的語言聲嘶力竭地朗誦同一首詩，弄得人什么也聽不到;把給煤爐出煙的煙囪套在頭上跳舞;敲著鐵罐銅盆“奏樂”;扯開嗓子學(xué)狗叫;把紙條布片連綴起來做成奇怪的服裝……

　　然而，無論是表演者還是觀眾都奇怪地從這類胡鬧中得到某種啟迪：一個(gè)人能活下來是那么偶然，原來，生命根本就是個(gè)偶然，現(xiàn)在彼此能相遇是偶然，在一起作樂也是偶然。一切所謂的意義原來都是無意義，戰(zhàn)前視為穩(wěn)固的東西其實(shí)全都靠不住，“穩(wěn)固”只是個(gè)幻覺，“偶然”才是真相。從這里達(dá)達(dá)們產(chǎn)生了一個(gè)新的思路，反對(duì)邏輯，尊重偶然，反對(duì)權(quán)威，尊重權(quán)威之外的隨便什么。畫家阿爾普開始用“偶然”的方式創(chuàng)作作品，他把紙撕碎了隨手一扔，落下來是什么樣，他的作品就是什么樣。泰贊拉把一篇文章逐字剪開，然后把那些零碎的詞放在袋子里，再一個(gè)個(gè)摸出來，重新連綴在一起拼出一首不知所云的詩。

　　總之，即興、隨機(jī)成了這個(gè)夜總會(huì)表演的方式。很快人們感到，這已經(jīng)不是幾個(gè)年青人發(fā)泄自己情緒的方式，而是有某種東西和整個(gè)時(shí)代，和眼下的整個(gè)一代人聯(lián)系在一起。的確，在那樣一種對(duì)一切憎惡鄙視的氣氛里， 達(dá)達(dá)們無疑觸及到了一個(gè)精神層次：反對(duì)一切社會(huì)規(guī)則。任何規(guī)則都是對(duì)人性最大的拘束。他們意識(shí)到了這個(gè)，而且意識(shí)到了這種起于一時(shí)的情緒發(fā)泄可能會(huì)在文化意義上具有價(jià)值。

　　這是個(gè)好事，可是呢，即使是對(duì)好事也不能“在意”，人對(duì)任何事物只要一“留意”，事物就要變質(zhì)，就是反對(duì)一切意義的達(dá)達(dá)也不能例外。

　　夜總會(huì)組織者們開始有意要把這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)變成一個(gè)必然的運(yùn)動(dòng)了。他們首先打算辦刊物來宣揚(yáng)自己的主張--到這個(gè)時(shí)候“達(dá)達(dá)”這個(gè)名稱才開始出現(xiàn)。

　　命名的過程倒是非常達(dá)達(dá)式的--隨機(jī)：他們順手打開一本字典，碰上什么詞就用什么詞，結(jié)果他們碰上的是一個(gè)法文詞“達(dá)達(dá)”，那是牙牙學(xué)語的孩子稱呼玩具小木馬的名稱。于是這幫人就以“達(dá)達(dá)”為名來稱呼他們的活動(dòng)，其中一個(gè)達(dá)達(dá)分子不無得意地認(rèn)為，這個(gè)詞根本是天賜的，因?yàn)楹⒆拥难姥缹W(xué)語正是最自然，最原始的聲音，這正好意味著他們的運(yùn)動(dòng)也正是一個(gè)藝術(shù)上全新的開始。