面對(duì)這個(gè)事實(shí)，眼下我們無需做任何判斷--把藝術(shù)品從生活物品中區(qū)別出來，究竟是好或是不好，我們只需知道，“藝術(shù)”的出現(xiàn)起于“分別”，就夠了。

　　建立“藝術(shù)”的最初的理由，就是起于分別，把腦和手區(qū)別看待。我們回溯到西方開始動(dòng)念頭產(chǎn)生“藝術(shù)”的那個(gè)時(shí)期(14世紀(jì))，馬上可以看到，繪畫和雕塑被視為藝術(shù)，是因?yàn)槠渲袆?dòng)腦的因素開始漸漸顯著，人們樂意把動(dòng)腦的活兒和動(dòng)手的活兒區(qū)別對(duì)待。

　　在文藝復(fù)興之前，繪畫在西方一直是一種手工藝，它服從的是手工藝的方式：作坊生產(chǎn)、師徒制度、代代相傳相守的技術(shù)和對(duì)特殊材料的運(yùn)用。那時(shí)訓(xùn)練一個(gè)畫家，完全是訓(xùn)練一個(gè)手工藝人。通常繪畫的學(xué)徒在十多歲就進(jìn)入師傅開的店鋪當(dāng)助手，要學(xué)習(xí)七到八年時(shí)間， 然后滿師， 可以獨(dú)立完成繪畫定件了。當(dāng)然，這樣剛出道的新師傅只能接較小的，一兩天內(nèi)完成的活兒，長時(shí)間的大活兒仍由老師傅親自接手。由于有師徒制度，合作成為手工藝人的生存基礎(chǔ)，由此發(fā)展出行會(huì)的組織。行會(huì)內(nèi)部通常有一套自己的對(duì)工具和材料的運(yùn)用方式，還會(huì)產(chǎn)生某種典型的繪圖格式，比如圣母和圣嬰圖的特別畫法，借助這類特別的格式，屬于該行會(huì)的成員就可以把這類題材畫得又快又好。因此行會(huì)中發(fā)展起來的技術(shù)是壟斷的，保密的。在很長的歷史時(shí)期，繪畫和雕塑就存在于這樣的狀態(tài)中。它們就是手藝，做的人都是工匠。

　　從15世紀(jì)甚至更早些時(shí)候開始，首先是意大利人，對(duì)古代的繪畫雕塑樣式產(chǎn)生了好奇，進(jìn)而發(fā)展出熱情，去模仿追隨，要把繪畫雕塑從陳式的，圖解的，平面的方式中改造成像古典藝術(shù)那樣寫實(shí)的樣式。這個(gè)追求使得意大利畫家面臨許多新的挑戰(zhàn)，比如“線性透視”的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，對(duì)于光陰的模擬和再現(xiàn)，對(duì)于畫面前后層次的安排，對(duì)于人體解剖的研究……所有這些新問題新方法讓意大利藝術(shù)家一代代前赴后繼地投入解決，他們從逐步解決問題的過程中發(fā)展出一套根本近于科學(xué)的繪畫技法。實(shí)在說，像線性透視的法則，的確成了一種以理論性為基礎(chǔ)的“科學(xué)”，可以象數(shù)學(xué)一樣公開傳授，這一來，繪畫的法則也像科學(xué)一樣，具備了明確的進(jìn)步過程和理念。在這種變化前，人們就要重新給繪畫定義了。

　　在意大利人切尼偌·切尼尼在1437年寫成一本叫做《手工藝者手冊(cè)》的書，就提出要提升繪畫的地位了，其中是這樣說的：“萬能的上帝創(chuàng)造了天空和大地……創(chuàng)造了男人和女人，(當(dāng)夏娃受誘惑吃了禁果之后，人類就需要靠自己的勞動(dòng)生存了) 由此，亞當(dāng)開始用鐵鍬耕地，夏娃開始紡織。隨后，人類探尋出了許多彼此不同的賴以生存的職業(yè)。在這些職業(yè)中，無論是過去還是現(xiàn)在，總有一部份較之其他的職業(yè)更具有理論性;這些職業(yè)彼此差別，因?yàn)槔碚撌瞧渲凶顬楦哔F的。與此相近，人們繼續(xù)創(chuàng)造出相關(guān)的職業(yè)，它要求以理論為基礎(chǔ)，同時(shí)具備一雙靈巧的雙手，這就是一門叫做繪畫的職業(yè)……這門職業(yè)應(yīng)該排在戴著詩歌王冠的理論寶座的旁邊。”【2】

　　希望提升繪畫地位，在那個(gè)時(shí)代成為一種普遍的看法。比如達(dá)芬奇，就把畫家的身份看成兩種：一是將畫家看成用手工作的人--工匠，另一是把畫家看成用頭腦工作的人--接近科學(xué)家。 米開朗基羅乾脆直接聲稱他是用大腦而不是用雙手來做雕塑的。顯然的，大腦的工作遠(yuǎn)比手的工作重要而且高貴。只要承認(rèn)畫家雕塑家是用腦工作的，這必然賦予了繪畫和畫家更高的威望和榮譽(yù)。

　　事實(shí)上，在建立和完善寫實(shí)繪畫的體系時(shí)，用腦的成份是越來越多，我們可以明顯地在當(dāng)時(shí)的實(shí)踐中看到這種清晰的轉(zhuǎn)變。比如，盡管切尼尼在15世紀(jì)的上半葉呼吁提高繪畫的地位，但在他的《手工藝者手冊(cè)》中，大部份內(nèi)容依然是關(guān)于手的技術(shù)：一張畫或一件雕塑如何起步制作，怎樣確定大小、如何標(biāo)線、繪制、修飾，如何鋪上織物、使用石膏、刮石膏和磨光石膏、用石膏定小稿，放置樹干、鍍金、磨光金屬、蓋章或打孔?？墒堑搅诉_(dá)芬奇的時(shí)代(15世紀(jì)末和16世紀(jì))，當(dāng)他建議該給畫家制定一套教學(xué)體系時(shí)，設(shè)計(jì)的核心課程是透視研究，比例的理論與實(shí)踐，這些就已經(jīng)是科學(xué)的知識(shí)。他還說，“如果某位藝術(shù)家要想在表現(xiàn)縮短透視、浮雕和運(yùn)動(dòng)的這些繪畫的榮耀上取得成功，他就應(yīng)該不服從他的客戶，而應(yīng)該聽從最好的藝術(shù)家的批評(píng)。”【3】達(dá)芬奇的這個(gè)觀念，不僅幫助畫家擺脫身上的手工藝人氣味，甚至已經(jīng)差不多接近現(xiàn)代藝術(shù)家的創(chuàng)作立場了。

　　通過這樣一個(gè)簡單的描述，讀者大概可以看到，當(dāng)時(shí)在意大利，繪畫由手藝被加冕成“藝術(shù)”的基本情形。這個(gè)轉(zhuǎn)化過程有兩三百年之久，這樣長的跨度，“藝術(shù)”作為特殊身份的事物越來越明朗，它的生長發(fā)展過程也積累到足夠被描述的程度，于是藝術(shù)史登場了。藝術(shù)史剛上場時(shí)，是個(gè)小個(gè)頭的家伙，身上能負(fù)載的東西非常有限，有限到只有一種東西--古典美。(非洲木勺和圣經(jīng)插圖是到很晚的時(shí)候才添上去的)。