畢加索同志兩面為人
20世紀(jì)初,西班牙馬德里圣費(fèi)爾納多皇家學(xué)院,一個(gè)靠叔叔薩爾瓦資助得以求學(xué)的孩子忽然喜歡逃課了。因?yàn)樗_始迷戀普拉多美術(shù)館。在那里,他享受著藝術(shù)的盛宴。漸漸地,他越發(fā)著了魔,干脆跑到大街上寫生,馬德里大街小巷成了他的學(xué)校。叔叔知道他逃學(xué)的事情后很失望,中斷了對(duì)他的接濟(jì)。
流行猩紅熱迫使他回到了家鄉(xiāng)巴賽羅那,當(dāng)美術(shù)教師的父親唐霍塞既失望又生氣,對(duì)他很是冷淡。母親洛佩斯卻拍著他的肩膀說:“孩子,媽媽相信你。要是你當(dāng)兵,就能做將軍;要是你當(dāng)教士,就能做教皇。” 孩子被母親的話深深感動(dòng),他重新鼓起了勇氣振作起來(lái)。從那天起,他把自己所有作品的署名正式改為母親的姓——畢加索。 他后來(lái)成為世界繪畫史上如雷貫耳的大師中的大師,藝術(shù)成就輝煌之至。他還是有史以來(lái)第一個(gè)活著親眼看到自己作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫家,在1999年12月法國(guó)報(bào)紙進(jìn)行的一次民意調(diào)查中,他以40%的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的十個(gè)畫家之首……他還是法國(guó)共產(chǎn)黨黨員,同志呀,這讓我又有了幾分親近感。 毫無(wú)疑問,我一直以為畢加索是個(gè)令人景仰的藝術(shù)大師??闪钊司把龌虮梢?,有時(shí)候真像硬幣兩面,有正面有反面才算正版,如果兩面一樣了,只能是次殘幣,至少是不能流通的。這是我最近讀到畢加索另一件事情后的感想。 話說1911年8月,《蒙娜麗莎》在羅浮宮失竊,小偷皮耶雷為了出風(fēng)頭,帶著一件從盧浮宮偷出來(lái)的雕塑到報(bào)社,盡情嘲笑了一番盧浮宮保衛(wèi)的低能,并聲稱知道失竊的《蒙娜麗莎》的下落。報(bào)紙登出消息,畢加索的好友、著名詩(shī)人阿波利奈爾嚇了一跳,因?yàn)樗c畢加索曾在小偷皮耶雷手上買過從盧浮宮偷出來(lái)的雕塑。阿波利奈爾找畢加索商量,兩人抬著雕塑準(zhǔn)備扔進(jìn)塞納河里,打算沒有物證,即便皮耶雷招供出來(lái),也可以死不認(rèn)賬。由于塞納河邊人太多,他們沒有機(jī)會(huì)將贓物扔下河,只得再抬回家。次日,由阿波利奈爾出面將幾件雕塑交給一家報(bào)社,可報(bào)社拿到雕塑后立刻食言,阿波利奈爾旋被警方拘捕。警方為了緩和追查名畫失竊的壓力,正想找個(gè)替死鬼呢,就說阿波利奈爾是一個(gè)國(guó)際文物盜竊集團(tuán)骨干,《蒙娜麗莎》竊案就是這個(gè)團(tuán)伙做的。阿波利奈爾趕緊說雕塑是買的,并有畢加索作證。警方找到畢加索,他極力否認(rèn),并聲稱根本就不認(rèn)識(shí)阿波利奈爾。 阿波利奈爾失望地大哭起來(lái),畢加索也放聲大哭,似乎自己也受到了天大的冤枉。后來(lái)真正的盜竊者被抓獲,阿波利奈爾才洗清冤情獲釋,從此后他決口不提畢加索,并參加了一戰(zhàn),受傷后很快就死了。畢加索同樣再?zèng)]提過阿波利奈爾,也沒有說過半句道歉的話,只是十年后為阿波利奈爾寫了一塊墓碑。 在此事兒上,畢加索所作所為很令“大師”稱號(hào)蒙羞,盡管現(xiàn)在的“大師”比街頭的三輪車夫還多。尊畢加索為藝術(shù)大師大約世人不會(huì)有反對(duì)意見,因?yàn)樗拇_不是浪得虛名,可問題也在這兒,世人認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)是光明磊落、沒有瑕疵的人物,可畢加索對(duì)待朋友阿波利奈爾近乎落井下石,人們會(huì)很不以為然,就我個(gè)人情緒來(lái)說,甚至有點(diǎn)兒鄙視他。 或者,這就是咱常人仰望偉人景仰大人物的共同心理,要么覺得他們是高大全一般的神圣不容有絲毫輕慢,要么就看他們像一個(gè)十惡不赦的奸佞之人。怪誰(shuí)呢?不怪仰望的對(duì)象,要怪就怪景仰者苛求心理。其實(shí),人活著誰(shuí)能盡善盡美,大節(jié)無(wú)虧就算不錯(cuò)了。畢加索的“大節(jié)”如何?在上述這件事情上,無(wú)疑大虧,但他藝術(shù)成就無(wú)疑是偉大的,僅“偉大”就可一俊遮百丑了。現(xiàn)實(shí)中,許多偉人怪癖常常被擁躉當(dāng)成趣事津津樂道,對(duì)畢加索恐也沒有例外。 |
|