踏上越南之前，對這塊土地的印象，大多源自各種媒介獲取的片言只語。無論是世界聞名的歌劇《西貢小姐》，羅賓·威廉斯的電影作品《早安，越南》，還是梁朝偉的《三輪車夫》，抑或是梁家輝的《情人》，勾勒出的是一個(gè)還停留在飽受戰(zhàn)爭摧殘，被貧困纏繞，殖民統(tǒng)治色彩濃重的越南。

　　為了感受中國的一號界碑，我們選擇從東興口岸出境。東興大橋的另一端就是越南的芒街（mangcai）。大群的摩托車和戴著綠色寬邊帽子的黑瘦男子，用手勢招呼我們坐車，才真正感受踏上了另一個(gè)國度。

    一、下龍灣·還劍湖

　　從芒街坐船可以到達(dá)下龍灣。我們拿著船票，在空空的停泊處忐忑不安地等候了很久，終于等到了從芒街到下龍灣的快艇。不大的船艙里擠滿了近百人，行程近三個(gè)小時(shí)。檢票時(shí)，我們“享受”了一把國際化待遇，票價(jià)是當(dāng)?shù)厝说膬杀丁?

　　下龍灣被郭沫若先生稱為“海上桂林”，面積有１５００平方公里，是世界第八大自然遺產(chǎn)，目前開發(fā)游覽的僅是一小塊。在下龍灣，一些人能說些簡單中文，處處張貼著“接收人民幣”的紙板，可以感受到中國的影響。

　　“海上桂林”的美稱大概源于坐船時(shí)些許漫游漓江時(shí)的感覺。海風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光暖暖，營造出變幻的陰影。岸越來越遠(yuǎn)、山越來越近，時(shí)而有機(jī)動(dòng)輪船擦肩而過，馬達(dá)聲攪動(dòng)水面的平靜，游客的談笑聲或遠(yuǎn)或近，千姿百態(tài)的喀斯特地貌的山狀島嶼，伸展著，延綿著，或棱角林立，或靜默溫柔。我竟然在晃動(dòng)中酣睡了一場。越南和北京時(shí)差晚一小時(shí)，仿佛平白賺了一個(gè)小時(shí)。

　　從下龍灣到河內(nèi)（hanoi），有三個(gè)小時(shí)的車程。定時(shí)發(fā)送的交通大巴上多為各國自助游客。深深淺淺的小巷里隱藏著眾多各色的家庭旅館。，服務(wù)生說著流利的英語，廉價(jià)的房間里空調(diào)、電視、淋浴一應(yīng)俱全，7、8美金一晚的收費(fèi)讓各種面孔的住客沒有后顧之憂。巷口摩托車手、三輪車夫熱情地招呼路人。街邊各種小店，盡管是開給游客的，但色彩鮮艷的越南手工藝品如絲綢制品、木雕、漆畫，仍是讓人愛不釋手。

　　從早到晚，河內(nèi)的人行道上都是人流如織。清晨晨練的人們打羽毛球或者太極拳，上班的人們已經(jīng)騎上摩托車在馬路上飛奔。臨近中午，主婦們揮鏟臨街烹飪。據(jù)說河內(nèi)人的居住地并沒有配備廚房，因此主婦們已經(jīng)習(xí)慣把爐子支到房子門前的公共空地上。路邊攤兜售著新鮮的農(nóng)產(chǎn)品和當(dāng)?shù)匦〕?，偶有穿著傳統(tǒng)服裝aodai、頭戴斗笠的女子挑著扁擔(dān)在街邊或疾行或駐足。溫暖的，充滿繁榮和生活氣息的河內(nèi)，那么鮮活生動(dòng)，讓我滿心歡喜。

　　河內(nèi)環(huán)繞幾個(gè)湖泊伸展而成，城中心就是帶著傳奇色彩的還劍湖(ho hoan kiem)，所謂老區(qū)便指的是環(huán)繞著這個(gè)湖區(qū)的36條小巷道。還劍湖安靜柔美，湖邊有悠然信步的老人，有呀呀學(xué)語的孩子，有輕聲低語的情侶，還有和我們一樣小憩的旅行者，閑適安詳。

　　從還劍湖走到西湖，短短3公里卻有一路風(fēng)景。街道上經(jīng)?？梢钥吹椒ㄊ浇ㄖ邢褡惆屠韪鑴≡旱暮觾?nèi)文化劇院 (municipal theatre)，有胡志明故居及辦公大樓（前法國總督府），倒影在波光粼粼的池塘中，街道上車聲轟鳴，那種安寧和羅曼蒂克氣氛卻絲毫沒有受到影響。

    二、摩托車·木偶劇·巴亭廣場

　　如果說美國是汽車上的國家，中國是自行車王國，那越南就是摩托車的世界。

　　僅河內(nèi)這個(gè)280萬人口的城市，就擁有摩托車近百萬輛。河內(nèi)街道兩邊密密麻麻停放的是摩托車，街道之中川流不息的是成群結(jié)隊(duì)的摩托車，耳邊不?；仨懙氖悄ν熊嚨霓Z鳴聲。

　　列寧廣場被幽靜的使館區(qū)環(huán)繞著，附近偶爾有幾個(gè)持槍的軍人巡視。正對列寧銅像的是一九五九年落成的軍事博物館，里面陳列著越南人民為爭取獨(dú)立與法國殖民者戰(zhàn)斗的圖片和遺物。廣場附近的使館建筑物色彩艷麗明亮，磚紅或?qū)毸{(lán)色的主體建筑，屋頂以明黃點(diǎn)綴，墻頭伸出的兩三綠枝，露出些微花叢，鐵銹紅的街道上落滿了金黃的樹葉，深深淺淺，布滿街道每一處，好像一副色彩濃烈飽滿、層次分明的油畫。

    三、sapa山寨

　　河內(nèi)西北方向有個(gè)叫薩帕（sapa）的山寨，曾經(jīng)是法國殖民者的避暑勝地，保留著當(dāng)?shù)氐拿褡屣L(fēng)情，再加上特殊的異國請調(diào)，因此吸引著眾多背包客前往。

　　在河內(nèi)火車站，月臺上云集各種膚色的人群。好心的列車員向我們幾番比劃，原來我們可以把床板掀起來把背包放入，既節(jié)約空間又安全。越南的鐵路都是法國人100多年前建造的，車廂窄矮，軌道噪音也較大。行駛在百年前的軌道上，晃晃悠悠的火車最高時(shí)速才50公里/小時(shí)，乘坐猶如搖籃的夜行車，想象著前方即將到達(dá)的寧靜小鎮(zhèn)，我和幾個(gè)朋友相識而笑。

　　薩帕鎮(zhèn)只有4萬人口，卻聚集了20多個(gè)少數(shù)民族。他們大多從事農(nóng)耕，過著簡樸的生活。鎮(zhèn)里僅有一條大街，身著民族服裝的苗族少女制作了民族服裝和飾品兜售，經(jīng)常一擁而上，圍住游客，用各種語言的清脆聲音“轟炸”，直到游客選擇后才漸漸散去。到達(dá)當(dāng)天，鎮(zhèn)里有集會，穿著各種民族服裝的人群載歌載舞，熱鬧非常。中心廣場是一座陳舊的天主教堂，當(dāng)年應(yīng)是殖民貴族做禮拜的場所。

　　越南北部和廣西接壤，地形頗為近似。依山而上的層層梯田，幾度令我以為身在黔東南州，或者是廣西龍勝。仿佛世外桃源的山寨里，都是勞作的原住民。很多歐洲游客喜歡薩帕的原生態(tài)，留在小鎮(zhèn)里生活，短則幾月，長則半年，充分感受當(dāng)?shù)氐拈e適和友善。

    四、米粉·春卷·魚露·咖啡

　　越南是世界第二大稻米出口國，米飯和米粉是日常主食。生活中，“米飯”、“米粉”因?yàn)槭秤妙l率不同，還被用來分別雙關(guān)指代“老婆”和“情人”。在河內(nèi)老街，各種餐館里聚集的大多是旅行者，當(dāng)?shù)厝烁噙x擇路邊攤。攤主挑著兩個(gè)竹筐流動(dòng)售賣，一張小桌，幾把竹凳，客人就著桌上的燈光，拿著冰桶里冰鎮(zhèn)的啤酒，圍坐閑聊。

　　越南米粉是用米漿制成的，晶瑩剔透而有韌性，搭配什么顏色的配料都很有食欲。螺絲粉是用竹針挑出螺絲放在粉中，加入螺螄湯、辣椒和其他調(diào)味品，別有風(fēng)味。牛肉粉是米粉里的“貴族”，將薄如蟬翼的生牛肉片平攤在粉上,然后澆以熱氣騰騰的牛肉湯，燙至半熟，佐以調(diào)料。我最喜歡的雞粉是在米粉上撒上皎白的雞絲、嫩黃的蛋絲、鮮紅肉絲、黝黑的木耳絲、鮮綠的蔥絲和香菜絲等配料，食前將新鮮的檸檬汁輕輕地?cái)D幾滴在碗中，本已撩人食欲的雞粉憑添了幾分清香。一碗雞粉比螺螄粉貴2倍多，要7000盾，但也只是人民幣3.5元左右。